有人說,散文是文學(xué)的客廳,是文學(xué)大家庭中最自由、最有個(gè)性的一位。也有人說,散文是心靈的園地,是一種最適于安適心境的文體。中國文學(xué)史上,散文創(chuàng)作一直很繁茂,從諸子散文到唐宋散文再到明清小品文,從“五四”美文到二十世紀(jì)三十年代的雜文再到新中國成立后的頌歌、戰(zhàn)歌散文。而今,新時(shí)期散文創(chuàng)作也已蔥蘢葳蕤三十余載,期間作家輩出,經(jīng)典紛呈。眼下,散文創(chuàng)作的陣地從紙質(zhì)延伸至網(wǎng)絡(luò),博文、微博的加盟使得散文家族異乎尋常的發(fā)達(dá),大大超出了我們習(xí)見的抒情、敘事、描寫等分類規(guī)限,很難再用真實(shí)、遙寄、意境等既有范疇來詮釋。置身這樣一個(gè)浩渺的文學(xué)海洋中,認(rèn)知觀念、藝術(shù)表現(xiàn)、題材視域上,葆有自己的特色無疑是重要的。
浙江作家朱敏從事散文寫作二十余載,已經(jīng)出版散文集《行走的風(fēng)景》、《人間有味是清歡》,《蛋糕上的櫻桃》是她的第三本散文集,算得上是散文界的熟面孔了。視散文創(chuàng)作為“行走的風(fēng)景”、“人間清歡”、“蛋糕上的櫻桃”的她,憑借自己的勤奮與執(zhí)著,力求成為散文天地中的“這一個(gè)”,顯示了良好的創(chuàng)作前景。
《蛋糕上的櫻桃》分“歲月靜好”、“思想之河”、“燈下悅讀”、“竹鄉(xiāng)風(fēng)物”、“情思一縷”、“居家時(shí)光”六輯,總七十篇,題材覆蓋自我、人生、社會(huì)等領(lǐng)域。有對(duì)自我的體認(rèn),如《時(shí)光的影子》、《與歲月一起芬芳》、《穿旗袍的徐娘》、《一輩子》;有對(duì)人生的感悟,如《惜緣》、《相安無事》、《半場人生》、《八千里云和月》;有對(duì)親情、友情的珍視,如《媽媽不只是一種稱呼》、《心香一瓣祭奶奶》、《你的背影在誰的視線里》、《四個(gè)人的盛宴》、《老屋》;亦有對(duì)社會(huì)的思考,如《江湖》、《最好的財(cái)富》、《寬宥與感謝》、《“孝心”也是一種消費(fèi)》、《婚姻是兩個(gè)人的舞蹈》。這些內(nèi)容雖不是所謂學(xué)者散文關(guān)注的“我是誰?我從哪里來?我到哪里去?”“人的本質(zhì)是什么?”“真善美何者為先?”“理性與感性、意識(shí)與潛意識(shí)對(duì)人類社會(huì)有何作用?”等深?yuàn)W命題,也不是文化大散文孜孜以求的文物古跡、古墓遺蹤等玄妙話題,但都緣于個(gè)人生活實(shí)感,出自真情流露,純凈素樸,以“小我”之情溝通“人類”之愛,“與歲月一起芬芳”。《我所敬佩的人》中,從女兒的角度表現(xiàn)媽媽愛勞動(dòng)的品質(zhì),照顧自己的日常起居,料理家務(wù),上班工作,閱讀寫作,生命的價(jià)值體現(xiàn)在勞動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中,愛生活、愛工作、愛閱讀、愛親人……不僅是一種美好的品質(zhì),也是一種生活態(tài)度。換言之,這種生活本身就是精致的散文。
對(duì)于一個(gè)作家而言,故鄉(xiāng)往往有著地理空間和精神情感上的雙重含義。《山海之間》、《大美家鄉(xiāng)》、《安吉的水》、《天泇山書院——理想主義者的家園》讓文字穿行于象山與安吉兩地,寫象山的海島風(fēng)光、自己的求學(xué)經(jīng)歷以及大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)執(zhí)教生活,流光荏苒,父母的關(guān)愛、同窗的情誼、創(chuàng)作起步階段友人的鼓勵(lì)之情依舊,字里行間讀出作者的重情重義。安吉是朱敏先生的故鄉(xiāng),算是夫唱婦隨,從海島而竹鄉(xiāng),由青年而中年,作者的散文創(chuàng)作在走向成熟,故鄉(xiāng)的空間外延也在隨之生長。而今,竹鄉(xiāng)安吉的青山疏影、綽約風(fēng)姿、人文底蘊(yùn)已熔鑄在作者筆下,化為美妙、親切的文字:“安吉的水是一腔腔的活水……安吉的水有一股汪洋恣肆的‘大氣’。安吉各地的溪,河床寬闊。其它地方的山水,一般是涓涓而來,蜿蜒而下,恰似小家碧玉。安吉的溪水,卻是恣意磅礴。有的溪面,飛瀑直瀉,縱橫捭闔,分明是馳騁疆場的奇女子了。它洶涌著、裹挾著生命之力,讓人不得不驚嘆造化的偉岸神奇……安吉的水最不負(fù)‘澄清有片心’的嘉譽(yù)”。
如果說象山、安吉是地理空間意義上的家鄉(xiāng),那么閱讀寫作則構(gòu)成朱敏精神情感意義上的家鄉(xiāng),是一個(gè)女作家最美麗的姿態(tài),因?yàn)?ldquo;一個(gè)熱愛閱讀的人,總是離‘真善美’更近一些”。因?yàn)檎嫔泼溃驗(yàn)榭鞓酚鋹偅髡叨嗄陙硪呀?jīng)養(yǎng)成閱讀、寫作的習(xí)慣,她的散文也緣此擁有了眾多的讀者。
內(nèi)容的豐贍、情感的真摯之外,藝術(shù)表現(xiàn)上,朱敏的散文也有自己的獨(dú)到之處。《蛋糕上的櫻桃》無論是追懷抒情還是現(xiàn)實(shí)敘事,能循著“言事”而“說理”的思路生發(fā)開去,引出自己的感懷,把對(duì)自我、社會(huì)、人生的認(rèn)知傳達(dá)給讀者,做到我們常說的“景情理”合一。這一過程中,作者實(shí)現(xiàn)對(duì)自我言說的突破,讓思想自由飛翔,化為縷縷情思,流淌在字里行間。散文固然是一種很自我、很個(gè)性的文體,但散文不能長久滯留在自我、感性層面,而應(yīng)有思想、精神層面的推進(jìn)和提升。應(yīng)當(dāng)說,《蛋糕上的櫻桃》中,許多篇章做到了兩者的合二為一,水乳交融,生活的敘寫、情感的融入、思想的徜徉相得益彰,不僅是一種與自己內(nèi)心的對(duì)話,也是與外在世界的交流。《行走的風(fēng)景》演繹行走的要義“在心”、“在一路的風(fēng)景”,目的地并非唯一。《時(shí)光的影子》言說徽州西遞宏村的人文歷史,面對(duì)當(dāng)年房子主人奢華生活的遺物,禁不住感嘆道“時(shí)光老去,剩下的,唯有它搖曳的影子,糾結(jié)著我無窮的遐想”。《樓上的土豆》采用現(xiàn)實(shí)與過去對(duì)比的手法,實(shí)寫當(dāng)下生活的舒適愜意,虛寫艱苦歲月物質(zhì)的匱乏,最后歸結(jié)為記憶的溫暖,“那些簡單的菜蔬,在溫暖我的胃的同時(shí),也一直溫暖著我的記憶”。
當(dāng)然,《蛋糕上的櫻桃》中也有一些篇章尚待錘煉,需進(jìn)一步拉開與實(shí)際生活的距離,擺脫小情感、小清晰的規(guī)限,走向大思想、大境界的舞臺(tái)。不過,正是因?yàn)椴粔蛲昝溃覀儾抛非笸昝溃驗(yàn)樯杏芯嚯x,我們才走得更遠(yuǎn)。文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)年輕,希望朱敏在今后的歲月中寫出更多更好的作品,自在地生活,自由地言說。
2013年10月20日于上海
(作者系上海師范大學(xué)教授,文學(xué)博士,博士生導(dǎo)師。)
