時(shí)下，“非虛構(gòu)”寫作在我國(guó)逐漸成為一種現(xiàn)象和潮流。不少作家有意拋卻文學(xué)的虛構(gòu)性，從書齋中“出走”，走向都市企業(yè)、打工族群、民居民宅、田間地頭，甚至厚厚的歷史卷宗，以一種“田野調(diào)查”的方式記錄現(xiàn)實(shí)生活中某一群體或個(gè)體的口述或記憶。例如阿來的《瞻對(duì)》和梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，歸入報(bào)告文學(xué)比較勉強(qiáng)，作為非虛構(gòu)文本則比較切合。

非虛構(gòu)是抵達(dá)真實(shí)的另一種方式。它與以“重大事件”為中心的新聞報(bào)道式寫作和以“時(shí)代報(bào)告”重大題材為主的“報(bào)告文學(xué)”寫作之間雖無明顯的界限且存在一定的模糊性，但在題材的寬闊度上，在逼近真實(shí)的方式上，在主體的自由度上，在主體精神的滲透深度上，仍然顯示了自己的某種價(jià)值指向。非虛構(gòu)似乎更 側(cè)重個(gè)人記憶和主體感悟，更側(cè)重于發(fā)現(xiàn)、見證、記錄那些被時(shí)代洪流所遮蔽的暗流涌動(dòng)。

歐美文學(xué)界，虛構(gòu)與非虛構(gòu)平分秋色

在中國(guó)，小說家的地位很顯赫，文學(xué)的榮譽(yù)百分之七八十歸于小說家，剩下的百分之二三十，才歸于紀(jì)實(shí)作家或其它作者；而在歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家，尤其是美國(guó)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)至少是平分秋色，甚至，非虛構(gòu)作品占的份額還要大一些。這已成為近些年來新的閱讀風(fēng)尚。

早在20世紀(jì)中葉，一些美國(guó)作家發(fā)表了一些非虛構(gòu)作品，中國(guó)讀者最為熟悉的當(dāng)然是杜魯門·卡波特的《冷血》和諾曼·梅勒的《劊子手之歌》，它們 均拍成了電影。這兩部作品都以殺人犯為主角，描述了殺人犯也非徹底“冷血”。作品皆取材于真實(shí)案例，但都進(jìn)行了文學(xué)性擴(kuò)寫，采訪的深度和所下的功夫之大， 不亞于大部頭的長(zhǎng)篇小說。它們擁有新聞報(bào)道和法律陳詞無法表達(dá)的復(fù)雜性、深刻性和豐厚性，在當(dāng)時(shí)，甚至被有人譽(yù)為“當(dāng)代文學(xué)的巔峰”。

1973年，湯姆·沃爾夫編輯出版了著名的文學(xué)選集《新新聞》，收納了不少杰出的非虛構(gòu)作家的作品。于是，推波助瀾，美國(guó)興起了一個(gè)“新新聞主義”或“非虛構(gòu)小說”的浪潮。這是否即非虛構(gòu)的源頭呢？

茨威格

我想不是。我認(rèn)為非虛構(gòu)的開山者或鼻祖型人物應(yīng)該是茨威格。正如《昨日的世界》的譯者舒昌善所說，雖然茨威格在給友人信中說，“出于絕望，我正 在寫我一生的歷史”，但《昨日的世界》并非是他的自傳和生平，作品的副題是“一個(gè)歐洲人的回憶”，它又不同于一般的回憶錄，茨威格既寫他親身經(jīng)歷的事件，人物，也寫他目擊的各種事件，在此基礎(chǔ)上，寫他對(duì)時(shí)代的感受，他對(duì)世界的看法，特別是寫出了時(shí)代的氛圍和人們的心態(tài)。他在1941年還寫了《巴西：未來之 國(guó)》。茨威格總體的風(fēng)格是客觀陳述，娓娓道來，突出個(gè)人感悟，他總是從歷史、地理、文化等脈絡(luò)入手，展現(xiàn)被遮蔽事象的真實(shí)和心靈的真實(shí)。目前，“非虛構(gòu)” 雖無公認(rèn)的定義，似乎也不可能有，但茨威格這種既非自傳，也非回憶錄，重在目擊、見證、揭示心靈的真實(shí)的寫法，奠定了非虛構(gòu)的某種本質(zhì)特征。他在《人類群 星閃耀時(shí)》的序中說，“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過它”。

《尋路中國(guó)》是彼得·海勒斯目前在中國(guó)出版的三本非虛構(gòu)作品中最好的一部(其余兩部是(《江城》《奇石》)。他也是讓“非虛構(gòu)”三個(gè)字在中國(guó)大 陸得以普及化的作家之一。他在《我的老師麥克菲》中談到有關(guān)“非虛構(gòu)”的定義：這種體裁至今還沒有一個(gè)令人滿意的名稱。一些人稱之為“記述性非虛構(gòu)作 品”、“創(chuàng)意性非虛構(gòu)作品”、“文學(xué)類非虛構(gòu)作品”或“長(zhǎng)篇新聞報(bào)道”。在彼得·海勒斯看來，“非虛構(gòu)”以否定的句式下定義，本身就是個(gè)奇怪的詞。但在普 林斯頓大學(xué)開設(shè)“非虛構(gòu)寫作課”的教授約翰·麥克菲(也是彼得·海勒斯的老師)強(qiáng)調(diào)：名稱并不重要；重要的是，幾十年來——事實(shí)上，近一個(gè)世紀(jì)以來——這 類作品在美國(guó)愈加受人重視。美國(guó)是個(gè)大國(guó)，讀者眾多，支撐起《紐約客》這樣周發(fā)行量超過百萬的雜志的，正是非虛構(gòu)作品。

“如何講述真實(shí)”越來越受到重視

“如何講述真實(shí)”是非虛構(gòu)的核心問題。如何一下子從各種毛糙的感受中一把拎出那最耀眼的細(xì)節(jié)，是考驗(yàn)作家的時(shí)刻。如何活生生地、毛茸茸地表達(dá)我 們這個(gè)時(shí)代，是非虛構(gòu)的重要命題。奈保爾曾談到“作家視角”的問題。他講述了“從看不見到看見”的過程，其實(shí)，就是“如何呈現(xiàn)真實(shí)”的另一種說法。“對(duì)一 切都不視為想當(dāng)然，每時(shí)每刻都看到、觸摸到而且感覺到，以一種宗教的方式來贊美這個(gè)實(shí)體的世界”，如此，作家便會(huì)“看到更多”；否則，如果習(xí)焉不察，膚淺 地看待世界，那么，世界依舊會(huì)被遮蔽著。

非虛構(gòu)寫作在某種意義上強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)細(xì)節(jié)的真實(shí)，顯現(xiàn)出一種對(duì)常規(guī)的拒絕。作為一種文學(xué)的講述或者小說的敘事，細(xì)節(jié)真實(shí)的意義不可低估，而非虛構(gòu)寫 作的倡導(dǎo)者則相信眼見的比虛構(gòu)的更真實(shí)，或可以說，敘事不足，經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)之。其潛在的含義就是現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更真實(shí)，更具有戲劇性，這是非虛構(gòu)作家試圖接近更真實(shí) 的現(xiàn)實(shí)的努力。當(dāng)然，這里也隱含著一個(gè)理論能否自足的問題，比如眼見真的為實(shí)嗎？非虛構(gòu)之“非”在何種程度和意義上抵達(dá)了真實(shí)，這是需要思考的，誠(chéng)如有人 所言，非虛構(gòu)寫作“試圖以體驗(yàn)的形式來接觸一種新的生活，接觸一個(gè)新的群體，所得的感受和認(rèn)識(shí)，也難保不會(huì)失真。這種真實(shí)，終歸是有限度的，非虛構(gòu)之 ‘非’，很大程度上只是一種接近真實(shí)的努力與意愿。”這種提醒非常中肯。

在我國(guó)，“非虛構(gòu)”寫作引起人們關(guān)注，大約開始于2010年《人民文學(xué)》編輯部首倡的“行動(dòng)者計(jì)劃”及其開辟的“非虛構(gòu)”專欄，當(dāng)然，并不是說 具有非虛構(gòu)內(nèi)在品質(zhì)的作品這時(shí)候才出現(xiàn)。非虛構(gòu)在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中早有表現(xiàn)，近年來，不少作家更有意拋卻文學(xué)的虛構(gòu)性，從書齋中“出走”，走向都市企業(yè)、 打工族群、民居民宅、田間地頭，甚至厚厚的歷史卷宗，以一種“田野調(diào)查”的方式記錄現(xiàn)實(shí)生活中某一群體或個(gè)體的口述或記憶。這種“走向民間”、“以寫作見 證時(shí)代”的風(fēng)氣甚至形成了一股不小的“中國(guó)非虛構(gòu)”寫作潮。非虛構(gòu)在當(dāng)下中國(guó)，其介入現(xiàn)實(shí)的方式及其表現(xiàn)對(duì)象的特殊性，在于對(duì)被淹沒的真相的重新發(fā)現(xiàn)，而 不在于情節(jié)是否生動(dòng)，想象力是否雄奇。作家試圖用一種新的語匯，新的對(duì)話方式，或者一種新的體驗(yàn)方式完成一種文本的意義結(jié)構(gòu)，該是一種曲徑通幽的意義呈現(xiàn)。

批評(píng)家對(duì)非虛構(gòu)之所以葆有熱度，在于對(duì)這樣一種命名、概念的非文學(xué)性的質(zhì)疑，看到它與傳統(tǒng)的文學(xué)觀相距甚遠(yuǎn)。但是，面對(duì)非虛構(gòu)，人們熱議得更多 的是一個(gè)概念的周延，而非一種思潮的力量。應(yīng)該說，批評(píng)界對(duì)非虛構(gòu)觀念的當(dāng)下意義還沒有完全認(rèn)識(shí)。概念引介的討論更多會(huì)停留于一種文體內(nèi)部的理論問題，而 不是直面非虛構(gòu)文學(xué)觀念的沖擊性。

事實(shí)上，非虛構(gòu)倡導(dǎo)者和部分寫作者對(duì)于這一概念本身包孕的內(nèi)涵已有較為清醒的自覺。他們標(biāo)舉“見證者”、“親歷者”、“記錄者”的身份，以免陷 入與其他文類的糾纏，認(rèn)為與傳統(tǒng)文學(xué)純粹“虛構(gòu)”的區(qū)別在于，非虛構(gòu)也是一種抵達(dá)真實(shí)的方式；與以“重大事件”為中心的新聞式的寫作和以“時(shí)代報(bào)告”重大 題材為主的“報(bào)告文學(xué)”寫作之間的差異在于，非虛構(gòu)以突出的個(gè)體眼光，發(fā)現(xiàn)、見證、記錄那些被時(shí)代洪流所遮蔽的暗流涌動(dòng)。在題材的寬闊度上，在逼近真實(shí)的 方式上，在主體的自由度上，在主體精神的滲透深度上，非虛構(gòu)顯示了自己的價(jià)值指向。這樣的自覺和爭(zhēng)論在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、匈牙利等國(guó)家已討論過，不是新鮮 話題。我們關(guān)于非虛構(gòu)的討論卻“遲來”了半個(gè)多世紀(jì)。

渴求真實(shí)的訴求反應(yīng)在文學(xué)上，便是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)非虛構(gòu)寫作勃興的真實(shí)動(dòng)因。在中國(guó)，“非虛構(gòu)”三個(gè)字雖是舶來品，但大眾對(duì)真實(shí)的渴望，由來已 久，到了新世紀(jì)，五四新文學(xué)時(shí)期既已確立的作家與基層民眾溝通與對(duì)話的方向?qū)⑦M(jìn)一步得以實(shí)踐。從這個(gè)意義上講，“非虛構(gòu)”從概念到觀念，以事實(shí)接近真實(shí)， 即使它是舶來的，也將經(jīng)歷有效的中國(guó)化過程。　

文｜雷達(dá)

著名文學(xué)評(píng)論家。