那時(shí)還是“文革”當(dāng)中，但有點(diǎn)像一個(gè)特殊時(shí)期，可以用巧妙的辦法做成一些事。1975年1月，在原來(lái)臨時(shí)性山東文藝創(chuàng)作小組的基礎(chǔ)上正式成立創(chuàng)作辦公室，隸屬省文化局。澄清任主任，兼省文化局黨組成員，副主任是任孚先、張?jiān)气P二位，藍(lán)澄任支部書(shū)記。成員都是老文聯(lián)的，包括老領(lǐng)導(dǎo)燕遇明，名作家劉知俠、王希堅(jiān)及我們一些人，有點(diǎn)藏龍臥虎，但我們身上都還拖著一條又粗又長(zhǎng)的“文藝黑線”尾巴，還只是“待業(yè)”，有的寫(xiě)了作品還不能發(fā)表出版。我在這方面，開(kāi)禁也還不足一年。澄清原在寧津縣任縣委宣傳部副部長(zhǎng)、縣報(bào)總編兼廣播站站長(zhǎng)，他也是老革命，做過(guò)地下工作，當(dāng)過(guò)戰(zhàn)時(shí)完小校長(zhǎng)，以地方干部身份參加過(guò)濟(jì)南戰(zhàn)役，寫(xiě)作方面早在五、六十年代就出名的，是河北省知名作家之一。60年代寧津劃歸山東后，老郭一直蹲點(diǎn)老家寫(xiě)作，沒(méi)有與大家在工作或運(yùn)動(dòng)中有什么瓜葛或糾葛，是全新?tīng)顟B(tài)。1965年他和寧津另兩位青年作者張長(zhǎng)森等一起當(dāng)選省里的代表，參加全國(guó)第二次青年文學(xué)創(chuàng)作者積極分子代表大會(huì)，在會(huì)上與李凖、茹志鵑、王汶石、浩然、金敬邁等一起受到表彰（山東只他一人）。“文革”后期，作為遙遠(yuǎn)地區(qū)基層干部的他，擔(dān)任文藝新單位的領(lǐng)導(dǎo)是最佳人選。他為人樸實(shí)、爽快，不擺譜，對(duì)一些他早就敬慕的老作家和文藝界老領(lǐng)導(dǎo)仍然敬慕，支持他們、關(guān)心他們，有著同事加同行的親情。就這樣，大家“一家子”似的齊心合力工作。到1978年文聯(lián)恢復(fù)（此時(shí)澄清當(dāng)選為作協(xié)山東分會(huì)副主席），創(chuàng)辦歷史使命完成，近4年的時(shí)間內(nèi)做了不少的事情。我于1975年12月去著手恢復(fù)《山東文學(xué)》，離開(kāi)了那里。在一年的時(shí)間內(nèi)，除了個(gè)人深入生活與創(chuàng)作，工作上經(jīng)手與參與了三件事，一是編輯出版了200余位作者的詩(shī)選集《激浪滾滾》，二是幫助輔導(dǎo)了牟崇光的長(zhǎng)篇《烽火》，三就是為郭澄清3卷本長(zhǎng)篇《大刀記》做了配合工作。
老郭在擔(dān)任創(chuàng)辦領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí)，于1975年春夏拿出了115萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《大刀記》。這部小說(shuō)是他好些年之前就寫(xiě)好的類似《靜靜的頓河》那樣的大部頭中的一部分。人民文學(xué)出版社看中了老郭的《大刀記》。責(zé)編謝永旺（后任《文藝報(bào)》主編的那位）來(lái)山東好幾趟，幾次組織力量進(jìn)行幫助。成稿交上以后，出版社又讓老郭去，住在那里，精益求精地修改。作品清樣打出后，寄來(lái)山東征求意見(jiàn)。那時(shí)出版一部作品，出版社定了還不行，還得由當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)審批。省委分管文藝工作的常委、宣傳部長(zhǎng)王眾音親自先閱讀，然后責(zé)成省文化局組成閱讀小組審讀。閱讀小組有我、任孚先、牟崇光、劉小衡等，由我作召集人。大家夜以繼日地閱讀。我用一天20萬(wàn)字的速度看了近一周，為這部不多見(jiàn)的有水平的作品而興奮不已。閱讀意見(jiàn)集中后，由省委主管領(lǐng)導(dǎo)拍板，派我代表進(jìn)京匯報(bào)。兩次匯報(bào)，各一上午。我講了作品反映革命歷史的波瀾壯闊，表現(xiàn)生活的深度，人物形象塑造怎樣的鮮明，以及由語(yǔ)言、文字等表現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)有特色等等。并講省里領(lǐng)導(dǎo)特別交待要向出版社表達(dá)謝意：“《大刀記》的出版，既是出版社的一件重要工作，也是山東文藝界的一件不小的喜事。”匯報(bào)后，到老郭住的小屋，老郭說(shuō)：“效果很好。他們都表示了十分的滿意。讓我按省里的意見(jiàn)稍加修改，書(shū)就可以出了。老苗，你這次任務(wù)完成得很好。”我說(shuō)：“你這部書(shū)有兩個(gè)稀罕，一是100余萬(wàn)字的3卷本長(zhǎng)篇，是建國(guó)以來(lái)不多見(jiàn)的；二是這幾年人們已讀不到一部好長(zhǎng)篇了，你這是第一部。你一直沒(méi)有離開(kāi)生活，作品中不光生活氣息濃厚，而且挖掘得深，我讀農(nóng)村革命歷史題材的作品不少，但都沒(méi)有這一次讀得過(guò)癮。”老郭說(shuō)：“可以說(shuō)是我大半生的心血！沒(méi)拿出的還約有四分之三，它的總名叫《龍?zhí)队洝贰?rdquo;我說(shuō)：“我估計(jì)，書(shū)出來(lái)以后會(huì)有不小的轟動(dòng)。”老郭說(shuō)：“出版社也這樣想。”
在北京的幾天，我瞅空去看望了幾位老師。十幾年沒(méi)來(lái)北京了，又經(jīng)過(guò)了一次大劫難，十分想念他們。先去看了臧克家，待去田間處時(shí)，我向老郭請(qǐng)假，他聽(tīng)了稍有些猶豫，聲音很小地說(shuō)：“好吧。田間也是我的老師，代問(wèn)好！”說(shuō)罷走開(kāi)。我覺(jué)出他有些擔(dān)心。在當(dāng)時(shí)的氣候下，做事不能不慎重。我若不同他說(shuō)，他可以裝不知道；說(shuō)了，明確支持或反對(duì)，都不好說(shuō)。我讓詩(shī)友戈纓（另一位高平）陪著去看了田間老師，順便看了王亞平。待打聽(tīng)清了陶鈍地址（芳草地）準(zhǔn)備去看時(shí)，一場(chǎng)政治風(fēng)波在北京與山東之間發(fā)生了。省里李壽山帶曲藝隊(duì)參加全國(guó)調(diào)演，排練時(shí)請(qǐng)老鄉(xiāng)、老領(lǐng)導(dǎo)陶鈍去作一下指導(dǎo)，這下闖了禍，引起了“新政權(quán)”——國(guó)務(wù)院文化組權(quán)貴們大發(fā)雷霆，說(shuō)這是重大政治事件，“不拜紅線拜黑線，不拜紅色權(quán)威拜黑線老頭子”。李壽山被押回山東批斗。此時(shí)，省文化局給老郭打來(lái)電話，說(shuō)李壽山問(wèn)題性質(zhì)嚴(yán)重，正在開(kāi)千人大會(huì)批判，“老苗北京的熟人更多，去看誰(shuí)了嗎？”我正在跟前，見(jiàn)老郭臉色刷地變白，朝我會(huì)意了一下，鎮(zhèn)定了語(yǔ)氣說(shuō)：“老苗……哪里也沒(méi)有去。光工作的事就夠他忙的了！”電話那邊沒(méi)再追問(wèn)。可是，我心中一直揣個(gè)小兔，克家、田間名氣比陶鈍大，“新政權(quán)”若知道我拜了更大的“老頭子”，那我會(huì)比李壽山更“黑”，我是“文革”第一批就拋出來(lái)的12名“黑幫”之一，“文革”前就挨過(guò)報(bào)紙點(diǎn)名批判，“文革”中又反復(fù)以不同名義折騰，是最后一個(gè)“解放”的，再發(fā)生了新事可是不得了。我感謝老郭替我保了密。老郭放下電話，什么沒(méi)說(shuō)，回到了自己屋。意思是，我給你保了密，你要是自己透了風(fēng)，可是連我也得牽上。此時(shí)，我絕對(duì)不敢再去看別的什么“老”了，也怕已看過(guò)的，會(huì)不會(huì)從側(cè)面透風(fēng)？我想了一下，田間處沒(méi)別人，可是克家處，在場(chǎng)的有程光銳、方殷等，他們能否無(wú)意中透出，被有意人聽(tīng)到？直到以后什么動(dòng)靜沒(méi)有，我心中的“小兔”才放下了。我越想越敬佩澄清，在那種氣候下難有的一種勇氣，甚至來(lái)不及多想的一種當(dāng)機(jī)立斷，其危險(xiǎn)程度不次于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鬼子面前的“兩面村長(zhǎng)”。我回濟(jì)時(shí)，批陶、李大會(huì)還在開(kāi)著，我趕上參加了一次，心想“壽山老李，我差一點(diǎn)也遭你這樣一下子！”人生有好多不幸，那時(shí)躲過(guò)批判不僅是一次慶幸，內(nèi)中的含義卻值得久久回味。
《大刀記》于1975年7月紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利30周年前夕出版。此書(shū)問(wèn)世的成功，是那段沉寂歲月的一道閃亮。而多年以來(lái)又不斷再版，證明了在特殊年代也還能留下好東西的。有眼光的作者與編者，心有靈犀一點(diǎn)通，配合著留下了有超越歷史的生命力的藝術(shù)財(cái)富。在約30年的時(shí)間內(nèi)，《大刀記》已累計(jì)印數(shù)280余萬(wàn)冊(cè)。
當(dāng)時(shí)省委領(lǐng)導(dǎo)和文藝界同行紛紛贊揚(yáng)，鼓勵(lì)澄清趁熱打鐵，拿出新的大部頭佳作。老郭在人們的鼓勵(lì)聲中也沉靜不下來(lái)，一頭扎回老家鄉(xiāng)下，繼續(xù)大拚。在回家前，在泰安召開(kāi)了全省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，是“文革”以來(lái)第一次規(guī)模較大的會(huì)，省里老中青作家差不多都參加了，他介紹了自己的創(chuàng)作體會(huì)，也給大家鼓勁，要大家都“系上鞋袢大干”。會(huì)中我悄悄勸他：“你可是得歇一段，像田地，得有個(gè)冬閑時(shí)間。”后來(lái)他一場(chǎng)重病，落下身體的左一面不聽(tīng)使喚，住在千佛山醫(yī)院，我去看望，他直嘆氣：“你勸我休閑一段，我真后悔沒(méi)聽(tīng)你的勸！”我說(shuō)：“人生誰(shuí)也沒(méi)有前后眼，還是好好治病。奇跡也會(huì)有，好些人都是治療加鍛煉，又大步流星了。”盡管這樣，他在病情稍穩(wěn)定以后，又默不聲地大干了起來(lái)，先后拿出了《決斗》、《龍?zhí)队洝贰ⅰ稓v史悲壯的回聲》3個(gè)長(zhǎng)篇和一些短篇及長(zhǎng)詩(shī)《黑妻》等，也夠得上碩果累累。實(shí)際上他在不能不休閑的時(shí)候，也沒(méi)有一天休閑。在文壇耕耘中，他是以生命作犁頭，澄清同志就是留給我們這樣一種可敬的形象。
（《大刀記》，郭澄清著，1975年7月出版社初版。文中印刷總數(shù)是原有的數(shù)，新近總數(shù)可參考有關(guān)報(bào)道。）