幾乎是一夜之間，詩(shī)人余秀華成為公眾討論的熱點(diǎn)。在互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)端，微博和微信上，滿屏盡是余秀華，很多平常并不讀詩(shī)的人，都如同打了雞血般興奮。

我從來(lái)不認(rèn)為公眾對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注或不關(guān)注，贊賞或抨擊，與詩(shī)歌本身有什么關(guān)系。公眾是公眾，詩(shī)歌是詩(shī)歌，井水不犯河水最好，偶然相遇，也絕不是什么金風(fēng)玉露一相逢的好事。

詩(shī)歌是個(gè)人心靈的藝術(shù)，首先是個(gè)人的。它并不刻意拒絕大眾，但它又是天然的拒絕者。個(gè)人心靈的存在，從來(lái)都只可能是對(duì)集體無(wú)意識(shí)的冒犯，偶然重疊，也是作為詩(shī)人的個(gè)體與作為讀者的個(gè)體之間的心靈呼應(yīng)。

讓萬(wàn)眾歡呼的藝術(shù)，只可能是大眾藝術(shù)，比如暢銷小說(shuō)、流行音樂(lè)、商業(yè)電影。因商業(yè)的內(nèi)在需求，大眾藝術(shù)的要點(diǎn)就在于如何滿足讀者、聽(tīng)眾、觀眾的需要，而并非首先滿足作者個(gè)人內(nèi)心的需求。大眾藝術(shù)作者中也有特立獨(dú)行的天才，但前提仍然是，其個(gè)人趣味、審美層次、情感狀態(tài)，甚至內(nèi)在的價(jià)值觀，必與當(dāng)時(shí)的大眾趣味和心理有高度的契合。

詩(shī)歌是所有文體和藝術(shù)形態(tài)中，個(gè)人心靈化程度最高的，因此也必定離大眾這個(gè)集體最遙遠(yuǎn)。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)偉大的詩(shī)人，要看其是否有屬于自己的語(yǔ)言，屬于自己的精神，屬于自己的情感。只有屬于自己的心靈，才是不一樣的，獨(dú)特的，才能被稱之為創(chuàng)造。所以詩(shī)人不必關(guān)心媒體所謂的：大眾對(duì)詩(shī)歌的冷漠。因?yàn)檫@種冷漠是相互的，詩(shī)歌內(nèi)在的精神屬性要求詩(shī)人冷漠于大眾，而不是迎合。

倘若一個(gè)詩(shī)人名動(dòng)天下，成為公眾人物，社會(huì)名流。那么，不是這個(gè)詩(shī)人自己有問(wèn)題，就是時(shí)代不正常。前者的例子如徐志摩、席慕蓉，乃至其實(shí)很難被稱為詩(shī)人的汪國(guó)真；后者的例子是朦朧詩(shī)時(shí)期的北島、顧城。即便在北島、顧城的時(shí)代，真正更大眾，更知名的詩(shī)人，其實(shí)是舒婷——這也正是舒婷文學(xué)成就不高的原因，她太符合大眾的審美趣味了。

今天的大眾，是更加庸俗、功利、偽善的一群。所以當(dāng)我看到，人們（尤其是媒體）在詩(shī)人余秀華前面，非要刻意加上“腦癱”這個(gè)形容詞，構(gòu)成“腦癱詩(shī)人余秀華” 這個(gè)詞組時(shí)，我有一種深深的厭惡感。這是一種用詩(shī)人的疾病招徠偽善看客的媒體本能。在一個(gè)自媒體的時(shí)代，大眾中的每個(gè)個(gè)人都具備這種惡俗的本能。

在為余秀華的詩(shī)歌歡呼的人群中，當(dāng)然一定有發(fā)自內(nèi)心喜歡其詩(shī)歌的讀者。如果媒體不用“腦癱詩(shī)人余秀華”來(lái)招徠眼球，而是回到“詩(shī)人余秀華”這個(gè)更本質(zhì)的稱呼 上來(lái)，余秀華的讀者可能會(huì)大幅減少，贊美聲也會(huì)大降低，但這剩下來(lái)的喜歡和贊美，對(duì)于余秀華本人來(lái)說(shuō)，可能更有價(jià)值和彌足珍貴。而我在這篇文章中對(duì)余秀華 的批評(píng)，也是基于對(duì)“詩(shī)人余秀華”的批評(píng)。

余秀華引發(fā)的媒體和大眾狂歡，讓我想起了前不久去世的年輕詩(shī)人許立志。許立志確實(shí)是因?yàn)樵诟皇靠荡蚬げ⒆詺⒌拿\(yùn)受到更多人關(guān)注。但我仍然討厭在許立志前面加上“打工詩(shī)人”這個(gè)定語(yǔ)。對(duì)于媒體和公眾而言，“自殺的打工詩(shī)人”、“腦癱詩(shī)人”這樣的標(biāo)簽才能引發(fā)他們的興趣。媒體的天性就是如此，似乎也無(wú)可厚非。但許立志的詩(shī)歌，顯然沒(méi)有像余秀華的詩(shī)歌這樣遭到大眾如此熱情的追捧。在短暫的媒體報(bào)道期后，許立志重新回到了更小眾的討論空間。而余秀華的詩(shī)歌則被發(fā)酵得厲害，溢美之詞不絕于耳，甚至從公眾層面轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌界內(nèi)部，很多詩(shī)人都在贊嘆余秀華的詩(shī)歌。其中最引人注目的，是旅居美國(guó)的女詩(shī)人沈睿，她在一篇傳播甚廣的文章中將余秀華稱為是中國(guó)的艾米莉·狄金森。

我很少看到大眾趣味與專業(yè)趣味如此“金風(fēng)玉露一相逢”，我也不相信會(huì)有這種“佳話”存在。因此，我懷疑這些吹捧者自身的當(dāng)代詩(shī)歌審美能力。

在此之前，我就曾經(jīng)讀過(guò)余秀華的詩(shī)歌，無(wú)論是從其詩(shī)歌的整體水平看，還是審視其中的局部的語(yǔ)言、內(nèi)在情感與精神，都沒(méi)有太多可觀之處。再客觀一點(diǎn)說(shuō)，余秀華的詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入了專業(yè)的詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)，語(yǔ)言基礎(chǔ)也不錯(cuò)，具備寫(xiě)出好作品的能力，但對(duì)詩(shī)歌本身的浸淫還不深，對(duì)詩(shī)歌的理解也還比較淺。

當(dāng)我注意到我的身體時(shí)，它已經(jīng)老了，無(wú)力回天了

許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

 

我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端

對(duì)開(kāi)過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

 

還好，一些疼痛是可以被省略的：被遺棄，被孤獨(dú)

被長(zhǎng)久的荒涼收留

 

這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們

愛(ài)得不夠

——《我以疼痛取悅這個(gè)人世》

我欣賞這首詩(shī)的第一段，非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，一上來(lái)就是“當(dāng)我注意到我的身體時(shí)，它已經(jīng)老了”。但后面幾段的寫(xiě)作，就完全陷入流俗。花朵、清晨、黑夜，這樣的 比喻，沒(méi)有任何創(chuàng)造力，屬于陳舊的老套抒情系統(tǒng)。第三小節(jié)中，疼痛、遺棄、孤獨(dú)、荒涼，這些詞語(yǔ)被不經(jīng)大腦地輕易使用，而不是在更高級(jí)的文學(xué)描述中內(nèi)在呈 現(xiàn)。這其實(shí)是缺乏寫(xiě)作能力的體現(xiàn)，甚至是一種庸俗的表現(xiàn)形式。最后一段，則更有進(jìn)一步的扭捏和矯揉感——“羞于啟齒”、“我真的”、“愛(ài)的不夠”。整首詩(shī)的后三段，我以為都是《讀者》雜志上那些雞湯散文的心靈狀態(tài)和語(yǔ)言狀態(tài)。

余秀華被流傳最廣的那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，也是一首平庸的詩(shī)歌。同樣，第一段是整首詩(shī)中寫(xiě)得最好的：

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

這一段中，“兩具肉體碰撞的力”，是很本質(zhì)的詩(shī)歌描寫(xiě)，我喜歡這樣的詩(shī)句。“這力催開(kāi)的花朵”，也還可算精彩的比喻。“誤以為生命被重新打開(kāi)”，是非常個(gè)人 化的體驗(yàn)和洞察，具備本質(zhì)的詩(shī)意。與后面兩行的精彩詩(shī)句相比，第一句“睡你和被你睡是差不多的”，在這首詩(shī)中顯得很無(wú)聊，甚至給我一種嘩眾取寵的感覺(jué)，不 干凈。不要誤會(huì)，我不是說(shuō)不能寫(xiě)性愛(ài)，我還不至于這么無(wú)知。我是覺(jué)得，這句詩(shī)里有一種強(qiáng)調(diào)，對(duì)“睡你”和“被你睡”的強(qiáng)調(diào)，這種強(qiáng)調(diào)里有股子庸俗的勁兒。 如果沒(méi)有這一句，這第一段，確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)。

但后面兩段的表述，直接把“誤以為生命被重新打開(kāi)”的高級(jí)表達(dá)狀態(tài)，拉低到大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩磁c生硬的濫情：

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

 

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是把無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

一首本來(lái)可以往生命深處寫(xiě)的詩(shī)歌，就這樣被莫名其妙上揚(yáng)的宏大抒情消解了，詩(shī)歌的情感變得如流行歌曲般空洞。第二段是庸俗的社會(huì)話題羅列，第三段又是傳統(tǒng)的套路化抒情，她的詩(shī)歌中還真是什么都有。“去睡你”這三個(gè)字，在這樣得語(yǔ)境下，顯得格外媚俗。一個(gè)詩(shī)人是怎么在詩(shī)歌中取消了真誠(chéng)，抵達(dá)媚俗的，這首詩(shī)足以構(gòu)成案例。  

而它們

都是我去睡你的必不可少的理由

經(jīng)歷了前面幾段的空洞后，這結(jié)尾顯得格外乏力和虛偽。一場(chǎng)性愛(ài)，其背景竟宏大到囊括了火山、枯河、政治犯、流民、麋鹿、丹頂鶴……

既雜糅著不同的媚俗因素（尤其是傳統(tǒng)的泛濫抒情套路），又結(jié)合了其一部分作者生命的真實(shí)狀態(tài)，最終混雜而成的詩(shī)歌，讓一部分詩(shī)人忍不住跟著大眾起哄。不同層面的讀者，在余秀華的詩(shī)歌中各取所需。但殊途同歸的是，這是一場(chǎng)對(duì)平庸詩(shī)歌的贊美運(yùn)動(dòng)。

事實(shí)并不出人意料，大眾所贊美的詩(shī)歌，必然有其根本上的非詩(shī)的一面，媚俗的一面。詩(shī)人若不有意或無(wú)意的媚俗，怎能獲取大眾的歡心？詩(shī)人若是獲得了大眾的歡心，其情狀當(dāng)然可疑。

因此，我在微博上發(fā)表言論說(shuō)：

“近期大眾輿論關(guān)注的兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)是許立志，一個(gè)是余秀華。一個(gè)是自殺的富士康打工青年，一個(gè)是腦癱癥患者。前者把苦難寫(xiě)成了有尊嚴(yán)的詩(shī)，是個(gè)好詩(shī)人，所以大眾不會(huì)真喜歡他的詩(shī)。后者把苦難煲成了雞湯，不是個(gè)好詩(shī)人，所以大眾必會(huì)持續(xù)喜歡，熱淚漣漣。眼淚這東西，確實(shí)是世界上最廉價(jià)的事物。”

與余秀華相比，許立志的寫(xiě)著更本質(zhì)的詩(shī)歌，我喜歡許立志這樣的詩(shī)人，這與他是否打工，是否自殺沒(méi)有任何關(guān)系，我只是欣賞作為詩(shī)人的許立志。

一顆螺絲掉在地上

在這個(gè)加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會(huì)引起任何人的注意

就像在此之前

某個(gè)相同的夜晚

有個(gè)人掉在地上

——《一顆螺絲掉在地上》

這是一種沒(méi)有任何功利性的，無(wú)雜質(zhì)的詩(shī)歌。既具體又微妙。詩(shī)歌的動(dòng)靜很小，卻又有心靈之重。既不夸大，也不泛濫，將心靈的微妙瞬間，寫(xiě)成了本質(zhì)的詩(shī)。許立志的詩(shī)歌中，有苦難也有生死，但都只是屬于他個(gè)人的，沒(méi)有任何虛張聲勢(shì)的放大，這樣的詩(shī)歌，才葆有著生命本身的尊嚴(yán)感。

許立志的死亡，構(gòu)成了媒體的噱頭，也引發(fā)了大眾的關(guān)注。但這與他的詩(shī)歌已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了，大眾不會(huì)真的喜歡許立志，因?yàn)樗麑?xiě)得足夠好，干凈純粹，不媚俗，不討好，不夸張、不矯飾。

詩(shī)歌的存在，是人的最獨(dú)立意志的存在。好的詩(shī)人，不為任何一個(gè)人群寫(xiě)作，只為他自己的內(nèi)心和他自身的藝術(shù)理想寫(xiě)作。不要說(shuō)迎合大眾了，連小眾也不能迎合。迎合大眾與迎合某個(gè)群體的小眾同樣惡俗。我也見(jiàn)過(guò)一些詩(shī)人，有的符合這個(gè)時(shí)代文藝青年的趣味，有的符合知識(shí)分子的公共道德趣味。這樣的寫(xiě)作，究其根本，都等而下之。　

---

　　■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號(hào)ID：

　　zuojiabao1985 【微信投稿更方便】