穿過大半個(gè)中國去睡你

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

石磨

橫店的石磨上，誰栓住了我前世今生

誰蒙住了我的眼睛

磨眼里喂進(jìn)三月，桃花，一頁風(fēng)流

磨眼里喂稗草，蒼耳，水花生

——假如風(fēng)能養(yǎng)活我，誰就不小心犯了錯(cuò)

我轉(zhuǎn)動(dòng)的上磨大于橫店，橫店是靜止的下磨

大于橫店的部分有我的情，我的罪，我的夢(mèng)和絕望

磨眼里喂世人的冷，一個(gè)人的硬

磨眼里喂進(jìn)散，大霧，雪

——風(fēng)不僅僅養(yǎng)活了我，誰一錯(cuò)再錯(cuò)

誰扯下我的眼罩，我還是馱著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)

白天和夜里的速度一樣

沒有人喂的磨眼掉進(jìn)石頭，壓著桃花

掉進(jìn)世俗，壓住悲哀

——這樣的轉(zhuǎn)動(dòng)僅僅是轉(zhuǎn)動(dòng)

一顆玉米籽在奔跑

快過一場(chǎng)秋風(fēng)，快過一列火車

快過玉米棒子的追趕

不能阻隔于河流、和魚的汛期

不能耽誤于山坡，和一場(chǎng)紅楓的事故

不能在一陣雁鳴里徘徊

是啊，這么小

世界多么大

要趕在天黑前跑到生命的另一頭

要經(jīng)過秋風(fēng)的墓穴，經(jīng)過雪，經(jīng)過春天的疼

一刻不能停，一刻不能停

經(jīng)過城市，經(jīng)過霓虹和海水一樣的失眠

經(jīng)過古堡，和玫瑰的死亡

它時(shí)刻高舉內(nèi)心的雷霆，最樸素的一粒金黃

一包麥子

第二次，他把它舉到了齊腰的高度

滑了下去

他罵罵咧咧，說去年都能舉到肩上

過了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上

我說：爸，你一根白頭發(fā)都沒有

舉不起一包小麥

是騙人呢

其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)

他有殘疾的女兒，要高考的孫子

他有白頭發(fā)

也不敢生出來啊

​

在我夢(mèng)里醒著的人

秋風(fēng)是從南吹到北的，露水也是，霜也是

而吹過我的風(fēng)，半路就走失，跌下去時(shí)很重

回聲都回到我身體里

我希望他和我有些關(guān)系：那個(gè)胡子拉雜就要老去的人

我希望他死的時(shí)候想起我，不害怕

如同我想起他，就不怕活著

如果我病重了，我得去看看他

告訴他，我從來沒有一張病歷

他們說的，都是假的

如一滴水，醒在結(jié)冰的河上

他醒在我夢(mèng)里

如一針之疼，醒在麻木又盲目的生命里

搖搖晃晃的人間

一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛，以致到無法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來了，再?zèng)]有任何一件事情讓我如此付出，堅(jiān)持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我。

真的是這樣：當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。

而那時(shí)候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時(shí)候，我是那么快樂。我把一個(gè)日記本的詩歌給我老師看的時(shí)候，他給我的留言是：你真是個(gè)可愛的小女生，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩歌。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話讓我非常感動(dòng) ，一個(gè)人能被人稱贊可愛就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛會(huì)跟隨我一生，事實(shí)也是這樣。

于我而言，只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視?huì)潑婦罵街，當(dāng)然 我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢郏驗(yàn)樯岵坏谩＜词刮冶贿@個(gè)社會(huì)污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。一個(gè)人生活得好，說明社會(huì)本身就是好的，反之亦然。作為我，一個(gè)殘疾得很明顯的人，社會(huì)對(duì)我的寬容度就反應(yīng)了社會(huì)的健全度。所以我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著，我的詩歌就有認(rèn)真出來的光澤。

比如這個(gè)夜晚，我寫這段與詩歌有關(guān)的文字，在嘈雜的網(wǎng)吧，沒有人知道我內(nèi)心的快樂和安靜。在參加省運(yùn)會(huì) （我是象棋運(yùn)動(dòng)員）培訓(xùn)的隊(duì)伍里，我是最沉默寡言的，我沒有什么需要語言表達(dá)，我更愿意一個(gè)人看著天空。活到這個(gè)年紀(jì)，說的話已經(jīng)太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時(shí)候，它不會(huì)拒絕我。

而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。