8月，在上海書展“國(guó)際文學(xué)周”上，來(lái)自美國(guó)的桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯、來(lái)自寶島臺(tái)灣的陳黎和內(nèi)地詩(shī)人王家新聚在了一起。這三位來(lái)自不同地域的詩(shī)人， 另一共同的身份是詩(shī)歌譯者。羅伯特·哈斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭詩(shī)人米沃什的英文譯者，長(zhǎng)達(dá)二十余年與米沃什共同合作翻譯英譯本《米沃什詩(shī)選》，其譯 本因米沃什自身的深度參與成為經(jīng)典文本；陳黎在臺(tái)灣翻譯辛波絲卡及聶魯達(dá)等詩(shī)人的詩(shī)作，其中他翻譯的辛波絲卡的詩(shī)選《萬(wàn)物沉默如謎》一反詩(shī)歌的冷門，成為 暢銷榜上的“文化英雄”；王家新自早年翻譯葉芝詩(shī)選以來(lái)，集中心力深墾保羅·策蘭、茨維塔耶娃等“詩(shī)人中的詩(shī)人”。

　　“詩(shī)人譯詩(shī)”這一世界詩(shī)歌史上的隱秘傳統(tǒng)，如何在不同的個(gè)案中碰撞出火花，當(dāng)譯詩(shī)的詩(shī)人們聚在一起，又如何“華山論劍”？

　　桂冠詩(shī)人哈斯

　　通過翻譯來(lái)聽聽別國(guó)的聲音

　　這是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·哈斯第二次來(lái)中國(guó)。和南都記者六年前見到的哈斯相比，老詩(shī)人的頭發(fā)更白了一些，但溫和友善依舊。不同的是，此次中國(guó)之行，哈斯開心地見到了自己詩(shī)歌新出爐的中文譯本。

　　這個(gè)秋天，哈斯碩果累累，從上海回去后，他將領(lǐng)取美國(guó)重要詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)“斯蒂文森詩(shī)歌獎(jiǎng)”。以美國(guó)詩(shī)歌史上最重要的詩(shī)人之一華萊士·史蒂文森命名的這一獎(jiǎng) 項(xiàng)，1994年由美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)設(shè)立，旨在表彰“在詩(shī)歌藝術(shù)有突出及公認(rèn)成就的美國(guó)詩(shī)人”，每年評(píng)選一次，獎(jiǎng)金為10萬(wàn)美元。W .S.默溫、約翰·阿什貝利、菲利普·萊文、加里·斯奈德等美國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的健將都是這一獎(jiǎng)項(xiàng)的往屆得主。美國(guó)媒體評(píng)論說，“當(dāng)絕大多數(shù)詩(shī)人都籍籍無(wú)名的時(shí) 候，哈斯是一位文學(xué)明星。”

　　除去1995年-1997年兩任全美桂冠詩(shī)人的身份外，哈斯是包括全美圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的得 主。他在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校英語(yǔ)文學(xué)教授的教職上退休，但身體力行環(huán)保等公益事業(yè)。此外，哈斯也是1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者波蘭詩(shī)人米沃什的重 要英文譯者。兩位詩(shī)人軌跡的交集是“詩(shī)人譯詩(shī)”傳統(tǒng)的絕佳注釋。

　　1960年，米沃什來(lái)到美國(guó)。在加利福尼亞大學(xué)的伯克利分校，教授斯拉夫 語(yǔ)言文學(xué)。絕大多數(shù)美國(guó)大學(xué)的斯拉夫語(yǔ)系都是只有俄語(yǔ)專業(yè)，伯克利分校是其中少有的開設(shè)波蘭語(yǔ)和捷克語(yǔ)專業(yè)的。“在波蘭期間，米沃什曾在電臺(tái)做過記者；二 戰(zhàn)后，他當(dāng)過波蘭駐美國(guó)及法國(guó)使館的文化參贊。1960年移居美國(guó)之前，他在法國(guó)呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間，尋求政治避難。所以初到美國(guó)那幾年，他的妻子和孩子都 還在法國(guó)。”

　　60年代末，美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，平權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性主義運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)風(fēng)起云涌。當(dāng)時(shí)的伯克利，一度是美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的震中之 一，垮掉派、鮑勃·迪倫、滾石樂隊(duì)、披頭士風(fēng)靡。米沃什當(dāng)時(shí)也在這震中，“在這里他也寫詩(shī)，這些都構(gòu)成有意思的背景。而我呢，22歲結(jié)婚，23歲有了孩 子，當(dāng)時(shí)正在自學(xué)寫詩(shī)，以及奮力謀生。”

　　哈斯和米沃什的相遇一直到70年代末。同在伯克利教書，哈斯有一天發(fā)現(xiàn)這位波蘭詩(shī)人的住所只離他 三個(gè)街區(qū)之距，哈斯回憶，“我先前讀到過米沃什的詩(shī)歌，十分喜歡，我知道他在伯克利，但我不知道他和我是鄰居！”那時(shí)，米沃什只有很少的一些詩(shī)歌被譯成了 英語(yǔ)，在一個(gè)很小的出版社出版，不為人知。哈斯打電話給他的出版社編輯，告訴他有一個(gè)偉大詩(shī)人的作品需要翻譯出版，“編輯和米沃什見了面，他答應(yīng)了翻譯出 版。”

　　哈斯回憶，那之后不久，米沃什受邀參加舊金山一個(gè)國(guó)際文學(xué)節(jié)，朗誦自己的作品，“他告訴我他很為朗誦而緊張，因?yàn)樗目谝簟Ｋ麊栁?可不可以替他朗誦，我答應(yīng)他，當(dāng)然可以，我很榮幸。他到我家里來(lái)，給我看他準(zhǔn)備朗誦的詩(shī)。他問我：你怎么看波蘭的詩(shī)？我不懂波蘭語(yǔ)，我不知道該怎么回答 他。他又問我，那你怎么看我的詩(shī)歌的翻譯？我大概說了‘你的思想很有意思’諸如此類的，他很直率地告訴我：你的想法不夠好。”回憶起與這位舊友的往事，哈 斯笑了起來(lái)，“過了一會(huì)兒，米沃什問我，B ob，你幫我翻譯怎么樣？那是1977年，就這樣，我們翻譯了20年。”

　　多年來(lái)，每周一次， 或早晨或傍晚，與米沃什的會(huì)面幾乎成為哈斯日常生活鐵打不變的一部分。后來(lái)，哈斯在斯坦福的大學(xué)同學(xué)、同為詩(shī)人的羅伯特·品斯基也加入了進(jìn)來(lái)。“我不懂波 蘭語(yǔ)，所以通常，米沃什會(huì)寫下他的第一遍翻譯然后讀給我聽，再由我們進(jìn)行第二遍、第三遍的翻譯。”這種譯者彼此都是詩(shī)人的翻譯是難能可貴的，更難能可貴的 是這是由作者和譯者通力合作完成的翻譯。

　　哈斯告訴南都記者，其實(shí)米沃什自己也翻譯詩(shī)歌。1945年米沃什在克拉科夫曾編過英美詩(shī)選，之后 也翻譯過美國(guó)詩(shī)歌，“1944年他翻譯過艾略特的《荒原》，他也將很多波蘭詩(shī)人的詩(shī)翻譯成英語(yǔ)。”在加州大學(xué)伯克利分校，米沃什教一個(gè)詩(shī)歌翻譯的研究班， 他帶著學(xué)生們集體翻譯，把波蘭語(yǔ)詩(shī)歌翻譯成英語(yǔ)，后來(lái)編成了一本《波蘭戰(zhàn)后詩(shī)選》。

　　“如果一直呆在法國(guó)，我就不會(huì)在1978年獲得斯塔特獎(jiǎng)，或者后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)。”米沃什曾經(jīng)這樣表示，他說，在西歐已經(jīng)萎縮到像銀幣收藏一樣的詩(shī)歌，在美國(guó)的大學(xué)校園里找到了聽眾，找到了整個(gè)的系、學(xué)院和各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　哈斯和米沃什的最后一次合作是1998年出版的一部名為《路邊犬》(R oad-Side D og，戴驄曾節(jié)選該書翻譯成中文，將之譯為《途中狗友》)的散文集。這部由格言、軼聞、沉思、評(píng)論構(gòu)成的散文集，在哈斯看來(lái)，是米沃什對(duì)自己一生的感受。 “其實(shí)米沃什的一生大部分時(shí)間都在波蘭之外，童年在俄羅斯，后來(lái)在法國(guó)，再后來(lái)在美國(guó)。但他一生都用波蘭語(yǔ)寫作。他說，他帶著他的母語(yǔ)在世界各地流徙。” 哈斯說。

　　“我花了20年時(shí)間翻譯米沃什，從波蘭語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。整個(gè)20世紀(jì)那段波瀾壯闊的歷史體現(xiàn)在他的詩(shī)歌當(dāng)中，他看到了20世紀(jì)那些 最糟糕的恐怖。”哈斯說，米沃什偉大的主題之一是政治，政治詩(shī)幾乎一無(wú)是處，但是你不得不面對(duì)的是我們身處其間的政治。哈斯在詩(shī)中寫大自然攝人心魄的力 量，寫泰國(guó)街頭的雛妓與全球化，也寫伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　詩(shī)歌如何產(chǎn)生影響？哈斯說有一個(gè)例子是，梭羅讀華茲華斯，約翰·繆爾(英裔美國(guó)博物學(xué)家，提議成立國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū))讀梭羅，羅斯福讀繆爾，所以我們有了國(guó)家公園。“成就這件事花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。”

　　哈斯說，在美國(guó)，桂冠詩(shī)人的角色相當(dāng)于詩(shī)歌對(duì)大眾的發(fā)言人。“我們有一個(gè)周報(bào)，我在上面談詩(shī)歌的翻譯，也寫了許多文章，就是向公眾傳達(dá)這樣一個(gè)觀念：環(huán)保主義者他們說，某一種魚、某一種鳥的生存情況會(huì)告訴你這生態(tài)圈是不是安全，它們就像指標(biāo)一樣。如果北美黃喉夜鶯每個(gè)春天還出現(xiàn)，那么我們知道生態(tài)系統(tǒng)還健 康。詩(shī)歌也是這樣的一個(gè)指標(biāo)。”如果有一個(gè)自由創(chuàng)造的環(huán)境，如果整個(gè)教育系統(tǒng)非常健康，那么詩(shī)歌的整個(gè)狀況也會(huì)越來(lái)越好。“如果公民識(shí)字率不斷下降，詩(shī)歌 又怎么會(huì)有更多的讀者呢？”

　　讓哈斯憂心忡忡的是，在美國(guó)，盡管有許多的移民，但卻越來(lái)越是一個(gè)單語(yǔ)言的國(guó)家，“你去看電視，所有都單一版本的美國(guó)想法、美國(guó)語(yǔ)言。我這樣來(lái)說是不是太夸張了，一點(diǎn)都不夸張。美國(guó)是一個(gè)很強(qiáng)大的國(guó)家，但是我們的無(wú)知非常危險(xiǎn)。”

　　“我們這一代作家成長(zhǎng)于平權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是我們蘇醒的開始。”回顧六十年代對(duì)自己的影響，哈斯說來(lái)自異域的文化影響很大。“那時(shí)候我們讀龐德翻譯的李白，還有加里·斯奈德翻譯的中國(guó)詩(shī)歌———他當(dāng)時(shí)在加州大學(xué)研究生，這些都形成我閱讀的基礎(chǔ)。我們?cè)诶畎住⒍鸥Α⑼蹙S的世界中看到了如此不 同的風(fēng)景。”開始寫詩(shī)之后，哈斯覺得翻譯就成了詩(shī)人很正常的工作。他甚至自學(xué)日語(yǔ)翻譯了日本的俳句。

　　哈斯已經(jīng)退休了，但他每年在伯克利還 會(huì)做一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌翻譯的工作坊，每個(gè)班帶12個(gè)學(xué)生。“我不教學(xué)生們?nèi)绾巫x詩(shī)，也不教如何寫詩(shī)，在我看來(lái)，只要花精力，這些總是能弄懂的，但是我教翻 譯。”這個(gè)翻譯課是世界文學(xué)的課堂，會(huì)有美國(guó)詩(shī)歌、英國(guó)詩(shī)歌、日本詩(shī)歌，也有中國(guó)詩(shī)歌，有古典詩(shī)人的作品，也有當(dāng)代的詩(shī)歌。“通常的方式是，學(xué)生會(huì)逐字逐 字地翻譯，然后讀給其他人聽，直到用英語(yǔ)表達(dá)出來(lái)像一首詩(shī)。”在哈斯看來(lái)，年青一代的美國(guó)人通過翻譯來(lái)聽聽別國(guó)的聲音，這很重要。

　　辛波絲卡譯者陳黎

　　用詩(shī)去青睞詩(shī)，去致敬，再創(chuàng)造

　　“我從小就出生居住在臺(tái)灣花蓮的上海街，我很高興從花蓮的上海街來(lái)到上海街上。”上海國(guó)際文學(xué)周上，陳黎用一個(gè)繞口的語(yǔ)言游戲帶出兩岸歷史幽微。1954年出 生的陳黎，說自己除了在臺(tái)灣師大讀書的四年服兵役的兩年外，都生活在太平洋畔的花蓮，因此他的其中一本詩(shī)集也被命名為《島嶼邊緣》。在島嶼邊緣足不出戶用 功的成果，是高產(chǎn)的詩(shī)歌翻譯。除了辛波絲卡的詩(shī)，陳黎和他的太太張芬齡，還翻譯了600多頁(yè)的《拉丁美洲現(xiàn)代詩(shī)選》及聶魯達(dá)、普拉斯等詩(shī)人的作品。

　　純文學(xué)詩(shī)集能賣成暢銷書，陳黎翻譯的波蘭詩(shī)人辛波絲卡詩(shī)選《萬(wàn)物沉默如謎》大概是少見的案例。說起來(lái)是隱秘而有趣的關(guān)聯(lián)。陳黎最早見到辛波絲卡的詩(shī)，正是在米沃什和學(xué)生集體英譯的《波蘭戰(zhàn)后詩(shī)選》中。

　　陳黎說，翻譯辛波絲卡很偶然。“開始讀辛波絲卡的時(shí)候，沒有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)她，讀到她的詩(shī)很好，就開始譯。”我買的第一本辛波絲卡詩(shī)選是1981年普林斯頓大學(xué)出版的《聲音，情感，思想》———有她70首詩(shī)作英譯，并附波蘭原文。

　　1998 年，陳黎翻譯的桂冠版《辛波絲卡詩(shī)選》在臺(tái)灣賣出1萬(wàn)多本，成為暢銷書榜上像米蘭·昆德拉和村上春樹一樣的“文化英雄”。這本詩(shī)集一開始并沒那么熱，后來(lái) 幾米繪本《向左走向右走》中引用了辛波絲卡《一見鐘情》一詩(shī)中的前四行作為前言，這本詩(shī)選也開始慢慢流行起來(lái)。《在一顆小星星底下》甚至出現(xiàn)流行歌手的歌 詞里。在大陸出版的《萬(wàn)物沉默如謎》也同樣暢銷。陳黎調(diào)侃，“因?yàn)檫@書賣得好，很多出版社都去出版詩(shī)集，害了不少人。”

　　“其實(shí)人家本身的 好處不是因?yàn)槲覀兊姆g來(lái)的，我們只是推手。”陳黎說，就暢銷而言，辛波絲卡是波蘭的“席慕蓉”，“老早在30年前，她的詩(shī)集《巨大的數(shù)目》，第一刷1萬(wàn) 本在波蘭一個(gè)禮拜就賣光，書店大排長(zhǎng)龍，那時(shí)候她還沒得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這種東西還需要我們做廣告嗎？”實(shí)至名歸，她的東西你就是一讀就會(huì)覺得好。“她的詩(shī) 舉重如輕，嚴(yán)肅的主題常常用幽默、機(jī)智的方式手到擒來(lái)，日常生活的卑微事物中充滿別人未及的創(chuàng)意。”陳黎說，“詩(shī)是一個(gè)防火墻，辛波絲卡說的，詩(shī)是我們的 欄桿，幸好有這個(gè)欄桿，讓我們可以保住命，詩(shī)讓我安定，讓我們勇敢，不難過，它告訴我們每一個(gè)小的東西都是動(dòng)人的、高貴的。”

　　陳黎大概是 中文世界最早翻譯米沃什的譯者之一。米沃什獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的1980年，陳黎25歲，“我記得很清楚，因?yàn)槟且荒晡业玫搅藭r(shí)報(bào)文學(xué)首獎(jiǎng)，時(shí)報(bào)社慶是10月 2日，報(bào)紙登了整個(gè)版。過幾天，他們打電話給我說，諾獎(jiǎng)揭曉，得獎(jiǎng)?wù)呤敲孜质玻缓笕澜缍纪死髮W(xué)找米沃什，高信疆、痖弦他們打電話給所有人，問這 個(gè)人是誰(shuí)，沒有人認(rèn)識(shí)他。后來(lái)有人說給陳黎打電話，陳黎翻譯過，總編輯給我打電話。”回憶起那個(gè)沒有傳真機(jī)和E - m ail的年代，陳黎說，諾獎(jiǎng)出消息的當(dāng)天晚上，陳黎一個(gè)字一個(gè)字念米沃什的詩(shī)，總編輯高信疆在電話旁邊寫，報(bào)紙已經(jīng)截稿，高信疆讓人用毛筆寫出來(lái)“獻(xiàn) 詞”，作為副刊的獨(dú)家頭條。“這是中文第一人吧！”說起當(dāng)年的“先見”，陳黎不禁小小得意。

　　陳黎畢業(yè)于臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系，老師余光中翻 譯的一本《英美現(xiàn)代詩(shī)選》是老一代詩(shī)人的譯詩(shī)典范。翻譯《拉丁美洲現(xiàn)代詩(shī)選》既是效法，又是新一代譯者的獨(dú)辟蹊徑。“那時(shí)候我和張芬齡對(duì)拉丁美洲文學(xué)產(chǎn)生 興趣，是因?yàn)樾薜诙鈬?guó)語(yǔ)時(shí)選了西班牙語(yǔ)，而選西班牙語(yǔ)，則因?yàn)檫x課當(dāng)天我們都較晚到校，法語(yǔ)、德語(yǔ)皆已額滿，只能選西班牙語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我們西班牙語(yǔ)雖學(xué)得不 怎么樣，但覺得西班牙語(yǔ)一堆a(bǔ)aoo，念起來(lái)甚為好聽，所以很想找西班牙語(yǔ)詩(shī)來(lái)念。買到的書既多是西英對(duì)照，理解起來(lái)似乎也不算太難。”一邊服兵役，一邊 在筆記簿上翻譯，加上當(dāng)時(shí)女友張芬齡的配合，《拉丁美洲現(xiàn)代詩(shī)選》很快就初具規(guī)模。拉美眾詩(shī)人中，聶魯達(dá)是陳黎著力甚深的一位。“我說我受聶魯達(dá)影響，我 不知道我是受聶魯達(dá)影響，還是說我翻譯聶魯達(dá)的影響。”

　　詩(shī)人譯詩(shī)是個(gè)普遍的現(xiàn)象。陳黎說，大詩(shī)人如布羅茨基、希尼等，彼此互相濡慕，會(huì)去 讀對(duì)方的詩(shī)，或者寫詩(shī)獻(xiàn)給誰(shuí)，“有點(diǎn)像中國(guó)的酬答詩(shī)。有時(shí)候過幾年發(fā)現(xiàn)他們酬答的人也得諾獎(jiǎng)了。”陳黎覺得，詩(shī)人和小說家好像不太一樣，詩(shī)人像一個(gè)大家 庭，“是不是得諾獎(jiǎng)或者推薦他不重要，我覺得他們對(duì)同行的珍惜是真的。我覺得很奇怪，有時(shí)候兩個(gè)人沒有見過面，但是會(huì)去讀對(duì)方的詩(shī)。”

　　這次到上海，陳黎提前讀了哈斯和哈斯的太太、同為著名詩(shī)人的布倫達(dá)·希爾曼的詩(shī)，忍不住翻譯了幾首。甚至在臺(tái)上開會(huì)，其他嘉賓發(fā)言的期間，也看到他拿出筆，不時(shí)在譯稿上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

　　陳黎承認(rèn)，看到一首好詩(shī)，確實(shí)會(huì)無(wú)法自己地要去翻譯。不一定非得是大師，有時(shí)候作品不錯(cuò)，就會(huì)有沖動(dòng)。“你看到兩句就會(huì)覺得，哇，她是比我更好的詩(shī)人，什么 是更好的詩(shī)人？就是說你一次寫兩個(gè)，她一次能寫五個(gè)，而且寫出來(lái)更微妙。你嫉妒她寫這個(gè)東西能這樣寫。”比如，布倫達(dá)·希爾曼的詩(shī)中有一個(gè)比喻，形容一只 麻雀“它的胸輕如一盎司的茶”，陳黎擊節(jié)贊賞，“我這輩子不會(huì)用這樣的比喻，我輸給人家了。”好的詩(shī)歌的特質(zhì)和技藝，好像通過翻譯能夠據(jù)為己有，想要去讀 它，轉(zhuǎn)化它的優(yōu)點(diǎn)，或者說用詩(shī)去青睞詩(shī)，用詩(shī)去致敬，用詩(shī)去再創(chuàng)造，陳黎覺得這是詩(shī)人家族最特別的一點(diǎn)。

　　“翻譯是辛苦的甜蜜”，陳黎把翻譯比作捕蝶，“企圖為讀者抓住飛舞的蝴蝶，好讓其一窺全貌。然而當(dāng)他釘死蝴蝶時(shí)，他呈現(xiàn)出來(lái)的只是僵硬的標(biāo)本，而非真正的蝴蝶。如何釘住文字蝴蝶的雙翼并且讓其仍保有生命，是翻譯者面臨的最大挑戰(zhàn)及努力的方向。”

　　詩(shī)人王家新

　　詩(shī)人作為譯者成為一種“現(xiàn)代傳統(tǒng)”

　　“我不是翻譯家，我是愛好者。”在與哈斯、陳黎對(duì)談的活動(dòng)中，王家新一上來(lái)就這樣聲明，“我的翻譯首先出于一種愛，還有一種內(nèi)在的需要，像呼吸一樣迫切的需要。”

　　在內(nèi)地詩(shī)壇，詩(shī)人譯詩(shī)在中堅(jiān)代詩(shī)人身上并不少見，黃燦然、張曙光、周偉馳、胡續(xù)冬等詩(shī)人都有杰出的譯筆，王家新是其中用力甚深、心得獨(dú)到的一位。就他深墾的德語(yǔ)詩(shī)人策蘭而言，王家新迄今已翻譯了策蘭的三百多首詩(shī)和多篇散文，寫過數(shù)十篇關(guān)于策蘭的文章和解讀文字，還有一部評(píng)傳正在寫作之中。用王家新的話說， “策蘭是一位需要用我的一生來(lái)閱讀和翻譯的詩(shī)人。”

　　王家新最初翻譯策蘭是在1991年的秋冬。從中國(guó)社科院外文所圖書館，他借到一本企鵝 版策蘭詩(shī)選，英譯者為英籍德裔詩(shī)人、翻譯家米歇爾·漢伯格。“這是我與策蘭的第一次真正的相遇，我完全被他的詩(shī)和命運(yùn)吸引住了。”那時(shí)在中國(guó)大陸，策蘭的 詩(shī)只有少許三四首被譯成中文；在詩(shī)歌界和翻譯界，策蘭也是一個(gè)陌生的名字。

　　“最初并沒有翻譯的想法，但我很快意識(shí)到我必須去譯，只有這樣 我才能切身進(jìn)入到策蘭的語(yǔ)言的血肉之中。”王家新從中譯了二三十首策蘭的詩(shī)，并請(qǐng)社科院外文所馮至先生帶的德語(yǔ)文學(xué)博士、研究里爾克的學(xué)者李永平指正， “他看后這樣帶話來(lái)：‘我沒想到策蘭居然可以翻譯成中文，而且譯得是這樣好！’這樣的肯定給了我很大的鼓勵(lì)。”王家新將策蘭的詩(shī)比喻為“從黑暗中遞過來(lái)的 燈”，循著這樣的燈光，對(duì)策蘭的翻譯日具規(guī)模，研讀也日漸切中肯綮。

　　王家新說，其實(shí)策蘭本身就是一位做出過大貢獻(xiàn)的天才翻譯家，“策蘭翻 譯的曼德爾施塔姆，是他詩(shī)人生涯中光輝的一筆。職業(yè)翻譯家什么都可以翻譯，但詩(shī)人譯者都是有選擇的，而他們的選擇深究起來(lái)，往往都出自一種‘生命的辨認(rèn)’ ———策蘭為什么會(huì)譯艾米麗·狄金森？這就像有人所說，因?yàn)?lsquo;狄金森是照耀他啟程的星，而非獵取的目標(biāo)’。”

　　王家新翻譯茨維塔耶娃也是出 于這樣的“同氣相求”。他還記得自己二十年前在泰晤士河橋頭的路燈下，初讀茨維塔耶娃《約會(huì)》一詩(shī)英譯本時(shí)的情景，“那個(gè)開頭，使我驟然一哆嗦：‘我將遲 到，為我們已約好的相會(huì)；當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……’，最后的結(jié)尾甚至令我有點(diǎn)不敢往下看：‘在天空之上是我的葬禮！’———我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī) 多年還從未經(jīng)受過的顫栗。”

　　王家新最新出版的《新年問候：茨維塔耶娃詩(shī)選》，包括了六十多首抒情詩(shī)、詩(shī)組以及《終結(jié)之詩(shī)》、《捕鼠者》、 《房間的嘗試》、《新年問候》等長(zhǎng)詩(shī)。“說實(shí)話，這是我遇上的最艱巨、最具難度、最富有挑戰(zhàn)性的作品之一。”王家新說，這首長(zhǎng)詩(shī)是1927年茨維塔耶娃寫 給里爾克的挽歌，詩(shī)人前后用了兩個(gè)月時(shí)間寫就，長(zhǎng)達(dá)200多行，句式復(fù)雜，多種層次扭結(jié)在一起，而又充滿了互文回響。“在翻譯過程中備受折磨，但又充滿感 激，因?yàn)閭ゴ笞髌肥菍?duì)我們的提升。”

　　“茨維塔耶娃的英譯者科斯曼希望她的翻譯‘至少能夠帶來(lái)一些活生生的血肉，一些火焰。’她說的是‘至少’，這是有技藝的譯者可以做到的。困難就在于把握茨維塔耶娃的抒情音質(zhì)，并使一本詩(shī)選從頭到尾下來(lái)都能確保其‘聲音的真實(shí)性’。”

　　“我的翻譯只能是‘作為一種敬禮’，獻(xiàn)給我心中永遠(yuǎn)的瑪麗娜，也獻(xiàn)給那些愛著這位偉大詩(shī)人的中國(guó)讀者。”王家新在序中寫道：“我并非一個(gè)職業(yè)翻譯家，我只是試著去讀她，與她對(duì)話，如果說有時(shí)我冒膽在漢語(yǔ)中‘替她寫詩(shī)’，也是為了表達(dá)我的忠實(shí)和愛。”

　　在王家新看來(lái)，翻譯既是譯作與原作之間的搏斗，也是兩個(gè)詩(shī)人之間的搏斗，不可避免地會(huì)打上譯者自身的印記。“但是這要有分寸感。我研究過布羅茨基對(duì)曼德爾斯塔姆的名詩(shī)《哀歌》的翻譯，布羅茨基是一位布魯姆所說的‘強(qiáng)力詩(shī)人’，他的譯文音調(diào)更宏亮，詩(shī)意的表達(dá)更強(qiáng)烈，更有個(gè)性的鋒芒，但他也多少把曼德爾斯塔姆 ‘布羅茨基化’了。”王家新的觀點(diǎn)是，所謂“客觀、忠實(shí)”的翻譯從來(lái)就不存在，譯者當(dāng)然要有個(gè)性，但也要有一種“化身萬(wàn)物”的能力。“最起碼，在翻譯時(shí)要 充分了解、掌握和尊重原作的風(fēng)格，比如說，你不能用茨維塔耶娃的風(fēng)格來(lái)翻譯阿赫瑪托娃。”

　　就“忠實(shí)”這一翻譯的重要命題而言，王家新認(rèn)為，有表面亦步亦趨的忠實(shí)，也有通過背叛達(dá)到的忠實(shí)，還有一種更高的忠實(shí)：那是偉大的翻譯所達(dá)到的境界。“偉大的翻譯比偉大的文學(xué)更為少見，偉大的翻譯本身就是偉大的文學(xué)。”

　　“博爾赫斯在談?wù)撚?guó)詩(shī)人菲茨杰拉爾德對(duì)《魯拜集》的翻譯時(shí)曾這樣感嘆：‘一切合作都帶有神秘性。英國(guó)人和波斯人的合作更加如此，因?yàn)閮扇私厝徊煌缟谕?一個(gè)時(shí)代也許會(huì)視同陌路，但是死亡、變遷和時(shí)間促使一個(gè)了解另一個(gè)，使兩人合成一個(gè)詩(shī)人’。”在王家新看來(lái)，詩(shī)的翻譯不同于一般的翻譯，它在根本上，正是 博爾赫斯所說的為了使“兩人合成一個(gè)詩(shī)人”。

　　“這當(dāng)然是一個(gè)極其困難和艱巨的過程。然而，就中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌而言，戴望舒之于洛爾迦、卞之琳 之于瓦雷里、馮至之于里爾克、穆旦之于奧登，等等，已為我們提供了這一相互‘契合’的光輝例證。”王家新說，正是由于他們，“詩(shī)人作為譯者”成為一種“現(xiàn)代傳統(tǒng)”，這一傳統(tǒng)對(duì)后來(lái)的詩(shī)人產(chǎn)生了重要的啟示和激勵(lì)作用。“我們?cè)诮裉旖舆^這一傳統(tǒng)，也就是對(duì)這些前輩的一種回報(bào)和致敬。”