畢飛宇 陳夢(mèng)溪
導(dǎo)語：
6月25日，“畢飛宇研究中心”在揚(yáng)州大學(xué)成立。揚(yáng)州大學(xué)是畢飛宇的母校，“畢飛宇研究中心”依托高校的優(yōu)勢(shì)資源，旨在培養(yǎng)更多的優(yōu)秀作家，共同推進(jìn)江蘇當(dāng)代文學(xué)的研究與創(chuàng)作。
十年前，復(fù)旦大學(xué)中文系聘請(qǐng)王安憶做創(chuàng)作專業(yè)教授，開始嘗試曾經(jīng)行之有效的文學(xué)教育模式。如今，許多大學(xué)的文學(xué)院都相繼引進(jìn)了一批知名作家進(jìn)入教學(xué)科研領(lǐng)域。不少大學(xué)開始聘任駐校作家，北京師范大學(xué)成立了由莫言主持的國(guó)際寫作中心；蘇童調(diào)入北師大；劉震云、閻連科、王家新也進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。
畢飛宇也加入了作家擔(dān)任大學(xué)教授的行列。他的小說公開課講稿被發(fā)到微博后引發(fā)了網(wǎng)友的追捧，他用輕松幽默的語言剖析名家的經(jīng)典作品，同時(shí)用準(zhǔn)確實(shí)際的方法講解如何寫作一部?jī)?yōu)秀的小說，從《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》等古典名著講到魯迅、汪曾祺等現(xiàn)當(dāng)代名家，再到海明威、哈代、莫泊桑、奈保爾等外國(guó)文學(xué)大師，畢飛宇的“小說課”受到學(xué)生的熱烈歡迎。
畢飛宇作為上世紀(jì)九十年代成名的作家，在創(chuàng)作上的成熟度不僅超越了同時(shí)代作家，甚至超越了很多八十年代成名的前輩作家。在從傳統(tǒng)媒體進(jìn)入新媒體時(shí)代的文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)期，畢飛宇可以被視為承襲了經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的代表作家。
唯一想培養(yǎng)的人是自己
記者：揚(yáng)州大學(xué)是你的母校，學(xué)校稱你是揚(yáng)州大學(xué)的名片，尤其是文學(xué)系的學(xué)生也以作為你的師弟師妹為榮。這次成立研究中心的契機(jī)是什么？
畢飛宇：說我是名片這個(gè)言重了。讀大學(xué)之前，我就是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，最大的愿望也就是天天能有紅燒肉，我在讀書期間最大的收獲當(dāng)然是生命質(zhì)量的提升。當(dāng)我在揚(yáng)州師范學(xué)院中文系讀書的時(shí)候，因?yàn)闈庥舻姆諊抑懒艘患拢沂且粋€(gè)可以成為詩人或者作家的那種人。我最終沒能成為詩人，可我成了一個(gè)小說家，這是可以接受的。我在讀書期間收獲了我的人生理想，最終，我成了一個(gè)踐行理想的人。母校對(duì)學(xué)子的偏愛通常是無與倫比的，學(xué)子對(duì)母校的感恩也一樣無與倫比。建立研究中心這件事很簡(jiǎn)單，母校需要我做什么，我就做什么，不需要任何契機(jī)。
記者：你曾經(jīng)說過不希望畢飛宇研究中心成為只研究畢飛宇的機(jī)構(gòu)，你對(duì)研究中心的定位是什么？
畢飛宇：這個(gè)研究中心不是我的，是揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院的，它的定位在哪里，應(yīng)該由中心說了算。但是，我有一個(gè)建議，如果這個(gè)中心只是研究我，那么這個(gè)中心就很局促，沒出息，我又不是魯迅、曹雪芹，研究我用不著花那么大的人力和物力。我渴望的中心應(yīng)當(dāng)以中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)作為研究的對(duì)象，那是一個(gè)氣象萬千的大世界。
記者：你已經(jīng)擔(dān)任南京大學(xué)文學(xué)院的教授，開設(shè)小說分析的課程，此次在揚(yáng)州大學(xué)成立研究中心會(huì)做哪些方面的探索？
畢飛宇：首先我要給你說一說揚(yáng)州大學(xué)的文學(xué)院，我讀書的時(shí)候叫“揚(yáng)州師范學(xué)院中文系”，因?yàn)闅v史的原因，在文革之后，它聚集了一大批杰出的學(xué)者，曾華鵬、李關(guān)元、葉櫓、吳周文、孫露茜、石明輝……正是因?yàn)樗麄儯瑩P(yáng)州師范學(xué)院中文系涌現(xiàn)了一大批作家、批評(píng)家和學(xué)者。你問我中心有怎樣的規(guī)劃，很簡(jiǎn)單，一切以文學(xué)院的學(xué)科建設(shè)為前提。學(xué)科上去了，研究能力上去了，一切就都上去了。
記者：畢飛宇研究中心在扶持青年作家的創(chuàng)作，幫助文學(xué)新人方面有什么具體的方法？
畢飛宇：我沒有具體的想法，我從來沒想過我要去培養(yǎng)文學(xué)新人，沒有人需要我培養(yǎng)，我也培養(yǎng)不了任何人。請(qǐng)?jiān)徫业淖运剑译m然不年輕了，但是，我唯一想培養(yǎng)的僅僅是我自己。當(dāng)然，如果一個(gè)人有足夠的謙虛，他渴望從我這里得到一點(diǎn)幫助，那我會(huì)盡力。事實(shí)上，我在34歲的那一年就做文學(xué)編輯了，經(jīng)常在編輯部里頭接待作者，有些人比我年輕，有些人比我年長(zhǎng)，有些人比我謙虛，有些人比我狂妄，有些人在幫助我，有時(shí)候我也幫別人。我總體的感覺是，謙虛的人比狂妄的人走得更遠(yuǎn)。謙虛也不是一個(gè)姿態(tài)，其實(shí)就是懷疑自己的精神，也是一個(gè)開拓自我的方式。
中文系和培養(yǎng)作家不能劃等號(hào)
記者：聽說你在高考時(shí)的成績(jī)并不太高，但老師看到你的作文后破格錄取了，是這么回事兒?jiǎn)幔磕阏J(rèn)為在當(dāng)今的高考體制下，高校的文學(xué)專業(yè)如何不遺漏掉有文學(xué)天分的學(xué)生？
畢飛宇：實(shí)際上也不是破格，我剛剛達(dá)到分?jǐn)?shù)線，介于可錄取和不可錄取之間。我是踩著最低分?jǐn)?shù)線走進(jìn)來的，主要還是數(shù)學(xué)太差，數(shù)學(xué)本來是100分的試卷，到了1983年，突然變成了120分了，這意味著我又少了20分，你說多氣人。剛剛進(jìn)校，我惹事，被老師抓住了，老師問叫什么名字？我說，畢飛宇。老師說，“哈，我記得你，本來不要你的，看你語文分很高，我們反復(fù)研究了你的作文，這才要了你”。這個(gè)女教師叫梅尚筠，她是我一生的恩人。實(shí)際上，現(xiàn)在的高考錄取比我們那個(gè)時(shí)候科學(xué)多了，現(xiàn)在有自主招生，可以面試。在我看來，面試是最好的補(bǔ)充，可以在很大程度上彌補(bǔ)筆試的遺憾。
記者：有作家提出當(dāng)下的高校文學(xué)院或中文系并不是培養(yǎng)文學(xué)人才的地方，而是培養(yǎng)學(xué)者的地方，寫作實(shí)踐的課程比較薄弱，你如何看待這個(gè)問題？
畢飛宇：作家的成長(zhǎng)比較復(fù)雜，它帶有整合性，你很難說作家是怎么培養(yǎng)出來的，在這個(gè)問題上，不能在作家和中文系之間搞簡(jiǎn)單邏輯和粗暴邏輯。中文系不培養(yǎng)作家，可是，醫(yī)學(xué)也不培養(yǎng)作家，魯迅和郭沫若都成了作家。有一句話我想這樣說，如果你喜歡寫作，讀中文系一定比讀數(shù)學(xué)系好，這句話大概沒有問題。許多作家進(jìn)入高校，名義上是教師，其實(shí)還是作家，我們的工作主體依然是寫小說，我們不會(huì)去做研究的，格非除外。你以為做研究那么容易？我們做不來的。
記者：你在講課時(shí)提出，閱讀小說研究小說從來就不是為了印證作者是怎么想的，讀者的閱讀超越了作家。你的作品也在被許多碩士、博士研究生拿去做論文，在看這些研究自己小說的論文時(shí)您的感覺是什么？
畢飛宇：我也知道研究我的論文比較多，但我真正讀過的并不多。我最喜愛的感覺是意外，這話怎么講呢，就是我寫的時(shí)候并沒有這么想，但是，在論文里，他言之成理，這反過來又啟發(fā)了我。我喜歡這樣的感覺。閱讀的第一個(gè)境界是理解，第二個(gè)境界是發(fā)現(xiàn)。
小說家的文章通常更好看
記者：你的《小說課》在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后大受歡迎，你也提出分析小說不能用語言學(xué)，應(yīng)該用哲學(xué)，這是否是作家講課比較精彩的原因之一？
畢飛宇：學(xué)者或批評(píng)家的工作主要是論證，如果他提出了一個(gè)觀點(diǎn)，他就需要用很大的篇幅去論證它，對(duì)一般的讀者來說，論證都是不好看的，它對(duì)閱讀有更高的要求。小說家就不一樣了，直截了當(dāng)，他可以少論證，甚至不論證。從這個(gè)意義上說，小說家的文章通常更好看一些。舉一個(gè)例子，關(guān)于余華的描寫，莫言說：“如果你讓余華去描寫一棵樹，他會(huì)給你一棵樹的倒影。”這句話很精彩，幾乎成了余華的標(biāo)簽，可是，如果你要讓一個(gè)學(xué)者去闡述同樣的意思，也許需要好幾萬字。還有一點(diǎn)，讀者的要求不一樣，讀者在作家這里渴望的是結(jié)論，而在批評(píng)家那里則是論證的進(jìn)程。
記者：你在講課中時(shí)常會(huì)這樣分析：如果是我去寫這段的話我會(huì)怎么寫，您認(rèn)為作家在分析文本時(shí)的優(yōu)勢(shì)有哪些？
畢飛宇：小說有一個(gè)特征，那就是誘導(dǎo)讀者去設(shè)身處地、再身臨其境，這是小說的基本功能。作為一個(gè)小說家，我在閱讀的時(shí)候也會(huì)有另一種身臨其境，那就是問問自己，換了我會(huì)怎么寫？許多小說為什么在有些地方?jīng)]有按照“我的”的思路去寫？這就是一個(gè)問題。我就是在這樣的問題里成長(zhǎng)起來的，在課堂上，把多重不同的可能性一起呈現(xiàn)出來有很有好處，同學(xué)們可以比較。事實(shí)是，如果一個(gè)人學(xué)會(huì)了選擇更好的表達(dá)，那就說明了一件事，他的審美能力提高了。
記者：你在解讀他人的小說時(shí)反復(fù)提到一個(gè)詞“把玩”，認(rèn)為小說可以嚴(yán)肅，也可以當(dāng)成一個(gè)玩具、一個(gè)手把件，重點(diǎn)在于一遍又一遍地摩挲。這種“把玩”的心態(tài)對(duì)于分析文學(xué)作品有哪些好處？
畢飛宇：無論是寫還是讀，我都有玩性，有玩心。我把這種“玩”當(dāng)做摯愛。你同意我也好，批評(píng)我也好，我都會(huì)實(shí)話實(shí)說。有一點(diǎn)你必須承認(rèn)，人是有功利心的，但是，在審美面前，我們并不功利。寫作我不敢說，我在閱讀的時(shí)候?qū)嵲谑菦]有功利的，我的心很清澈，魚翔淺底。話又要說回來，閱讀的時(shí)候你的功利心又有什么用呢？你能治好林黛玉的肺結(jié)核，還是能把薛寶釵給娶回家？小說是虛構(gòu)，它應(yīng)對(duì)的是徒勞。從本質(zhì)上說，文學(xué)是蒼涼的，這是生命的本色。文學(xué)無用，它只是大安慰、大無奈。當(dāng)然，文學(xué)一定有它肅穆的一面和現(xiàn)實(shí)的一面，那是另外的一個(gè)話題。
（北京晚報(bào) 陳夢(mèng)溪）