李一鳴：與鄉(xiāng)村大地共生長
李一鳴（北京）
《月光下的蘿卜燈》：黛安著；漓江出版社出版。
讀黛安的《月光下的蘿卜燈》，回返故鄉(xiāng)，追憶童年。
故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是空曠的自然，月光、繁星、北風(fēng)，無盡的田野；是蓬勃的植物，香椿、槐花、棉花，簇?fù)淼柠溙铮皇怯H切的動(dòng)物，恬靜的羊羔、勤苦的驢駒、咳嗽的刺猬、嘎嘎叫的鴨子；是童話的時(shí)間，上陽春、醉花陰、秋夜靜、白雪詞；是摯愛的血親，爹、娘、姐、弟、童年玩伴、鄰里鄉(xiāng)親；是被悠遠(yuǎn)時(shí)間、遼闊空間阻隔，被記憶虛化、情感美化、想象幻化的心靈憩園。《月光下的蘿卜燈》，充滿作者對故鄉(xiāng)、對童年、對養(yǎng)育自己生命與心靈的那塊土地的深情告白，對生于斯長于斯的百千風(fēng)物的著意描摹，對童年經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩觀照。
中國作家大多具有鄉(xiāng)村背景，鄉(xiāng)土不僅僅是其一生揮之不去割舍不了的情愫，更是其文學(xué)精神不可或缺的重要構(gòu)成。對在鄉(xiāng)村度過童年時(shí)光的作者而言，鄉(xiāng)村故園始終蔓延于創(chuàng)作過程，氤氳于作品之內(nèi)，外顯為特殊的氣韻與品格。或許，正是得于對鄉(xiāng)村沃野豐富蕪雜記憶的采擷，文學(xué)作品才被注入紛紜生長的活力與生機(jī)。
丹納曾在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出：“精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋。”大約沒有比故園土地所賦予人對世界的解釋，來得最為深刻與恰切了。作者正是將懷鄉(xiāng)情結(jié)隱性貫穿于文本，并形成一條顯性線索，從而完成一個(gè)都市生活的現(xiàn)代人從現(xiàn)實(shí)生活到故園風(fēng)物的藝術(shù)性過渡，并成為其精神回返的出發(fā)點(diǎn)。作者以小說筆法、童話神韻，對故土人情風(fēng)物深情展現(xiàn)。那里有天真活潑，無憂無慮，有神奇，有智勇，有張揚(yáng)的熱情、純真，有健康、優(yōu)美，當(dāng)然也有沉郁的悲傷、痛苦、死亡和別離，這繁復(fù)的人類的生活。“月亮”是其作品的重要意象。“天上掛著一個(gè)白晃晃的大月亮”“一個(gè)大月亮靜靜地飄在胡同上面”“天井里白花花亮堂堂的，像開了一天井白杏花”，這是鮮明的物象，更是純凈的心象，親情深深、鄉(xiāng)鄰和諧、農(nóng)人友善，一輪家鄉(xiāng)的月亮，朗照著思鄉(xiāng)人的心田。而這月光之下，最動(dòng)人心魄的是隱匿著鄉(xiāng)村五味雜陳難以言說的秘密隱痛：一瘸一拐的柱子叔，險(xiǎn)些成了啞巴的二姐，誰和誰長得都不一樣的姐弟仨，悶聲抽煙的廣平叔等等，這些鄉(xiāng)村的人，這些人的命運(yùn)，是另一種看不見的風(fēng)物，是與鄉(xiāng)村大地共生長的傳統(tǒng)，是遙遠(yuǎn)而近在咫尺的悲歡。是誰在捉弄人的命運(yùn)，或是命運(yùn)在捉弄人的生活？悲劇，這中國鄉(xiāng)村大地上從不缺失的屬性，它與個(gè)體意識(shí)的蘇醒既對立又相成，就像大地上的夜晚與白天，更仿佛生與死，最終從對抗走向融合，共同完成鄉(xiāng)村風(fēng)物的輪轉(zhuǎn)。作品看似輕描淡寫，實(shí)則力抵千鈞，將作為個(gè)體的人面對世事的無能為力，具象而真切地呈現(xiàn)出來，這種細(xì)膩具象的呈現(xiàn)，深入整部作品的寫作，進(jìn)而成為一種文學(xué)的肌理。
鄉(xiāng)土之為情結(jié)，亦來自童年的記憶和經(jīng)驗(yàn)。丹納說，對于孩童，“他拿未熟悉的眼睛看一件事物，他還具有未被沾染的能力，把物作為物來吸收”。童年是人生的起點(diǎn)，童年總是與純凈、純粹、純潔相聯(lián)，一張白紙般的童年心靈，最易于銘寫對世界最初的印象。因此，“童年經(jīng)驗(yàn)”潛藏于每個(gè)人心中。特別當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)日久，遭遇人生坎坷之時(shí)，源自童年經(jīng)驗(yàn)引發(fā)的懷鄉(xiāng)之情便愈濃愈烈。“化了雪，過了年，正月十五上完燈，再有幾場春風(fēng)，杏花就又開了。那時(shí)，二娘娘家的院子上空，就又靜靜地飄浮著一朵清亮的云彩了。”“天井里，端午和小草的笑聲，像用繩子牽著，清清楚楚地傳了出來，整個(gè)胡同的人都聽到了。”“三嬸接過去，嘆了口氣。那聲輕輕的嘆息，像月光下，一朵槐花飄下來。”“麥芒黃了，麥穗黃了，麥葉黃了。晌午，明晃晃的大太陽下，每朵麥穗都在嘎嘣嘎嘣地響。晚上，整個(gè)村莊都霍哧霍哧地把鐮刀磨成了天上亮汪汪的月牙。”杏樹之上的云彩，月光下的槐花，麥芒與麥穗，明晃晃的大太陽，亮汪汪的月牙，童年的溫情夢幻記憶充盈著歲月的單純美好，仿佛一幅幅質(zhì)樸生動(dòng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情畫，搖曳于紙卷之上。當(dāng)然，此時(shí)的懷鄉(xiāng)并不僅僅意味著回歸童年鄉(xiāng)土生活，而是對純粹生命、純凈人生的向往。
應(yīng)該沒有任何地方比童年的故園土地，更有理由成為一生不可或缺的精神傳統(tǒng)。鄉(xiāng)土生活的生命經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)確無誤地成為鄉(xiāng)土寫作的精神底色，作品以對故鄉(xiāng)的回返，對那片土地上人心人情的吟詠與守望，介入了對中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土寫作的繼承。深刻的童年記憶，使作者的心靈情不自禁地向著故鄉(xiāng)土地趨近，流連于那些隱秘的歲月，并試圖通過對鄉(xiāng)村生活普遍性的探索，超越對現(xiàn)實(shí)物質(zhì)之鄉(xiāng)單純的懷念與向往，內(nèi)蘊(yùn)指向?qū)ιc(diǎn)的追求，對人性自然自由境界的皈依，對人類心靈家園的沉浸，從而達(dá)成對“鄉(xiāng)土情結(jié)寫作”的鮮明的審美力量。
但是正如生與死結(jié)構(gòu)了這個(gè)世界一樣，沉淪與升騰同樣結(jié)構(gòu)著鄉(xiāng)村土地的命運(yùn)之輪。在這“還鄉(xiāng)”之旅中，只有不僅展現(xiàn)一種情結(jié)和經(jīng)驗(yàn)，對風(fēng)物的贊美與歌詠，而且深刻關(guān)注人類精神的艱難跋涉，人類生存困境的焦慮，人類變化無常的命運(yùn)和不可預(yù)測的未來，作品才可抵達(dá)對民族文化內(nèi)在蘊(yùn)意的深沉關(guān)懷、審視與觀照。
（李一鳴 山東博興人，文學(xué)博士，作家、評論家、教授，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)辦公廳主任。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾擔(dān)任山東省濱州醫(yī)學(xué)院副院長、黨委委員，中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院副院長、常務(wù)副院長）
（選自《人民日報(bào)》）