溫暖明亮的拍打

──讀謝仲成詩(shī)集《推遲的時(shí)光》

辛世民

我們需要意義，我們需要生活，我們需要有意義的生活。

我們需要溫暖，我們需要詩(shī)歌，我們需要有溫度的詩(shī)歌。

最初讀到仲成的詩(shī)，我即被其中一首《青藤和月光其實(shí)毫不相關(guān)》的溫暖明亮吸引。許多描寫(xiě)植物的詩(shī)歌，都似乎難以調(diào)動(dòng)我最原始的視覺(jué)感官?zèng)_動(dòng)，因?yàn)樗鼈兂３１３种G色冰涼的冷色。這首詩(shī)卻有著“青藤不過(guò)天邊的妝飾/圓月在照臨的那一刻找到通向秘密的捷徑”這樣的詩(shī)句，感謝這種圓潤(rùn)的感覺(jué)，一下子就喜歡了。

從美術(shù)構(gòu)圖的角度來(lái)看，這是一幅色調(diào)豐富、渾然天成的油墨畫(huà)。飄揚(yáng)的楊柳，向上攀爬的青藤，不再浮光掠影的小屋，各種隱現(xiàn)或者包孕的事物都已經(jīng)恰到好處融入到眼前的畫(huà)面中來(lái)。詩(shī)人不僅以“或沉思/或凝望/或拈花一笑”來(lái)描述倒映的青藤，還注意到“手指和手指說(shuō)話(huà)/幾行文字下酒”的酩酊一醉。在這里，詩(shī)人不僅以敏銳的視覺(jué)感受力來(lái)表現(xiàn)“長(zhǎng)廊上的青藤”，而且把讀者帶入到陳釀酒香的世界。這個(gè)世界是有溫度的。

一切源于對(duì)生活向上力度的拔高。仲成就像是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，帶著文字一路狂奔。詩(shī)人在打主場(chǎng)，在賽場(chǎng)上確切表達(dá)出真實(shí)的生活“在場(chǎng)”，詩(shī)人一直“在場(chǎng)”。

一個(gè)觀念多元化的時(shí)代，詩(shī)歌實(shí)際上承擔(dān)著一系列關(guān)乎心靈的作用，比如個(gè)人情感的抒發(fā)，心靈的寄托，個(gè)體精神的救贖和安慰。詩(shī)歌可以說(shuō)是最有基礎(chǔ)、成本也最低的心靈安慰品和精神營(yíng)養(yǎng)劑，說(shuō)通俗點(diǎn)，詩(shī)歌在充當(dāng)“維他命”的同時(shí)，還在充當(dāng)著“加多寶”的提神功用。展示個(gè)體真實(shí)的力量，即使是在自然秩序的更迭中，仲成也不僅把視覺(jué)的形象轉(zhuǎn)變成為味覺(jué)的感受，他還道出了比月光更深遠(yuǎn)的東西。沉甸甸的質(zhì)感，本身就是一種詩(shī)性，同時(shí)也揭示了生活某種內(nèi)在的充溢、成熟和莊嚴(yán)。

詩(shī)的本體是生命，語(yǔ)言的本質(zhì)是詩(shī)。現(xiàn)實(shí)是時(shí)下的一些詩(shī)人還沉迷于個(gè)人的一畝三分地中，自言自語(yǔ)，或者構(gòu)建也許只有其本人才能懂的一些意象，“怪力亂神”，似乎只有這樣才對(duì)得住“詩(shī)人”這頂金黃的桂冠。好的詩(shī)歌是能讓人讀得懂的世界。的確，仲成的詩(shī)接了地氣，都來(lái)自于“經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)”，這種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘與轉(zhuǎn)化，是一種更能與我們的人生直接對(duì)話(huà)的藝術(shù)語(yǔ)言的誕生。“再多的酒也濃不過(guò)一滴血”（《我希望麥苗不再被鐮刀碰倒》），“草木的心思是自由生長(zhǎng)”（《一種期待，讓一切并非多余》），詩(shī)集中這樣的語(yǔ)言比比皆是，同樣能自然流暢地表達(dá)詩(shī)人的情懷。

仲成喝酒但不嗜酒，興致起來(lái)也會(huì)鬧酒但不斗酒，酒就成為情感的潤(rùn)滑劑。在《溫一壺酒，陪著整個(gè)冬天一醉》中，他的感情就傾注在這樣的細(xì)節(jié)挖掘上：雪一下/冬天才活了過(guò)來(lái)/我出發(fā)的城市有雪/車(chē)行一路有雪/跋山涉水而來(lái)/只為看茫茫白雪如何覆蓋一座城市/看一朵雪花/如何變成另一個(gè)模樣/看是否對(duì)我這遼闊大地的兒子格外開(kāi)恩/用一寸寸雪/堆出山一樣的火爐/溫一壺酒/陪著整個(gè)冬天一醉/一杯酒/從雪花飄零到初雪融化/始終溫?zé)?span>/所有的真相/被一場(chǎng)雪刻意隱瞞/雪花的作用/還在于無(wú)月的冬夜/皎潔如初/不要嘆息韶華易逝/手捧一粒雪花/便留住整個(gè)冬天

這是羊年春節(jié)詩(shī)人開(kāi)車(chē)回老家過(guò)年時(shí)的詩(shī)作。風(fēng)雪之中，一年就這么過(guò)去了，喜悅和悵然同時(shí)存在，詩(shī)人沒(méi)有“嘆息韶華易逝”，而是“手捧一粒雪花”“留住整個(gè)冬天”。這種情感何其素樸，來(lái)得又是何其自然。

折返心靈，超脫世俗，回歸鄉(xiāng)土，親近自然，凡此種種，仲成詩(shī)集中的詩(shī)歌，以獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)性語(yǔ)言，還原生命的本真，為真實(shí)的人和溫暖的世界重新命名。在這本詩(shī)集中，詩(shī)歌的尊嚴(yán)不需要依靠來(lái)自詩(shī)歌以外“神力”或者某種世俗推動(dòng)力的恩賜，一切依靠詩(shī)人溫暖的語(yǔ)言來(lái)填充。如果說(shuō)詩(shī)歌的顏色是多彩的話(huà)，仲成的詩(shī)歌無(wú)疑能把我們帶到一個(gè)純潔美好的世界。“大地之上/守候于寒風(fēng)中的/并不全是親人/或是愛(ài)人”（《誰(shuí)也不能剝奪一個(gè)人愛(ài)的權(quán)利》，詩(shī)人酒后晚歸忘帶手機(jī)，拐角燈光處站著幾位等待多時(shí)的兄弟，這是一種寒夜中被等待的溫暖；“至少你比我幸運(yùn)/有一種目光/有對(duì)苦難的漠視”（《同一雙眼睛，看到不同的世界》），對(duì)幾位盲人朋友的觀照，同情之余，卻多了一點(diǎn)安慰的明麗底色。

“好詩(shī)既定義界限，又超越界限”，這是一位成熟而優(yōu)秀的詩(shī)人的必備涵養(yǎng)。這種能讓人怦然心動(dòng)的詩(shī)歌感受力和展現(xiàn)出的語(yǔ)言技藝，使我不禁想到仲成有一種“染匠的手藝”。早先仲成是寫(xiě)散文的，散文的語(yǔ)言也有韻味。可是詩(shī)歌畢竟不是散文，仲成完成了從散文到詩(shī)歌的華麗轉(zhuǎn)變，給詩(shī)歌插上飛翔的翅膀，讓詩(shī)歌呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)捻嵚筛小１热纾皝?lái)點(diǎn)風(fēng)/彌漫四野/來(lái)點(diǎn)雨/化身為泥”（《眾多的灰塵源于泥土》），“相信天與地的撫摸/海對(duì)水的承諾”（《想象，如此接近的世界》），這些本身就是音樂(lè)的節(jié)奏。

如一枚硬幣，在寂靜的夜，順著街邊的大理石滑動(dòng)，最后悄無(wú)聲響，卻讓人不知何時(shí)終于平衡；又如冬天的雪，在無(wú)風(fēng)的夜，不知起于何時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，最后推門(mén)看到的，同樣是皚皚松林。這兩種低調(diào)的背后，似乎都是一種自然的使命在作支撐。更為重要的是，仲成的詩(shī)之所以讓我贊賞，還在于他有著一個(gè)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言使命的高度自覺(jué)以及他在語(yǔ)言上的精湛功力和創(chuàng)造性。

“內(nèi)心的”，“審美的”，是衡量好詩(shī)歌的兩大刻度尺。仲成的詩(shī)歌是用心寫(xiě)出來(lái)的，并且通過(guò)美的形式表現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論在語(yǔ)言、形態(tài)還是詞匯上，仲成的詩(shī)歌，是經(jīng)過(guò)錘煉的，他在懂得寫(xiě)詩(shī)的規(guī)則的同時(shí)融入創(chuàng)新的元素。如在詩(shī)歌《一粒種子的結(jié)局由來(lái)已久》中，“發(fā)生的并不陌生/路過(guò)的何其遙遠(yuǎn)”，這是自然而又帶有雕琢痕跡的語(yǔ)言，恰是詩(shī)人功力所在。

“一匹馬比一片草原遼闊/韁繩終究是多余的”，這是仲成的詩(shī)句。一個(gè)人可能用散文寫(xiě)作，也可能用詩(shī)歌寫(xiě)作，還可以用音樂(lè)創(chuàng)作，但是他關(guān)注這個(gè)世界的心不會(huì)因?yàn)槲捏w而改變，文體同樣不能成為文字表達(dá)的韁繩。如今，用詩(shī)歌寫(xiě)作的仲成，用溫暖的文字拍打，帶給我們圓潤(rùn)的溫暖，呈現(xiàn)一個(gè)明亮的世界。