在我的印象中，耿建華是卓有成就的詩評(píng)家和新詩人，最近才驚喜地發(fā)現(xiàn)：他寫的舊體詩詞也是如此不同凡響。這些詩詞多是他退休后隨意揮灑的。退休后，他有暇從容地游覽山水，探親訪友了，寫山水，寫友情，也就構(gòu)成了他的詩詞的兩類主要題材，有時(shí)候這兩類題材在具體作品中又合為一體。這些作品無不展示著他退休后的情懷，飽經(jīng)滄桑后洞明澄澈的情懷。
先看他剛到退休年齡所寫的《六十初度》：“不覺白駒隙過快，已驚花甲二毛延。教書尚未臻高境，秉筆曾經(jīng)動(dòng)碧川。意氣書生安在也？吳鉤俠士本無焉。只尋老友飲清酒，無夢(mèng)江湖蕩漏船。”既有遺憾，又有自我肯定。我曾根據(jù)自己的體會(huì)，設(shè)想把第四句改為“秉筆何曾動(dòng)碧川”，強(qiáng)調(diào)退休后的遺憾和自責(zé)。后來感到還是原作好，因?yàn)椴粌H符合作者實(shí)情，而且這樣的自我肯定更顯出了那些遺憾和自責(zé)的真誠。
不過，末句中的“無夢(mèng)”（不再有羅曼蒂克追求）只是對(duì)老年心境的概乎言之，其實(shí)，有時(shí)候綺思美夢(mèng)（婉約的，豪放的）還是會(huì)泛上心頭的，不論他寫山水或?qū)懹亚榈脑娫~中都有所流露。在山水詩中，面對(duì)黃河，他既有“嘆英雄豪士，都付與漩渦”的感喟，又有“舒坦蕩，望帆歸處，云淡風(fēng)和”的祈望，豈是無夢(mèng)者的情思？（《八聲甘州·黃河》）蕩舟微山湖時(shí)，竟覺得“船過風(fēng)來梳葦，搖翠，滿眼綠杯橫”，進(jìn)而想到“我來斟酒飲湖傾，醉里斬長鯨”，豈是無夢(mèng)者的心態(tài)？（《荷葉杯·微山湖醉吟》）就說那首《沁園春·泉城》吧，作者在盛贊了泉城的自然風(fēng)光和人文景觀之后，又推出這樣的結(jié)句：“登樓望，喜新松滿目，郁郁蔥蔥。"這種厚古更喜今的樂觀主義信念，不也是不以為夢(mèng)的“夢(mèng)”嗎？
再看寫友情的詩詞。“滔滔海上一漁翁，踏遍荒山任稱雄。綣綣二毛如矩火，晶晶雙目蘊(yùn)清聰。樓高可待八方客，氣壯能平萬丈嵩。朗笑一聲天地動(dòng)，擎杯滿座共春風(fēng)。”（《贈(zèng)友人》）這是何等氣壯山河、撼天動(dòng)地的老英雄形象？“……踏浪如樓，風(fēng)來雨去，念念思家國。河山怎畫，夢(mèng)中煙樹歷歷。……”（《念奴嬌·懷友》）這又是何等心系祖國、不忘裝點(diǎn)河山的留學(xué)生形象？詩中人和作者不是都籠罩著理想主義的光環(huán)嗎？就說他筆下的紅顏知己吧，那可不是一味花前月下、吟風(fēng)弄月的依人小鳥呀。“思卿苦，萍蹤難覓，荷尖才露新數(shù)。……攜手江湖筆劍櫓。舟來，隨流飄蕩云浦。”（《隔浦蓮近拍·游湖》）“難覓佳人，亦無弦管，怎對(duì)彎彎月。……笑傲江湖，醉攜愛侶，大野馳狂鬣。誰能從我，一心同補(bǔ)天裂。”（《念奴嬌·抒懷》）原來，詩人所追求和懷念的是亦劍亦筆，既能同吟花前月下，又能“一心同補(bǔ)天裂”的異性伴侶呀。這不是比當(dāng)年蔣光赤的“革命加愛情”的歌吟還要羅曼蒂克，更富有夢(mèng)幻色彩嗎？
不過，年過花甲的詩人畢竟已不像年輕時(shí)代那樣為了尋夢(mèng)、追夢(mèng)而熱血沸騰，或由于夢(mèng)想受挫而痛心疾首了；作為過來人，他知道夢(mèng)就是夢(mèng)，夢(mèng)往往截然不同于現(xiàn)實(shí)。他已無數(shù)次嘗過美夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)粉碎的痛苦，已經(jīng)可以心平氣和地面對(duì)這種痛苦，甚至可以細(xì)細(xì)品味從追夢(mèng)到失夢(mèng)的整個(gè)過程的酸甜苦辣全部滋味了。你看，“朗笑一聲天地動(dòng)”勾起的本來是豪邁雄壯、叱咤風(fēng)云的審美期待，而接著出現(xiàn)的竟是“擎杯滿座共春風(fēng)”的宴飲場(chǎng)面。把兩個(gè)反差很大的意象疊加在一起，當(dāng)中省略了多少人生升沉起伏的場(chǎng)景，卻又顯得那樣若無其事，毫不勉強(qiáng)。這大概只有飽經(jīng)滄桑的作者才能做到吧。對(duì)于友情，耿建華是非常注重的。他不僅有許多心靈相通的古今高朋，還可以在大自然的懷抱中，充分領(lǐng)略那種與山川草木、輕云朗月為友、親切交流的愉悅（見《醉翁操·游山樂》等）；另一方面，他又可以沉醉于在無涯宇宙中無朋無友、孑然一身的孤獨(dú)感（見《小重山》等）。這真是“不以物喜，不以己悲”的爐火純青境界呀！作者品嘗過各種情感創(chuàng)傷，尤其是“有情人不能成為眷屬”這種刻骨銘心的憾恨他曾多次寫到，寫得最細(xì)致的是《花心動(dòng)·傷別》：“春水清清，堤柳綠，山野天高云淡。攜侶重游，華鵲橫空，執(zhí)手共尋花艷。輕舟未解離情纜，心意亂，別情凄慘。腮邊淚，盈盈欲滴，皺眉難斂？//一去經(jīng)年念念。夢(mèng)海也無船，浪高礁險(xiǎn)。耳畔君音，字字可心，細(xì)細(xì)逐一翻檢。落花流水水流東，夜來更覺星光黯。緊握手，此刻千金難撼。”本來是為“攜侶重游”而作，卻寫成了名副其實(shí)的“傷別”，一則“傷”已經(jīng)嘗受過的離別經(jīng)年的思念之苦，二則“傷”短暫聚首后又要離別的難舍之苦。作者之傷和對(duì)方之傷交織在一起，痛徹肺腑，很有感染力。讀了這首詞，你就能比較切實(shí)地體會(huì)到李商隱的詩句“相見時(shí)難別亦難”的滋味了。但和李商隱不同的是，作者沒有一味沉溺在“傷別”的情緒中，卻結(jié)束于對(duì)短暫聚首的珍惜：“緊握手，此刻千金難撼。”抓住現(xiàn)在，當(dāng)前的剎那即永恒，——這是禪宗的提示，是只有飽經(jīng)人間甘苦的老者才能夠掌握的情感方式。我覺得，在這一點(diǎn)上，年長的耿建華比年輕的李商隱高明。
耿建華的詩詞，不僅感情深摯幽微，而且總是情景交融。他筆下的景不是外在的景，而是作者對(duì)景物的感受。他抒寫的情也不是空泛的情，而是在具體場(chǎng)景下展開的情。如《沁園春·泉城》，用一個(gè)“眺”字籠蓋泉城的自然景觀，又用一個(gè)“憶”字籠蓋泉城的人文景觀，還用了“海右名亭”作為從自然景觀過渡到人文景觀的橋梁，使層次進(jìn)展不露痕跡。結(jié)語“登樓望，喜新松滿目，郁郁蔥蔥”，又回到自然景觀，同時(shí)暗喻對(duì)新時(shí)代人文景觀的展望。全篇情緒的進(jìn)展脈絡(luò)分明又從容自然，意象的組合既有層次又相互照應(yīng)，合成了一個(gè)詩意盎然的有機(jī)整體。在語言上，他較好地做到了典雅和曉暢的平衡，也較好地做到了形象和暗示的統(tǒng)一（虛實(shí)相生），因而具有雅俗共賞的魅力。祝愿他更加開闊題材范圍，把更多華章獻(xiàn)給讀者。
（呂家鄉(xiāng)，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，1952年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。）