近日，在北戴河中國(guó)創(chuàng)作中心，記者與暑期在此安靜讀書(shū)寫(xiě)作避暑的著名作家王蒙先生見(jiàn)面。自稱(chēng)“80”后的王蒙先生，著淺紅色的T恤，謙和的笑容，敘談他晚年筆耕不輟和豐富的生活。他仍然保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，每天上午堅(jiān)持寫(xiě)作四小時(shí)，基本每天要寫(xiě)兩千來(lái)字。

王蒙先生新近出版的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)集《奇葩奇葩處處哀》，就是他年逾八旬創(chuàng)作的新作，被譽(yù)為“耄耋之年五味俱全的時(shí)鮮新作”，“向讀者打開(kāi)經(jīng)他辣手妙繪的一幅最新中國(guó)俗世風(fēng)情圖”，引起讀者廣泛關(guān)注。

1 關(guān)于新作：不是嘲笑的，是悲天憫人的

今年81歲的王蒙，可謂中國(guó)文壇的“常青樹(shù)”，一直在推出新書(shū)，比如《王蒙自傳》先后出版三部：《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》，后來(lái)將三部書(shū)綜合補(bǔ)充新的材料出版《一輩子的活法》，發(fā)行也很大。2010年底，還因?yàn)樾聲?shū)出版熱銷(xiāo)、版稅不菲而被網(wǎng)絡(luò)列入“中國(guó)富豪榜”前列。他是同時(shí)代的作家中產(chǎn)量高、最活躍的作家之一。

新作《奇葩奇葩處處哀》這部關(guān)于晚年喪偶再婚老年人生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)集，有荒謬的場(chǎng)景、世俗的情懷、呆癡的窘相、緣木求魚(yú)南轅北轍直至匪夷所思的情節(jié)。網(wǎng)上關(guān)于小說(shuō)集的留言評(píng)價(jià)有好幾十頁(yè)，有對(duì)小說(shuō)題材的評(píng)點(diǎn)，有對(duì)小說(shuō)精妙語(yǔ)言的贊嘆，也有對(duì)小說(shuō)中透出的人生哲學(xué)的激賞。“有評(píng)論者提出，作家年輕和壯年的時(shí)候，與社會(huì)廣泛接觸，寫(xiě)作資源豐富，進(jìn)入晚年后，與社會(huì)生活有些隔離，寫(xiě)作資源匱乏，很難再寫(xiě)出中長(zhǎng)篇小說(shuō)，而你近年還在堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作，如何應(yīng)對(duì)小說(shuō)素材的枯竭問(wèn)題？”記者向王蒙先生提出了疑問(wèn)。

對(duì)此，王蒙覺(jué)得，每個(gè)作家的情況不一樣，身體的狀況、精神情緒狀態(tài)、生活的方式都不一樣。“我從年齡來(lái)說(shuō)也進(jìn)入了比較老的階段，但是我有所參與有所結(jié)交，事情還是非常之多，每年都會(huì)去很多的地方，不是宅在家里做寓公……”他屈指一數(shù)，今年他就先后去過(guò)井岡山、南昌、新疆、杭州、南京、河北，很快還會(huì)去吉林等地，他還有很多地方要走，也還要與各式各樣的人和朋友有所接觸。這些生活見(jiàn)聞就成了他觀察生活的一個(gè)窗口，也成了他創(chuàng)作《奇葩奇葩處處哀》的素材。　

有讀者說(shuō)，看了王蒙先生最近出版的這部小說(shuō)集，覺(jué)得“個(gè)中依稀有作者的身影，似與不似，有與沒(méi)有，其實(shí)是給了你一個(gè)任性回味遐思的空間”。王蒙不隱諱地說(shuō)，作家寫(xiě)什么東西都會(huì)有自己的影子，就是寫(xiě)一個(gè)小偷、妓女肯定也會(huì)有自己的見(jiàn)聞、自己的某些想法，寫(xiě)的小說(shuō)有自己的影子，但是寫(xiě)的那些經(jīng)歷與自己毫不相干，小說(shuō)里面老年喪偶后擇偶時(shí)碰到的那些人物，有的來(lái)自聽(tīng)聞，有的來(lái)自自己生活中的接觸，跟這些事件毫無(wú)關(guān)系，但是他確實(shí)碰到過(guò)一些堪稱(chēng)奇葩的女性，更重要的是在小說(shuō)里他自己的一些悲憫和理解。他一開(kāi)始對(duì)于這些聽(tīng)聞的“奇葩”并不想寫(xiě)，好像人一老了找對(duì)象碰到一些稀奇古怪的事情，不是好事情。但是在寫(xiě)作的過(guò)程中，他越寫(xiě)越對(duì)那些“奇葩”有了理解和寬容，讀者也會(huì)感受到，小說(shuō)中盡管很多情節(jié)很可笑，但是并不是一個(gè)嘲笑的小說(shuō)，而是一個(gè)悲天憫人的小說(shuō)。社會(huì)背景、時(shí)間的滄桑與性別三個(gè)元素糾結(jié)在一起，形成了一幅人生的奇觀。

2 關(guān)于“奇葩”：非貶而贊，為“奇葩”正名

王蒙先生認(rèn)為，他多少還為“奇葩”正名了。“‘奇葩’本是含稱(chēng)贊的褒義詞，是一朵非同凡響的花，一朵非常好的花。而在網(wǎng)絡(luò)上卻演變成了罵人的話(huà)，匪夷所思、不合情理、胡作非為等等意思。”在王蒙心目中，小說(shuō)集中另外三個(gè)短篇的重要性并不亞于《奇葩奇葩處處哀》，另外三篇是《杏語(yǔ)》、《仉仉》、《我愿乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮》。這四篇小說(shuō)都是在2014年4月至2015年元月，9個(gè)月之內(nèi)寫(xiě)成的，他的這種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)讓他自己也感到驚異。

讀者對(duì)王蒙語(yǔ)言的精妙有不少評(píng)價(jià)，比如“小說(shuō)的標(biāo)題中有個(gè)‘哀’字，其實(shí)從作者幽默的語(yǔ)言敘述中，這‘哀’看來(lái)卻是笑開(kāi)懷，笑中還帶著淚”。對(duì)此，王蒙回應(yīng)，這部作品和以前的語(yǔ)言沒(méi)有什么不同，只是各種新鮮詞匯自己都能接受。他的作品中時(shí)尚的字眼、時(shí)尚的知識(shí)、時(shí)尚的生活很多，他一直在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽新聞，對(duì)一些網(wǎng)絡(luò)上著名的事件和流行的詞匯也有所了解。他強(qiáng)調(diào)自己從沒(méi)有隔斷過(guò)與生活的聯(lián)系，接觸的人依然很多，比如與新疆的農(nóng)民一直還有來(lái)往，用維語(yǔ)通信，托他辦事，說(shuō)說(shuō)那里的生活，托他找大夫找藥。他與各級(jí)官員有交往，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都有接觸。與小孩也有接觸，他的孫子都二三十歲了，他們都有生活的面，互相有很多交流。他覺(jué)得自己的年歲雖然大了，聽(tīng)力、視力也有所下降，但是自己的興趣比較廣泛，也習(xí)慣在網(wǎng)上沖浪。有些80、90后作家的作品也接觸、翻閱過(guò)一些，像笛安、張悅?cè)弧⑸虾５哪贻p人甫越輝、北京的文珍等的作品他都讀過(guò)，有的還有微信聯(lián)系，各種段子，好的壞的、各種造謠的他也收到過(guò)。他可以和很多人交流，包括做生意的、當(dāng)官的，這些豐富了自己的晚年生活，也是創(chuàng)作題材的源泉。

3 關(guān)于學(xué)語(yǔ)言：會(huì)維語(yǔ)、英語(yǔ)的語(yǔ)言大師

王蒙先生被稱(chēng)為“語(yǔ)言大師”，他一直在努力學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言。2004年1月，王蒙先生應(yīng)約在長(zhǎng)沙晚報(bào)刊發(fā)《王蒙談?wù)Z言藝術(shù)》系列專(zhuān)欄，刊發(fā)了《語(yǔ)言是把雙刃劍》、《語(yǔ)言的陷阱》、《語(yǔ)言的貶值》等。談及這個(gè)專(zhuān)欄的寫(xiě)作背景，鉤沉起王蒙先生對(duì)自己以往努力學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言的回憶。他說(shuō)自己的寫(xiě)作沒(méi)有非常明確的計(jì)劃，一般寫(xiě)散文的時(shí)候都是比較放松的，對(duì)自己熟悉的某些事情或者做一個(gè)記錄，或者發(fā)一些感慨。“語(yǔ)言當(dāng)然也是我最有興趣的事情，包括一些時(shí)尚語(yǔ)言，包括一些古文，我走哪都帶著各種字典、詞典，喜歡查一些字。另外，我也喜歡盡我的力量，學(xué)習(xí)一些其他的語(yǔ)言。”

王蒙曾在新疆待了16年，學(xué)會(huì)了講和閱讀維吾爾族語(yǔ)言，一種完全不同的語(yǔ)系，阿爾泰語(yǔ)系、突厥語(yǔ)族。改革開(kāi)放以來(lái)他也一直熱心于自學(xué)英語(yǔ)，也達(dá)到一定的程度，可以交流，寫(xiě)好了稿也可以在大會(huì)上用英語(yǔ)講話(huà)。這可以說(shuō)是一種興趣。

“另外，語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)也可以是一種生活，是生活的一部分，是對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。我有一個(gè)體會(huì)，人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，離不開(kāi)對(duì)世界的命名。你把所接觸的對(duì)象，取一個(gè)名字。當(dāng)然我也看到了，西方一個(gè)學(xué)派認(rèn)為，語(yǔ)言反過(guò)來(lái)會(huì)對(duì)人類(lèi)有所控制，人被語(yǔ)言所控制。這種現(xiàn)象西方學(xué)者講起來(lái)理論非常復(fù)雜。”而在王蒙先生看來(lái)，這非常簡(jiǎn)單，一點(diǎn)都不復(fù)雜：中國(guó)的語(yǔ)言講“守節(jié)”，就把中國(guó)女性捆綁、迫害了幾千年，所以魯迅寫(xiě)了《我之節(jié)烈觀》。另外像孔子對(duì)正名的重視，也就是命名決定了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，決定了政策……類(lèi)似的事情，他想到了什么隨便寫(xiě)出來(lái)，就沒(méi)有想寫(xiě)成系列，也沒(méi)有想到要成為專(zhuān)家什么的。

記者｜奉榮梅

選編自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》。