冬日的朝陽爬過大山的埡口，整個潘家灣在晨夢中蘇醒，向陽河不緊不慢款款而北，小松崗呢喃一年的過往。這是1994年臘月里的一個早晨，放眼望去，鄰里叔嬸各自忙活，村莊的屋頂上，慵懶的炊煙裊裊升起，嘎吱、嘎吱混雜的聲音里，有人磕碓，有人推磨……安靜祥和的潘家灣正翹首期待新年的到來。

我們家絲毫沒有要過年的跡象。忙碌的場景與節(jié)前的氛圍顯得格格不入，年幼的我恍惚感覺有點不平常，但也不敢多言多語。院壩左前方，曾經(jīng)馥郁的花池殘存著灰暗與焦黃，下方不時傳來父親粗獷的吆喝聲，也有母親因過度勞累而不禁發(fā)出的呻吟，當(dāng)然，還有水牯牛屁股挨了鞭子后亢奮的嚎叫。

臘月廿八了，父母依然忙碌，進(jìn)行著潘家灣第一大工程——修筑兩條四米高，三十多米長的堡坎。

     我的父親跟大山深處的所有農(nóng)民一樣，侍弄幾畝承包地，寒來暑往，春播冬藏，一生把平凡樸實鐫刻在臉上的溝壑間，映在雙手的老繭上。突然有一天，他開始不安于現(xiàn)狀，說，修一棟小洋房吧。當(dāng)時，左鄰右舍大多是土坯房，而磚木結(jié)構(gòu)的青瓦房，早已不是尋常人家了。那一刻，父親無異于一位夢想家。說干就干，寒暑兩載七百多天，框架基本成型。安裝大門那一天，爆竹聲聲，人影竄動，村民紛紛前來道賀。鄰居的大爺、兄長們東看看，西瞧瞧，對父親的“藝術(shù)品”贊嘆不已。在各種贊譽(yù)聲中，父親粗糙的雙手，一會兒摸摸鼻子，一會兒撓撓頭發(fā)，總之，好不自在。平時摳搜節(jié)儉的他一反常態(tài)，沒有煙嘴的“銀杉牌香煙”，見人就發(fā)。我知道，他發(fā)出去的不止是香煙，而是一種喜悅與自豪。

好景不長，父親的藝術(shù)品還需要加工打磨。一年后，地基開始下沉，墻體開裂，若不及時處理，隨時都有坍塌的風(fēng)險。父親癱坐在青石坎上，無奈地看著他曾經(jīng)的驕傲。于是，一個大膽的決定在他心里萌生：筑兩條堡坎，阻止地基下沉。消息一經(jīng)傳出，我家頓時熱鬧了。不過，大家都是來勸阻父親的，認(rèn)為工程量大，哪怕是再建新房，估計也花費不了這么多物力財力。但是，與貧瘠土地的博弈日子，不服輸?shù)姆N子和不甘人后的信念，早已在他心里深埋，父親還是說干就干。

    幾十噸石頭他得親手開鑿。在我的印象里，父親只是種地的，開鑿石料，壘砌石墻，他得另學(xué)手藝。后山沉睡經(jīng)年，不起眼的大石頭，成了他的希望所在。只見他高高舉起大錘，穩(wěn)穩(wěn)落下，一錘下去，火星躥濺，灼裂寒意。隆起的兩扇肩胛骨間，時隱時現(xiàn)些許白霧，手臂青筋順勢舒展，像撥亂的琴弦，汗衫在胸前的開闊地狂野地來回拉扯、撕拽，額角溢出的眉毛，挑著兩顆珍珠般剔透的辛勤甘露懸而未落，投影在堅毅的瞳孔上。即便是在寒意襲來的季節(jié)，父親卻只穿半截袖子，且全身浸著斑斑點點，汗珠滾落在臉頰的溝壑里，隨著肌肉的震顫，隨意飄灑滴落，他索性懶得用手去擦，本來手也沒空，腦袋使勁兒左右一甩，汗珠就都灑落在剛開采的新鮮石面上蒸發(fā)了。那兩年，父親潛心用鐵錘和鋼釬，在堅硬的巖石上奮力書寫他理想的詩行。

不知培育了多少汗珠，力量與火花共舞，石料終于開采好了，緊鑼密鼓的便是運輸。沒有馬路，沒有汽車，也難不倒勤勞智慧的父親。兩根結(jié)實的柏香木做成滑板車，在土地中間挖個槽，用水將槽內(nèi)的泥土淋濕，便于潤滑省力，把滑板車套在水牯牛身上，運輸工具就有了。父親和母親合力將石頭抬到滑板車上，牛喘著粗氣，拉著他的戰(zhàn)車在滑道里奔馳。為了打起精神緩解疲勞，掌握好用力的節(jié)奏，父親還喊起號子，驅(qū)使著我家的水牯牛。                      

遇到路障，父親和母親一起發(fā)力，說是一起抬，可重量幾乎都壓在父親這一邊，且時不時地用手?jǐn)v扶顫顫巍巍的母親。那一刻，我讀懂“川江號子纖夫的愛……”寫在抬石頭的每一個動作，包容、謙愛，也如父母的愛情，面對困難，無堅不摧。

母親牽著牛在前面拉，牛仿佛也被父親的牛勁兒所感染，沒有絲毫懈怠，哪怕四條腿深陷泥濘，依然鉚足牛勁兒，喇叭似的大鼻孔冒著白煙，無往不前。每一次用力，都伴隨著牛脊骨和滑板車的嘎吱聲響，父親見牛拉得如此吃力，便也跳到滑槽內(nèi)與牛一起并肩作戰(zhàn)，企圖給牛減輕一些壓力。其實，父親何嘗不是另一頭牛呢，他的壓力只能自己扛著。

     臨近春節(jié)，母親本應(yīng)像其他農(nóng)村婦女一樣，穿上花圍布，戴上白袖套準(zhǔn)備年貨。可為了完成父親心中的夢一樣的堡坎，她卻弄得狼狽不堪，嘴上不說，心里卻有不小的怨氣。突然，纖繩斷了。石頭掙脫捆縛從滑板上滾落下來。父親下達(dá)指令讓牛停下。在日復(fù)一日協(xié)作中，人和牛早已達(dá)成原生的默契，牛站立在原地，眼神中流露出幾絲祈求，滑板車也穩(wěn)穩(wěn)地停住。父親即刻跳進(jìn)滑槽，撒開雙腿，彎下腰，胸膛緊貼石頭，雙手扣住石頭底部，使勁將石頭往滑板上推，石頭太重，又有了反作用力，父親的雙腳往后一滑，結(jié)結(jié)實實一個跟斗栽進(jìn)了滑槽，滿臉是泥。十分潤滑的滑槽里的不僅是水，還有牛糞。此刻，母親心里的繩也徹底崩斷了。說，要干你自己干，老娘不干了，說著，將背上的蓑衣一甩，踩著兩片破膠鞋徑直回屋去了。

     在我看來，這已經(jīng)是地震級的家庭事故了，因為我的印象中，母親和父親堪稱潘家灣的模范夫妻，極少紅臉，更不屑說吵架甚至大打出手。瞬間，我有些迷茫，撓了撓腦袋，撒腿去追母親。只見母親衣服都沒換就斜倒在床上，紅腫的眼眶里泛著晶瑩的淚花，雙腳搭在床沿。寒冷的空氣中，襪子還冒著熱氣，兩個大腳趾頭裸露，一副勢不可擋，一如欲沖出亞洲，走向世界的架勢。

     母親把頭捂在被窩里，整條被子，隨著她抽泣而有節(jié)奏地蠕動著。“老娘跟著你過日子，一年到頭，別說其他的，連買雙像樣的襪子都沒有……”很明顯，她還在繼續(xù)發(fā)泄、控訴，如嬰孩般嗚咽。可憐的莊稼人啊，這是她用來反抗的最了不起的行為。聽到這里，我幼小的心為之一顫，實在聽不下去了，我轉(zhuǎn)身往外跑。

     二娃，二娃！是父親在叫我。父親招手示意，來，我跟你說。說什么呢？我以為他會讓我當(dāng)探子，前去探探母親的軍情，或是當(dāng)說客，哄哄母親，求取原諒。我來到父親面前，一股牛屎味撲面而來。我緊緊捏著鼻子，又怕被父親發(fā)現(xiàn)，趕緊低下頭。他的鼻尖兒沾著新鮮的淤泥，兩個鼻孔像拉風(fēng)箱一樣，正喘著熱氣兒。父親試圖穩(wěn)住呼吸，手正要伸進(jìn)褲兜，又縮了回來，那雙手的泥巴似乎在嘲弄父親，于是，他在自己沾滿泥漿的褲子上擦了擦，其實完全沒必要，因為手和褲子比起來，說不清楚哪個更干凈。隨后，他掏出疊成皺皺巴巴而潮濕的十塊錢塞我手上。干嘛呢，要讓我給母親買襪子？我心想。父親說，二娃，拿著，你和你哥一人五塊，上街去每人買根兒煙花。我的心又顫了一下，鼻梁后跟兒一陣酸楚，我假裝仰望天空，想打個噴嚏。

    我攥著錢，和哥哥一起朝周家場狂奔。父親杵在原地，喉結(jié)微微蠕動，回頭望向還呆立在滑槽里原地不動的老戰(zhàn)友，他決定，今天不再固執(zhí)，給它放一天假。臘月三十的周家場熱鬧非凡，接踵摩肩。我們在攤位前來回踱步，眼神兒里充斥著期待和猶豫。

    回去的路上，我在想，家里，該不會也很“熱鬧”吧。

一切歸于平靜。大水牛悠閑地躺在牛圈里，美滋滋地咀嚼著干谷草。父親穿戴花圍布，坐在清坎石上清洗臘豬腳。與鋼釬鐵錘比起來，顯然，這臘豬腳在他手里要應(yīng)手得多。他正在用另一種方式，修筑他的另一條堡坎，像極了犯錯誤的孩子，正試圖努力自我救贖。不一會兒，母親起床了，一切和好如初，沒有過多的語言。年夜飯，沒有繁盛的佳肴，沒有壓歲錢的喜悅，一切樸素得就像母親干黃的臉。

     飯桌上，我從兜里拿出一雙花襪子，小心翼翼地遞給母親。母親放下筷子，停住了咀嚼，嘴角微顫，眼神閃爍，斜著眼看了看安靜的父親。父親沒接話，更加用力地往灶膛添柴火。母親嘟囔著，接過襪子穿上，笑了笑，沉悶的氣氛似乎緩和許多。我知道，這個年，很溫暖。

李花盛開，父親的堡坎終于完工了。不等稍歇，他在春風(fēng)里踏上嶺南的列車，繼續(xù)像牛一樣的勞作，從此，我的詞典里多了“搞副業(yè)、萬元戶”諸如此類的詞匯。寒梅吐蕊的時節(jié)，父親回來了，第一時間，他去看一年沒見的堡坎，轉(zhuǎn)悠幾圈后，臉上的歡喜沉了下去，離去時的昂揚(yáng)，轉(zhuǎn)而滿臉凝重。

墻體和院壩裂痕的年輪又大了一圈。父親的堡坎最終還是失敗了……后來，我上高一，母親在電話里說，你爸要把房子拆了，重選地基修新房子。這一次也一樣，他還是說干就干。

父親的兩條堡坎，高四米，加起來三十多米長，耗費他兩年心血，雖說是他一生的驕傲，但最終卻沒能保住，盡管如此，分崩未見離析的堡坎，還是托住了他前半生的責(zé)任：爺爺去世后，安適地躺在了老屋基，父親在爺爺?shù)哪沟刂車N滿了桂花、枇杷、李子、橘子……

果樹伴隨日子一起瘋長。如今，我已過而立，闊別故土，勤耕講臺。父親的堡坎、老屋基成了我魂牽夢繞的地方。每每返鄉(xiāng)，我總會在堡坎上走一走，站一站，摸一摸。此刻，父親的堡坎仿佛具有魯迅先生筆下阿長的神力，生活的瑣碎，工作的困頓，早已和身后的日子握手言和。