​文｜梁鴻

弋舟是一個(gè)被情所困的人。你只需看他的眼睛就知道。

但是，他的好朋友，同為"70后"作家張楚，卻認(rèn)為，弋舟太過(guò)有情，因而無(wú)情。說(shuō)這句話的時(shí)候，是在海口的某一旅館樓下。彼時(shí)夜色已深，微風(fēng)輕揚(yáng)，不遠(yuǎn)處海浪蕩漾，一群處于微醉之中的人正在商量去哪里夜宵，好一醉方休。兩個(gè)大男人，以幾乎擁抱的姿勢(shì)，互相攙扶著，認(rèn)真而激烈地爭(zhēng)論著誰(shuí)更無(wú)情。

"太過(guò)有情，因而無(wú)情"，這個(gè)判斷實(shí)在有趣。仔細(xì)打量弋舟，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)所有人充滿善意，試圖不忽略身邊每一個(gè)人，周到，細(xì)致，溫柔。幾乎可以說(shuō)，他對(duì)這個(gè)世界充滿柔情，幾乎到想要抒情的地步。

但是，千萬(wàn)不要被他現(xiàn)實(shí)的柔情所誘惑，實(shí)在是非關(guān)女性和風(fēng)月，而是一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。如果讀了弋舟的小說(shuō)，便會(huì)意識(shí)到，那雙看著你的眼睛，既在看著青春飛揚(yáng)的你，也在看著你即將到來(lái)的衰老和死亡，他為瞬間的激情所投入，卻同時(shí)看到與激情同在的灰飛煙滅和虛無(wú)。《而黑夜已至》中，當(dāng)那個(gè)抑郁、充滿思慮的教授劉曉東坐在咖啡館里，隔著窗玻璃看那個(gè)女孩從街上走過(guò)來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)的其實(shí)不僅僅是那個(gè)女孩的此時(shí)，還是青春、希望和某種他已經(jīng)喪失的東西。他同時(shí)看到了那個(gè)美好女子的死亡，作者已經(jīng)預(yù)設(shè)了她的死亡，所以，教授劉曉東的眼睛是悲傷的，語(yǔ)言也是悲傷的，他在觀念里已經(jīng)殺死了她。

弋舟的確是無(wú)情的。他在不斷建構(gòu)的同時(shí)，也在拆毀，甚至建構(gòu)就是拆毀。世界如此燦爛，但又危機(jī)四伏。盛開(kāi)就是頹敗，沉默即是說(shuō)話，它們辯證于同一事物的內(nèi)部。

弋舟的小說(shuō)，貫穿著對(duì)人的本質(zhì)意義的追尋，他的人物多在觀念世界里游蕩。可是，當(dāng)任何事情都被放置于觀念層面，而非肉身的層面來(lái)審視，這個(gè)世界必將是虛無(wú)且焦慮的。《等深》里面的那個(gè)父親的莫名失蹤和想要報(bào)復(fù)的少年，不單單是生活層面的失望和頹廢，也是面對(duì)一個(gè)混亂時(shí)代的回答方式；《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》都有失蹤，都有對(duì)生命內(nèi)部和自身精神的無(wú)限追問(wèn)和猶疑，他小說(shuō)中的所有人物身上都帶著疑問(wèn)。當(dāng)人迎面碰到一雙較真的、不放過(guò)任何縫隙的眼睛時(shí)，人是會(huì)惶恐的。這是否過(guò)于苛刻？少了寬容和維度？但是，這世間，總有那么一個(gè)人，讓你意識(shí)到陽(yáng)光之下的無(wú)。總有一些人，在與什么搏斗，和虛空搏斗，向上帝質(zhì)詢(xún)。

這樣的寫(xiě)作者，他不熱愛(ài)生活，或者，他太熱愛(ài)生活，因?yàn)樗幌胪讌f(xié)。妥協(xié)是一種背叛，對(duì)世界、生命和活著的背叛。妥協(xié)，一定意味著某種放棄，而放棄，意味著人之為人的精神衰退。他筆下的人物從不完全投身于某一事物中，不管歡笑、性愛(ài)、追尋，總是有多重的疑慮在那里，總有另外一個(gè)身影看著正在哭著、笑著、表白著的那個(gè)人。他在審視他，他的語(yǔ)言、表情和思想。

所以，弋舟的小說(shuō)從來(lái)都是多聲部的。這種多聲部性通常通過(guò)暗喻來(lái)完成。暗喻既是他小說(shuō)重要的修辭方式，也是他看待事物和描述事物的基本方式。一剎那的借位和神游萬(wàn)里，一座橋，一個(gè)人，一杯咖啡，即是那一個(gè)，又不是那一個(gè)。世間萬(wàn)物是彼此聯(lián)結(jié)，互相生成的。物質(zhì)不只是物質(zhì)，橋不只是橋，因?yàn)椋?quot;當(dāng)我從河的南面跨橋走向河的北面時(shí)，我只是再一次感覺(jué)到了'度過(guò)'的心情。"

這樣的寫(xiě)作不是基于經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，而是一種基于理性思辨的寫(xiě)作。如果拿弋舟和同代作家田耳的小說(shuō)來(lái)比較的話，兩者的最大區(qū)別在于，田耳的小說(shuō)活色生香，對(duì)生活的細(xì)節(jié)進(jìn)行栩栩如生的、充滿趣味的描摹，田耳站在這生活之中，享受著這泥淖內(nèi)部的冷暖和暗黑，他享受、體會(huì)這其中的趣味。對(duì)于作家而言，他所描述的生活是完整的、全景式的，作家可以清晰地把控他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。但是，弋舟的小說(shuō)則完全是另外一個(gè)指向，他所書(shū)寫(xiě)的生活是猶疑的、破碎的，他試圖去把握他所面對(duì)的世界，卻常常以失敗而告終。他也描述細(xì)節(jié)，但不是因?yàn)闊釔?ài)和享受，而是熱衷于這細(xì)節(jié)背后的隱喻，他通過(guò)這一隱喻與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，生活的細(xì)節(jié)只是中介。這是兩種不同的寫(xiě)法和世界觀。兩者并非截然對(duì)立，更多指向源頭的不同。譬如馬爾克斯和加繆。譬如托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。譬如莫言和余華。

2014年10月，我和弋舟、田耳、黃詠梅受《回族文學(xué)》的邀請(qǐng)到新疆開(kāi)會(huì)，會(huì)后到喀納斯去看湖。那是我第一次見(jiàn)到弋舟。路途遙遠(yuǎn)，那幾天我們每天都在車(chē)?yán)锎羰畮讉€(gè)小時(shí)，也因此得以親密相處，互相有更多層面的了解。

田耳野趣橫生，常因想起某件有趣的事、有意思的人而在后面撲哧撲哧地笑，詠梅溫柔靈敏，不經(jīng)意一兩句話極有穿透力，溫婉的程青意外地活潑，更見(jiàn)風(fēng)情，而弋舟，坐在前排，瞇著眼睛看窗外貧瘠的風(fēng)景，既平靜又似乎有所重壓。每到三四點(diǎn)鐘，他會(huì)拿出一個(gè)小藥瓶，吃一小把抗抑郁的藥。陽(yáng)光斜照在他臉上，那仰起頭的一瞬間，我看到一個(gè)認(rèn)真治療的、與命運(yùn)抗?fàn)幍倪邸Ｋ幌嘈牛蛘哒f(shuō)，他不愿意相信，他的抑郁病癥與他的寫(xiě)作、與那個(gè)"劉曉東"有關(guān)。他不要這個(gè)隱喻。盡管，旁邊的我們，分明看到了他眉眼之中的"劉曉東"，分明看到了那個(gè)被什么東西深深困住了的悲傷的弋舟。或者，的確，我們每個(gè)人都是這個(gè)時(shí)代的"劉曉東"--"那個(gè)中年男人，知識(shí)分子，教授，畫(huà)家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪。"他正在以幾乎令人心碎的憔悴進(jìn)行著自我的審判。

喝到微醺狀態(tài)的弋舟，盤(pán)腿坐在椅子上，或床上，或任何一個(gè)地方，慢悠悠地哼起他那首總也唱不爛的酸曲，"空擔(dān)個(gè)名聲，沒(méi)拉過(guò)你的手"，我相信他的大部分朋友都聽(tīng)過(guò)這首曲子，都對(duì)視過(guò)那一刻弋舟那雙明亮而悲傷的眼睛。他笑瞇瞇地看著對(duì)面的朋友，好像在向?qū)γ娴哪莻€(gè)"你"訴說(shuō)悲傷的深情，但是，且慢，不要被他的凝視和深情所迷惑，你只是他的傾訴對(duì)象而已，他不是想拉你的手，而是這世上任何一個(gè)"你"。

這首酸曲隨時(shí)就在他嘴邊，好像一直在他心里回旋，憋著時(shí)刻要發(fā)出聲來(lái)。也許，它是弋舟與這世界關(guān)系的隱喻。好像你與它發(fā)生了某種聯(lián)系，但是，你卻永遠(yuǎn)觸摸不到它。這是一種焦慮，也是一種游戲。就像弋舟在唱這首曲子的時(shí)候，滿含酸楚，卻又似乎在體會(huì)、把玩這酸楚。

這樣一雙過(guò)于明亮和悲傷的眼睛，總給人一種虛無(wú)的感覺(jué)。如此明亮，到熾熱，如此深情，到偏執(zhí)，以至于讓看到他的人無(wú)端感受到這世間的寒冷和黑暗。但是，誰(shuí)又能說(shuō)這不是一雙天生的小說(shuō)家的眼睛？　

梁鴻　學(xué)者，文學(xué)評(píng)論家。出版有《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等著作。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)等。

■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼，或微信搜索 zuojiabao1985