清明時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)的柳林如煙波綠浪，在春風(fēng)中似夢似幻地?fù)u曳。每當(dāng)此時(shí)，我的心就像飄渺的柳絲不能寧靜。在皖東北我的故鄉(xiāng)，每到清明，家家戶戶的門檐下都要插上嫩綠滴翠的柳枝兒，據(jù)說是因春秋時(shí)期，介子推被晉文公焚死綿山枯柳中而為他招魂。這已成為千百年來我國傳統(tǒng)文化中的一種習(xí)俗。
然而，我年年清明時(shí)節(jié)插柳，卻是為了懷念我的母親。
我小時(shí)候，家境貧寒，清明時(shí)節(jié)，青黃不接，生活無法維持。娘一手拿只黑碗，一手拉著柳棍，帶著我到富人家要飯。我緊緊地拉著娘的開花破棉襖，為了保護(hù)我，娘手里的柳棍被惡狗咬得傷痕累累掉光了皮。回到家，我驚嚇得發(fā)了燒。娘說我是嚇掉魂了，要在太陽正當(dāng)午時(shí)給我招魂。娘折下柳枝，把我的小褂兒搭在柳枝上，娘手拉柳枝到我去過的地方給我叫魂。娘讓我哥跟在她身后回應(yīng)她的呼喚。我的乳名叫安然，娘滿眼尋覓的神色，一面慢慢地走，一面凄然地喚道：
“安然啦，哪里嚇著，抓著柳枝兒跟娘回家吧！”
哥在后邊答：來了！
娘拉長聲喊：“安然啦——家——來——吧——！”
哥回應(yīng)：來——了——！……
娘高聲喚：“安然啦，天晌午了，快抓著柳枝兒跟娘回家吧！”
哥回應(yīng)：來——了——！……
如此反復(fù)呼叫直到過了晌午才回到家。娘給我穿上小褂兒，把我緊緊地?fù)г趹牙铮瑩崦业念~頭，又用臉緊貼著我的小臉蛋兒，娘臉上綻開了欣慰的笑容，輕聲兒說：我兒的魂兒上身了，燒，退了……
我長大了，意外地考上了皖北行政干校。離家時(shí)，娘在村頭捋柳樹葉，我急切地喊道：娘！柳樹葉苦，你別吃那個(gè)了，我干了工作，就接你去享福……我工作后因酷愛文學(xué)，自學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了一些習(xí)作，被人嫉妒，趁運(yùn)動之機(jī)把我斗成“右派”；我不服，堅(jiān)持辯理。因“態(tài)度惡劣”被定成“極右分子”開除公職，勞教四年后被遣返回原籍老家交貧下中農(nóng)長期監(jiān)督改造。“文革”期間我被游斗時(shí)，母親拄著柳棍站在會場外，久久沉默無語。正是娘冷峻的沉默，給了我無窮的力量和勇氣，去戰(zhàn)勝劫難，堅(jiān)強(qiáng)地活下去看見天日。
更為刻骨銘心的事，是“文革”后期那一年的清明時(shí)節(jié)，與我相依為命的母親，因長期罹患?xì)夤苎住⑾o錢醫(yī)治，病情垂危，躺在我哥家堂屋當(dāng)門的小網(wǎng)床上已多日食水未進(jìn)，拒絕治療，怕連累家人。斷氣時(shí)還為我沒有說上媳婦而合不上眼。出殯那天，駐村“社教”工作隊(duì)隊(duì)長嚴(yán)辭不準(zhǔn)我這個(gè)“右派分子”為我的娘戴重孝、拿哀棍兒。我渾身顫抖，跟著送葬的人群隨著娘的薄棺材一路向西山墓地走去。
我淚珠滾滾，在心里禱告著：
“娘啊，過石橋了，你慢一點(diǎn)兒，您的老寒腿還沒有好啊！”……
“娘啊，過溪溝了，您小心點(diǎn)兒啊，您的病是為養(yǎng)育我們受苦受累得的呀，兒沒能治好您的病，兒不孝啊！”……
“娘，上坡了，您又要犯喘了！走好啊娘！……”
娘啊，兒子無罪，兒子冤呀！娘，請您相信，兒子很快就會平反昭雪的，到那時(shí)，兒會帶著您兒媳和孫兒去看望您，給您送錢……娘啊，您是這個(gè)世界上最疼我的人，娘您走了，留下我一個(gè)人住在竹園茅屋里，凝望著土鍋灶，我知道我再也吃不到娘給我搟的香噴噴的豆雜面條了……
又是清明，又是柳綠草長。1979年清明時(shí)節(jié)，我所在的組織部門終于下達(dá)了紅頭文件：“經(jīng)查該同志無右派言論，屬錯(cuò)劃右派，予以改正復(fù)職。”啊，啊！從1958年4月清明時(shí)節(jié)糊里糊涂被定成“極右”，歷盡坎坷，九死一生，到1979年4月“改正”，前后是21個(gè)清明時(shí)節(jié)呀，蒼天！人的一生能有幾個(gè)21年啊？！
我終于成了家過上正常人生活了。憶起1983年的清明時(shí)節(jié)，我?guī)е?dāng)演員的妻子和天真美麗的女兒回老家給母親掃墓。剛下汽車，就見老少爺們兒聚在村口，個(gè)個(gè)笑得嘴都合不攏了，兩歲多的女兒瑩瑩，當(dāng)眾鬧了兩個(gè)大笑話。她看見搖著尾巴來歡迎她的小花狗，就伸出雪白的小手喚道：“咪咪！咪咪……”像喚小貓似的認(rèn)真喚著。小花狗猛一愣后退了一步，連正搖著的尾巴也耷拉下來了，大伙“轟”地笑了起來。她也不知道大家笑什么，興奮地跑到路邊，看見徐大伯扶犁耕地，大黃犍戴著牛籠嘴站在那里靜聽大伙歡笑，她很奇怪地大聲問道：“爸爸，你看，那牛的花帽子為什么不戴在頭上，偏戴在嘴上呢？”逗得大伙前仰后合地笑彎了腰……然而，歡笑聲中，我的心在隱隱作痛。在那些熟悉的親人和鄉(xiāng)鄰中，再也見不到我母親慈祥的面容了。母親在病痛中歸去了。她受一輩子苦，沒享一天福就走了。我內(nèi)心的痛苦和遺憾，是別人無法想象的。
蛇年的清明時(shí)節(jié)，我依舊在門檐下插上柳絲。正在上一年級的外孫女兒妙妙問道：“姥爺，你插柳條干什么呀？”我說，“清明了，該插柳枝兒了。”她睜大眼睛問道：“為什么呀？為什么清明時(shí)節(jié)你插柳枝兒呀姥爺？”我沉思著說：“我想我的媽媽了！”她一臉茫然，眼里閃著盈盈的淚花，望著柳絲久久不語。妙妙在想什么？