已經(jīng)記不清和維中兄在溫嶺是第幾次見面了，我每次也基本上都是因?yàn)槟硞€(gè)活動(dòng)而匆匆來去，但是較之其他地方，溫嶺具有重要的差別。這里有真正意義上的詩人朋友，比如已經(jīng)過世的江一郎。在很多次溫嶺的夜色中，圍坐的詩人還是會(huì)近乎本能地想起江一郎的人和詩，由此我們會(huì)認(rèn)定一個(gè)寫作的真理，即詩人因詩歌而獲救，只有永生的垂之后世的詩歌才配得上浩浩湯湯的萬古江河。

這次集中閱讀江維中的詩集《視覺》，我對(duì)他的詩算是有了一個(gè)整體性的認(rèn)識(shí)。江維中的詩歌給我最深的印象就是在“地方”寫作。經(jīng)由他的詩我們能夠明確地看到一個(gè)人的生存范圍、寫作背景、精神出處以及想象的邊界，經(jīng)由一個(gè)詩人的“視覺”和特殊的取景框我們感受到了極其鮮明的地方基因或地方知識(shí)。

以《視覺》這本詩集的第一輯為例，一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)和虛幻交織的海島、海港、海岸、灘涂、海堤、礁石、海風(fēng)、海浪、船塢、帆船、漁火、水鳥、石屋、討海人、魚貨市場(chǎng)等紛至沓來。“海”所構(gòu)成的生存空間、精神視界以及思維方式甚至成為江維中格外突出的寫作元素、胎記或內(nèi)驅(qū)力，詩人的表情和腔調(diào)也由此成型、成熟。在此意義上，江維中就是那個(gè)在茫茫海域扔下詩歌漂流瓶的人。

實(shí)際上，一個(gè)詩人與地方之間的關(guān)系本身說不上好壞優(yōu)劣，其根底在于一個(gè)寫作者的襟懷、語言、技藝以及詩歌觀念本身，在于一個(gè)寫作者觀察、感受以及想象事物的方式。對(duì)于寫作者來說，更難的則是其作品一定要有區(qū)別度和辨識(shí)度，尤其是當(dāng)我們?cè)?/span>“海洋詩歌”的層面來考察這些詩人以及相應(yīng)文本的時(shí)候。更為關(guān)鍵的是從“視覺”或“精神能見度”的層面考量，一個(gè)詩人不僅要具有對(duì)“可見之物”的觀測(cè)、把握、感受以及想象的能力，而且要對(duì)“不可見之物”具有深度的穿透能力，顯然后者對(duì)詩人精神能力和寫作能力的要求更高。

那石屋從岸堤，一排

一排排地羅列著爬向半山

半山之上，墳

成群地翻過山脊

人在海里，船就是島嶼

——《海島》

在人（船）與海之間，在新（時(shí)代）與舊（歷史）之間，在短暫與永恒之間，在生者的“石屋”和逝者的“墳”之間，在日常與無常之間，詩人為之建立起永恒的存在化的世界屬性，這是詩人“深度凝視”與“深度描寫”同時(shí)予以建立的過程。那么在江維中這里，圍繞著“海”所展開的系列詩作就帶有了顯豁的“生命詩學(xué)”的意味，帶有了主體建構(gòu)的自覺意識(shí)，“嬰兒構(gòu)建了母親的沙灘 / 百年躺進(jìn)瞬間的城堡”（《關(guān)于海浪》）。這也是“記憶”“時(shí)間”作為高頻詞反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)在動(dòng)力了，這也印證了偉大詩人約瑟夫·布羅茨基所說的“詩歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”。

顯然，在江維中這里由“海”所構(gòu)成的時(shí)間、空間、人事以及諸多的細(xì)節(jié)并不是外在的風(fēng)物和景觀式的，而是主動(dòng)加入了個(gè)體主體性的滲透，詩歌中設(shè)置的“我”“你”以及“我們”就構(gòu)成了深層的戲劇化的對(duì)話關(guān)系。于是，外在與內(nèi)在互現(xiàn)、共生且彼此打開，元素、物象、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景成為情感、經(jīng)驗(yàn)、記憶、生存和命運(yùn)的精神共時(shí)體，成為共情的文化空間。

江維中是一個(gè)細(xì)膩、精細(xì)的寫作者，他對(duì)時(shí)間、空間、世界以及自我精神淵藪的切入、把握、理解、認(rèn)知甚至發(fā)現(xiàn)都是建立在對(duì)物象和心象的細(xì)致入微的觀照和抒寫之上的，我們也不必否認(rèn)詩人主體在此過程中“抒情”的機(jī)制，正是如此，“情”與“景”不再是二分的而是彼此融合在一起的。

這本詩集的第二輯收入了江維中“在路上”的一些詩作。和古代詩人一樣，當(dāng)代詩人也需要游歷，甚至在速度化和景觀化的時(shí)代，很多詩人與空間的關(guān)系變得越來越便利、越來越頻繁，而詩人對(duì)空間的感受和精神參與程度也越來越隔膜、越來越膚淺、越來越及時(shí)性和感官化。這就需要詩人繼續(xù)保持“深度凝視”的狀態(tài)，不斷在思維和所見的慣性中去辨識(shí)、去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造，“未知的蹤跡，為登臨者而留”（《清明：山行》）。這本詩集的第三輯更多是面向時(shí)間、精神以及自我的內(nèi)在化的審視，詩歌的自辨意識(shí)、認(rèn)知趨向以及精神慰藉功能也被空前地激活，“擊穿靈魂的/應(yīng)該不是閃電本身”（《閃電》）。

實(shí)際上，以上三個(gè)小輯是彼此交織在一起的，并不是彼此孤立的島嶼，它們已然印證了詩歌寫作共通的道理。換言之，對(duì)于詩人而言，面對(duì)一切熟悉或陌生的事物 —— 比如面對(duì)故鄉(xiāng)和異地風(fēng)景 —— 都是面向自我和詞語的過程，詩人面對(duì)的不只是“地方”而是整個(gè)世界。質(zhì)言之，寫作類似于個(gè)體的精神事件，這是對(duì)世界的格物致知，是對(duì)往日記憶的挽留，是對(duì)個(gè)體主體性和命運(yùn)感的張揚(yáng)。對(duì)于江維中而言，這一切更多屬于靜水流深式的而非一瞬間的頓悟、照徹或神啟精神的垂直猝臨。從這點(diǎn)上來看，“物”與“我”以及“詞”與“物”就是精神同構(gòu)的了，而詩人的精神能見度以及自我審視的能力也得以有效地維護(hù) ——

等霧散去，萬物趨于安靜

我也因此清空了自己

這才是

我最想要的

——《霧中》

2023年4月于京北山麓

霍俊明：河北豐潤人，博士后，研究員，中國作協(xié)《詩刊》社副主編，中國作協(xié)青年工作委員會(huì)委員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》《于堅(jiān)論》《雷平陽詞典》“當(dāng)代詩人傳論三部曲”，以及其他專著、譯注、詩集、散文集、隨筆集、批評(píng)集等三十余部，編選《天天詩歷》《詩日子》《中國年度詩歌精選》《先鋒：百年工人詩歌》《青春詩會(huì)三十年詩選》《中國新詩百年大典》《詩壇的引渡者》《在巨冰傾斜的大地上行走》等。