不知道動(dòng)物是不是，反正人類是很容易被催眠的。

　　我猜動(dòng)物不被催眠，它們必須清醒準(zhǔn)確，否則生存就有問(wèn)題了。腿上睡了一只貓，你撫摸它，它“幸福”地閉上眼，一會(huì)兒就打起呼嚕來(lái)，好像被主人催眠了，可是一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)，它立刻就反應(yīng)，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時(shí)卻在心里埋怨自己的寵物“真是養(yǎng)不熟的”。狗也是這樣，不過(guò)狗的名聲比貓好，就是它“忠”，“養(yǎng)得熟”，養(yǎng)得再熟，如果它對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)毫無(wú)反應(yīng)，人也會(huì)怨它。我寫過(guò)一篇小說(shuō)，說(shuō)有一天人成了動(dòng)物的寵物，結(jié)果比人是主人有意思得多。

　　前兩三年，臺(tái)灣興過(guò)一陣“前世”熱。起因是一個(gè)美國(guó)人，魏斯，耶魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，邁阿密西奈山醫(yī)學(xué)中心精神科主任，他寫了一本書，聲稱通過(guò)他的催眠，被催眠者可以真的看到他或她的前世是什么人。臺(tái)灣一個(gè)出版社將魏斯的書翻譯成中文的《前世今生》，造成轟動(dòng)，兩年就賣了超過(guò)四十萬(wàn)本。

　　我在臺(tái)北打開(kāi)電視的時(shí)候，正好讓我看到臺(tái)北的“前世今生催眠秀”。“秀”是show，節(jié)目的意思。被催眠的人中，不少是各類明星。現(xiàn)場(chǎng)很熱烈。

　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這是那種既不容易證為真，也不容易證為偽的問(wèn)題。

　　被催眠后，人的回憶力增強(qiáng)。美國(guó)有個(gè)馬爾庫(kù)斯博士寫過(guò)一本《催眠：事實(shí)與虛構(gòu)》，書里提到一個(gè)例子，說(shuō)有個(gè)囚犯因?yàn)檫z產(chǎn)的事需要找到他的母親，但是他從小就離開(kāi)家鄉(xiāng)了，結(jié)果怎么也想不起來(lái)家鄉(xiāng)在哪里。監(jiān)獄里的醫(yī)生于是將他催眠，讓他回到小時(shí)侯的狀態(tài)，但還是想不起來(lái)，不過(guò)這個(gè)囚犯卻想起來(lái)小時(shí)候搭過(guò)火車，醫(yī)生就叫他回想站上播音器報(bào)站的聲音，于是在催眠的誘導(dǎo)下，小站站名的發(fā)音浮現(xiàn)腦海，可惜叫這個(gè)名字的站全美有六個(gè)。不料囚犯又想起來(lái)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一個(gè)家族的姓，結(jié)果站名和姓，讓他最終找到了母親。

　　催眠能幫助成年人回憶出他們幼兒園時(shí)期的老師和小朋友的名字，當(dāng)然，你也猜到了，催眠也可以誘導(dǎo)受害者或目擊者回憶出不少現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，幫助警方破案。

　　一九九四年初美國(guó)加州有個(gè)案子，是一個(gè)叫荷莉的女子因?yàn)閰捠嘲Y求醫(yī)，醫(yī)生伊莎貝拉告訴荷莉，百分之八十的厭食癥是因?yàn)榛颊咝r(shí)候受過(guò)性侵犯。結(jié)果荷莉后來(lái)想起自己五到八歲時(shí)被父親葛利騷擾、強(qiáng)暴過(guò)十多次。伊莎貝拉在羅斯醫(yī)生的協(xié)助下，用催眠藥催眠荷莉，荷莉于是在催眠狀態(tài)下回憶起被父親強(qiáng)暴的更多細(xì)節(jié)。

　　催眠后的第二天，荷莉開(kāi)始當(dāng)面指控父親，隔天，荷莉的母親要求離婚。事情鬧開(kāi)了，葛利工作的酒廠解雇了葛利。

　　覺(jué)得莫明其妙的葛利，一狀告到法院，控告伊莎貝拉和羅斯催眠他的女兒，將亂倫的想法輸入她腦中，法院舉行了聽(tīng)證會(huì)，哈佛大學(xué)的厭食癥專家說(shuō)兒童期遭到的性騷攏與厭食癥的發(fā)展沒(méi)有關(guān)系，賓夕法尼亞州大學(xué)的心理系教授則認(rèn)為催眠不具確定真相的功能，但是病人會(huì)變得敏感。結(jié)果是法庭判兩位醫(yī)生“無(wú)惡意，但確有疏忽”，賠償葛利先生五十萬(wàn)美元。

　　因?yàn)槊绹?guó)這類官司每年大概有三百件，所以有一群蒙受過(guò)不白之冤的人成立了一個(gè)基金會(huì)，專門協(xié)助控告“胡亂植入記憶”的醫(yī)生。

　　因此催眠雖然會(huì)增強(qiáng)人的記憶力，但是人也會(huì)在被暗示的催眠狀態(tài)下產(chǎn)生虛構(gòu)和扭曲，出現(xiàn)極為尷尬的結(jié)果。法國(guó)是搞催眠研究比較早的國(guó)家，因此法國(guó)法院不許催眠資料作為證據(jù)，美國(guó)大多數(shù)法院也規(guī)定如此。

　　有一種催眠學(xué)英語(yǔ)的方法，據(jù)說(shuō)效率非常之高。我沒(méi)有去試過(guò)，我怕被誤植了一些莫明其妙的東西在腦里，改就難了。

　　現(xiàn)代“心理神經(jīng)免疫學(xué)”開(kāi)始注意到一個(gè)人的心理狀態(tài)怎樣影響其神經(jīng)系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)。其實(shí)古希臘就有祭司暗示病人“會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到神，神會(huì)有指示”的療病法，中國(guó)的《黃帝內(nèi)經(jīng)》則實(shí)在得多，不涉及神。

　　米瑞思(A·Meares)提到過(guò)一個(gè)催眠案例，說(shuō)有個(gè)人患有嚴(yán)重的皮炎，長(zhǎng)時(shí)間治療都不能改變，他一天到晚看著自己的皮炎，非常沮喪。后來(lái)米瑞思為他施行催眠療法，暗示他你的那些東西開(kāi)始消失了，消失得越來(lái)越多，當(dāng)你看到它們消失的時(shí)候，你的胳膊就垂下來(lái)了。經(jīng)過(guò)兩次催眠療法，這個(gè)人的皮炎開(kāi)始有改善，病好了。

　　魯迅嘲笑過(guò)中醫(yī)藥方里的藥引子，諷刺說(shuō)蟋蟀也要原配的。中國(guó)草醫(yī)也有不少偏方，比如我父親得了肝炎，有個(gè)偏方說(shuō)要找一片南瓜葉，上面要有七顆家雀兒，也就是麻雀的屎，吃了就好了。天，到哪里能找到?夏天收留個(gè)小雄蛐蛐兒，再留個(gè)“童養(yǎng)媳”，秋天一定是原配，可是一張葉子上正好落了七顆麻雀屎，這麻雀豈不都成了NBA里的喬丹?另有一個(gè)治肝炎的藥引子是生吞一只活的癩蛤蟆，我父親想了很久，說(shuō)他吞不下去。不過(guò)，如果你去找那樣一張南瓜葉，因其難找，找的心情必是“誠(chéng)”的，催眠的結(jié)果必能調(diào)動(dòng)你的生理機(jī)能；如果你真的吞下一只活蛤蟆，自我催眠的效果也真就到了極限，“包治百病”，何只區(qū)區(qū)一個(gè)肝的發(fā)炎。

　　我當(dāng)年做知青的時(shí)候，鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥。有個(gè)上海來(lái)的知青天天牙痛，聽(tīng)說(shuō)山上有個(gè)寨子里有個(gè)巫醫(yī)會(huì)治牙痛，擇日我們一伙人就上去了，走了幾個(gè)鐘頭，大汗淋漓，到了。巫醫(yī)倒也有個(gè)巫醫(yī)的樣子，說(shuō)取牛屎來(lái)，糊上，在太陽(yáng)底下曬，把牙里的蟲(chóng)拔出來(lái)就好了。景象當(dāng)然不堪，可天天牙痛更不堪，于是臉上糊了牛屎，在太陽(yáng)底下暴曬。牛屎其實(shí)不臟的，因?yàn)榕５南漳芰μ珡?qiáng)了，又是反芻細(xì)嚼慢咽，否則怎么會(huì)吃進(jìn)去的是草，擠出的是奶?又怎么會(huì)出大力替人受罪犁田拉車?牛屎在蒙古是寶，燒飯要靠它，火力旺、燒完了只有一點(diǎn)灰，燒得很充分，又很干凈。

　　好，終于是時(shí)辰到了，巫醫(yī)將干了的牛屎揭下來(lái)，上海來(lái)的少年人一臉的汗，但牙不痛了。巫醫(yī)指著牛屎說(shuō)，你看，蟲(chóng)出來(lái)了。我們探過(guò)頭去看，果然有小蟲(chóng)子。屎里怎么會(huì)沒(méi)有蟲(chóng)?沒(méi)有還能叫屎?jiǎn)?

　　不要揭穿這一切。你說(shuō)這一切都是假的，蟲(chóng)牙不是真有蟲(chóng)，天天牙痛是因?yàn)辇x齒或牙周炎。好，你說(shuō)得對(duì)，科學(xué)，可你有辦法在這樣一個(gè)缺醫(yī)少藥的窮山溝兒里減輕他的痛苦嗎?沒(méi)有，就別去摧毀催眠。只要山溝兒里一天沒(méi)有醫(yī)，沒(méi)有藥，催眠就是最有效的，巫醫(yī)就萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。回到城里，有醫(yī)有藥了，也輪不到你講科學(xué)，牙醫(yī)講得比你更具權(quán)威性。

　　權(quán)威帶有催眠的功能。老中醫(yī)搭過(guò)脈后，心中有數(shù)，常常給那些沒(méi)有什么病的人開(kāi)些例如甘草之類無(wú)關(guān)痛癢的藥，認(rèn)真囑咐回去如何煎，先煎什么后煎什么，分幾次煎，何時(shí)服用，“吃了就好了”。吃了真就好了。西醫(yī)也會(huì)同理認(rèn)真開(kāi)些“安慰劑”，也是吃了真就好了。如果我來(lái)照行其事，吃了白吃，因?yàn)槲也痪哚t(yī)生資格，天可憐見(jiàn)，我連赤腳醫(yī)生都沒(méi)做過(guò)。小學(xué)生信老師而不信家長(zhǎng)，常常是家長(zhǎng)比老師馬腳露得多，權(quán)威先塌掉了。

　　發(fā)明“圖像凝視法”的西蒙頓治療癌癥病人時(shí)，除了正規(guī)下藥理療，同時(shí)要病人想象有數(shù)百萬(wàn)道光芒正在殺向癌細(xì)胞。報(bào)告上說(shuō)，正規(guī)療法配合此法，癌癥病人存活月數(shù)增加一倍，少數(shù)病人的腫瘤有緩解。

　　催眠可以用來(lái)減少主觀的痛感。牙科和生孩子都有心理預(yù)期的“痛”，醫(yī)生采取催眠抑制主觀的“痛”以后，真正的痛覺(jué)也會(huì)遲鈍。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是一次成功的催眠秀，我們現(xiàn)在再來(lái)看當(dāng)時(shí)的照片，紀(jì)錄片，宣言，大字報(bào)，檢討書等等，從表情到語(yǔ)言表達(dá)，都有催眠與自我催眠的典型特征。八次檢閱紅衛(wèi)兵，催眠場(chǎng)面之大，催眠效果之佳之不可思議，可以成為世界催眠史上集體催眠的典范之一。

　　后來(lái)做知青的時(shí)候，遇到出大力的苦活兒累活兒，所謂“大會(huì)戰(zhàn)”，照例是要集體念語(yǔ)錄催眠的，像“一不怕苦，二不怕死”，還有“下定決心，不怕?tīng)奚?rdquo;等等。

　　凡流行的事物，都有催眠的成份在。女人們常常不能認(rèn)識(shí)自己的條件而亂穿戴，是時(shí)裝宣傳的成功同時(shí)也是自我催眠的成功。

　　催眠是人類的一大能力，它是由暗示造成的精神活動(dòng)，由此而產(chǎn)生的能量驚人。藝術(shù)呢，本質(zhì)上與催眠有相通的地方。

　　藝術(shù)最初靠什么?靠想象。巫的時(shí)代靠巫想象，其他的人相信他的想象。現(xiàn)在無(wú)非是每個(gè)藝術(shù)家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認(rèn)可自己的想象罷了。

　　應(yīng)該說(shuō)，直到今天藝術(shù)還是處在巫的形態(tài)里。當(dāng)初巫對(duì)藝術(shù)的理性要求應(yīng)該是實(shí)用，創(chuàng)作時(shí)則是非理性。

　　藝術(shù)首先是自我催眠，由此而產(chǎn)生的作品再催眠閱讀者。你不妨重新拿起手邊的一本小說(shuō)來(lái)，開(kāi)始閱讀，并監(jiān)視自己的閱讀。如果你很難監(jiān)視自己的閱讀，你大概就覺(jué)到什么是催眠了。

　　如果你看到哪個(gè)評(píng)論者說(shuō)“我被感動(dòng)得哭了”，那你就要警惕這之后的評(píng)論文字是不是還在說(shuō)夢(mèng)里的話。

　　有些文字你覺(jué)得很難讀下去，這表明作者制造的暗示系統(tǒng)不適合你已有的暗示系統(tǒng)。

　　先鋒或稱前衛(wèi)藝術(shù)，就是要打破已有的閱讀催眠系統(tǒng)。此前大家所熟悉的“間離”，比如一出戲，大家正看得很感動(dòng)，結(jié)果跑出來(lái)個(gè)煞風(fēng)景的角色，說(shuō)三道四，讓觀眾從催眠狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)。臺(tái)灣的“表演工作坊”有出舞臺(tái)劇叫《暗戀桃花源》，用戲中的兩個(gè)戲不斷互相間離，讓觀眾出戲入戲得很過(guò)癮。可惜《暗戀桃花源》后來(lái)拍成電影時(shí)，忘了電影也是一個(gè)催眠系統(tǒng)，結(jié)果一出間離的好戲被電影像棉被包起來(lái)打不破，糟蹋了。先鋒藝術(shù)雖然打破了之前的催眠系統(tǒng)，必然又形成新的催眠系統(tǒng)，比如大家熟悉的“意識(shí)流”，于是就有新先鋒來(lái)打破舊先鋒形成的催眠系統(tǒng)，可是好像還沒(méi)有誰(shuí)來(lái)間離“意識(shí)流”。

　　不過(guò)，以“新”汰“舊”很難形成積累。一味淘汰的結(jié)果會(huì)是僅剩下一個(gè)“新”，太無(wú)趣。積累是并存，各取催眠系統(tǒng)，好像逛街，這就有趣了。

　　音樂(lè)是很強(qiáng)的催眠，而只是最古老的催眠手段。孔子將“禮”和“樂(lè)”并重，我們到現(xiàn)在還能在許多儀式活動(dòng)中體會(huì)得到。孔子又說(shuō)過(guò)聽(tīng)了“韶樂(lè)”之后，竟“三月不知肉味”，這是典型的催眠現(xiàn)象，關(guān)閉了一些意識(shí)頻道。

　　普魯斯特的《追憶似水年華》，用味道引起回憶往事的過(guò)程，正是以“暗示”進(jìn)入自我催眠的絕妙敘述。

　　自我催眠還會(huì)使人產(chǎn)生多重人格。作家在創(chuàng)作多角色的小說(shuō)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)這種情況，而評(píng)論家則喜好判斷那些角色的人格是否完整，或者到底哪個(gè)角色的人格是作者的人格，或者作者的人格到底是什么樣的。敏感的讀者常常也做這類的判斷。

　　我實(shí)在想說(shuō)，審美也許簡(jiǎn)單到只是一種催眠暗示系統(tǒng)。我寫的這些文字是不是也是催眠呢?

文．阿城　有刪減。