馮驥才這個(gè)人們熟悉的名字，其實(shí)暗含著兩種意義指向。過去，這個(gè)名字代表著他的文學(xué)創(chuàng)作和繪畫；現(xiàn)在，這個(gè)名字更直接地讓人想到他作為“斗士”——民間文化搶救與古村落保護(hù)的斗士——的身份與精神。

創(chuàng)作者轉(zhuǎn)身成為文化遺產(chǎn)守護(hù)者時(shí)，這轉(zhuǎn)變凝聚了更寬闊、更深遠(yuǎn)的文化使命感。2004年，馮驥才成立了以自己名字命名的民間文化基金會(huì)。十年來，他一個(gè)接著一個(gè)古村跑，一場(chǎng)接著一場(chǎng)“硬仗”打。雖然他的吶喊時(shí)常被淹沒在社會(huì)對(duì)GDP膜拜的喧囂聲中，雖然他的行動(dòng)多似逆水行舟格外艱難，但他從未退縮。

十多年后的今天，當(dāng)越來越多人意識(shí)到保護(hù)文化遺產(chǎn)、守護(hù)傳統(tǒng)的重要性時(shí)，這位先行者依然須臾不敢放松。在接受記者專訪時(shí)，馮驥才的言談間，滿是對(duì)傳統(tǒng)文化保護(hù)的憂思與焦慮，他甚至還發(fā)出了這樣的呼喊：“今天是我們抓住傳統(tǒng)的最后一個(gè)機(jī)會(huì)！”

晚一天保護(hù)，后果不堪設(shè)想，再不趕緊做些什么，它們永遠(yuǎn)回不來了

“保護(hù)傳統(tǒng)村落，比保護(hù)萬里長(zhǎng)城還要偉大。”馮驥才曾用此話強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)村落保護(hù)的重要性。

他不愿意看到遍布中華大地的古老村落驟然嶄新地陌生起來，更不愿意看到民族文化的印跡突然消失得蹤跡難覓。

幾乎跑遍了全中國(guó)，馮驥才用一連串的調(diào)研數(shù)字向人們證明傳統(tǒng)村落保護(hù)的急迫：2000年，我國(guó)擁有約360萬個(gè)自然村，但到了2010年，由于大量并村和城鎮(zhèn)化，這一數(shù)字變成了270萬。10年間就差不多消失了90萬個(gè)自然村。至于這些消失的自然村中有多少具有文化保護(hù)價(jià)值的傳統(tǒng)村落，則難以計(jì)數(shù)，無人知曉。

“此前很少有部門、機(jī)構(gòu)或個(gè)人關(guān)注這個(gè)事情。”也因此，率先急迫地關(guān)注這個(gè)事情的“文藝家”馮驥才被冠上了“古村落保護(hù)斗士”這個(gè)稱號(hào)。

記者：這些年來，您致力于古村落的保護(hù)，為之付出了大量心力和心血，并且也為此犧牲了自己的一部分主業(yè)——文學(xué)和繪畫創(chuàng)作，為什么這樣做？

馮驥才：多年前，當(dāng)我意識(shí)到傳統(tǒng)文化斷裂的嚴(yán)重性，我就文章也不寫了，畫也不畫了，趕緊去保護(hù)古村落。

中國(guó)的傳統(tǒng)村落，十年中消失了90萬，每個(gè)月就有3000多棟村居不見了。晚一天保護(hù)，后果不堪設(shè)想，再不趕緊做些什么，它們永遠(yuǎn)回不來了。我覺得這是我們這一代人的責(zé)任，決不能讓這些傳統(tǒng)斷裂。這是比繪畫、創(chuàng)作更有緊迫感的使命。

記者：這么多年來，傳統(tǒng)文化的回歸越來越成為一種共識(shí)，尤其現(xiàn)在國(guó)家層面對(duì)此也十分重視，相關(guān)的政策、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等舉措也相繼出臺(tái)。如今您的這條傳統(tǒng)文化守護(hù)之路是不是走得容易些了？

馮驥才：總的來說，現(xiàn)在國(guó)家的文化保護(hù)體系已經(jīng)建立起來了。我們有《文物法》《非遺法》，國(guó)家層面還設(shè)立了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)日”，我是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家委員會(huì)主任。據(jù)我所知，如今國(guó)家一級(jí)的非遺約有1500項(xiàng)，省一級(jí)超過1萬項(xiàng)。可以說，在中華大地上有哪些非遺項(xiàng)目，基本心里都有底，都有數(shù)了。

能做到這點(diǎn)，其實(shí)很不容易。有些國(guó)家，比如俄羅斯、芬蘭，它們還沒有完全摸清自己的文化遺產(chǎn)家底。有一次，我去芬蘭，當(dāng)?shù)厝烁艺f，芬蘭的文學(xué)作品遺產(chǎn)這一塊梳理得比較好，基本摸清了，但其他門類還沒有。而我們的文學(xué)、戲劇、美術(shù)等，各種門類大致都有底。幾千名專家參與的申報(bào)系統(tǒng)也很完備。每一個(gè)非遺項(xiàng)目都有傳承人，國(guó)家還給傳承人撥發(fā)經(jīng)費(fèi)。相當(dāng)多的非遺產(chǎn)地建立了相關(guān)的博物館，地方政府還成立了市一級(jí)保護(hù)中心，一個(gè)完整的非遺保護(hù)體系已經(jīng)建立起來。這十多年來，我們對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)日益重視，但是，我們的科學(xué)保護(hù)還做得很差。

記者：就是說保護(hù)的意識(shí)已經(jīng)生根，但方式還不夠科學(xué)？

馮驥才：我講一個(gè)故事。有一次，我?guī)б慌贤馊⒂^我們的一個(gè)非遺項(xiàng)目，它的傳承人是一位大爺。我問：大爺，現(xiàn)在政府一年給你多少錢啊？大爺說，有錢么？我從來沒見到過錢。翻譯當(dāng)時(shí)還想翻這句話，我趕緊阻止，實(shí)在丟人。最后我對(duì)大爺說：我給你發(fā)錢。當(dāng)場(chǎng)要來筆墨給他寫了個(gè)欠條：馮驥才欠某某某5萬元。讓大爺回頭問我要。

結(jié)果過了幾天，當(dāng)?shù)匚幕^負(fù)責(zé)人打電話跟我說：哎呀，您如果想支持非遺，應(yīng)該把錢先給我們，由我們分配給傳承人，您不能直接給傳承人啊。我聽了當(dāng)時(shí)就火了，問他憑什么？國(guó)家給傳承人撥的經(jīng)費(fèi)，結(jié)果傳承人連錢都見不到，我就是要讓這位大爺能拿到錢。

記者：保護(hù)不可能光靠偶發(fā)的事件，您覺得在常態(tài)化的制度上，我們究竟還欠缺什么？

馮驥才：首先，每一項(xiàng)文化遺產(chǎn)保護(hù)，都應(yīng)該有與它匹配的標(biāo)準(zhǔn)和條例。一個(gè)大標(biāo)準(zhǔn)管不了上千個(gè)獨(dú)特的文化項(xiàng)目，保護(hù)條例應(yīng)該一對(duì)一，不然容易出問題。比如手工剪紙，有些地方美其名曰保護(hù)，實(shí)際上是把它產(chǎn)業(yè)化，變成機(jī)器量產(chǎn)。農(nóng)耕文明下的手工藝術(shù)被改造為工業(yè)文明中的工藝品，這就不是我們?cè)鞠氡Ｗo(hù)的文化遺產(chǎn)了。這樣的做法，純粹是為了賺錢，根本就不叫保護(hù)。還比如木板印花等，現(xiàn)在都是機(jī)器生產(chǎn)的產(chǎn)品，實(shí)在可惜。

其次，我們?nèi)鄙俦O(jiān)督機(jī)制。我在參加全國(guó)“兩會(huì)”時(shí)曾經(jīng)說過，《非遺法》誕生已經(jīng)有幾年了，卻沒有一個(gè)案例出現(xiàn)，那么法律不就成了一紙空文？到目前為止，這方面的案例依然是零。這就是不作為。

第三，我們?nèi)鄙賹＜摇Ｈ毡尽㈨n國(guó)每一個(gè)文化遺產(chǎn)后面，都有一批專家盯著。我覺得專家就應(yīng)該管這個(gè)，做點(diǎn)實(shí)事，而不是忙著“放炮”。現(xiàn)在我們80%的文化遺產(chǎn)后面都沒有專家。不僅沒有專家，有些所謂的“專家”還特地與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)機(jī)構(gòu)聯(lián)系說：你們這個(gè)保護(hù)規(guī)劃，全部給我做，算算到底能給我多少錢？這就像當(dāng)年王道士之于敦煌，他發(fā)現(xiàn)了敦煌遺跡，卻又把文化遺產(chǎn)賣出去。今天，類似王道士的專家比過去還多，可悲可嘆。

如果一個(gè)社會(huì)只有粗鄙文化，那就出問題了

讓馮驥才記憶深刻的是，多年前，自己每發(fā)表一篇小說，就會(huì)收到大量的讀者來信。

當(dāng)時(shí)家里沒有電話，更沒電腦，只靠通信。信箱里每天都堆滿了信，一開信箱門，信就“噴涌”而出。寫信的人天南海北什么地方都有，信紙上密密麻麻寫滿他們的閱讀感受和肺腑之言。

有些信是流著眼淚寫的，淚水把信紙微微粘上，揭開信紙時(shí)便發(fā)出沙沙聲。這輕微的沙沙聲，帶給馮驥才特別的感動(dòng)。“你會(huì)覺得你的心跟讀者是連在一起的！我們這一代作家天生是跟人民的命運(yùn)連在一起的，我們是有責(zé)任的一代。”

這便能理解，多年后，他為何會(huì)選擇轉(zhuǎn)身去做民間文化遺產(chǎn)的守護(hù)者——正是因?yàn)槟欠萑谶M(jìn)了血脈里的責(zé)任。

記者：這些年中，您腳踏實(shí)地，也耳聞目染。累積了許多的實(shí)踐與見聞之后，今天的您怎么評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的處境？

馮驥才：不是危言聳聽，在傳統(tǒng)文化的保護(hù)傳承上，我們今天可以說已經(jīng)到了最低谷。傳統(tǒng)的精神正在消失，民族的價(jià)值感也消解了不少。這帶來的后果就是，有些人變得沒有底線，或是稍不小心便會(huì)穿越底線，這樣的事例今天并不少見。所以，如何回歸傳統(tǒng)、重建價(jià)值，讓我感到著急，甚至焦慮。

記者：您為之焦慮的不僅是具體文化樣本的衰落，也是一個(gè)民族面臨的價(jià)值觀、道德觀滑坡的危險(xiǎn)。

馮驥才：這里要說明，傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)是兩個(gè)概念。傳統(tǒng)文化是一定歷史形成的文化形態(tài)，有非常具體的內(nèi)容載體，如一些文學(xué)作品、琴棋書畫等，比較靜態(tài)。而文化傳統(tǒng)不一樣，它是活的，有規(guī)律性、有精神性，必須要傳承下去。很多人喜歡喊“我們要傳統(tǒng)”，但我們的傳統(tǒng)究竟是什么，我們自己真的明白嗎？

記者：其中有很多誤區(qū)和似是而非的理解。

馮驥才：比如我，我覺得我自己的文化基因就比上一代人差。我們對(duì)傳統(tǒng)文化的情感很復(fù)雜，這和我們經(jīng)歷的歷史有關(guān)。

自清末開始，社會(huì)衰落，傳統(tǒng)精神隨之衰落，之后經(jīng)歷戰(zhàn)亂、外國(guó)入侵、一連串不平等條約的打擊等，讓當(dāng)時(shí)中國(guó)人的民族自信開始喪失。以我自己為例，我20歲剛出頭時(shí)，正是上世紀(jì)60年代，傳統(tǒng)文化被視為牛鬼蛇神，掃蕩一空。不管是傳統(tǒng)中的精華還是糟粕，統(tǒng)統(tǒng)被丟棄，很多傳統(tǒng)的東西就此斷裂。

經(jīng)過那樣一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩，傳統(tǒng)已經(jīng)不成樣了。但好在我的父母一輩身上，還留著傳統(tǒng)的血脈。這種傳統(tǒng)，未必是教科書上的具體內(nèi)容，而是體現(xiàn)在那代人一言一行背后的價(jià)值觀里，那里依然有著傳統(tǒng)的影子。這影子就說明中華民族的文明還在。

到了上世紀(jì)80年代，國(guó)門一打開，我們的傳統(tǒng)文化還沒來得及回歸，外來文化又蜂擁而至。好萊塢、名牌、時(shí)尚，商業(yè)文化全面入侵。商業(yè)文化是粗鄙的文化，它本身沒什么。但是，如果一個(gè)社會(huì)只有粗鄙文化，那就出問題了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)不富裕，看這些東西新鮮，以為這些才是精英文化、先進(jìn)文化。當(dāng)大家急著擁抱新鮮東西的時(shí)候，就與自己的文化疏遠(yuǎn)了。

記者：今天，對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)已經(jīng)到了非常緊迫的地步。

馮驥才：不只是緊迫，我認(rèn)為現(xiàn)在形勢(shì)已經(jīng)非常嚴(yán)峻了。嚴(yán)峻到什么程度？今天是我們抓住傳統(tǒng)的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。再往下，我們的下一代、再下一代，他們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)、共鳴、集體記憶會(huì)更少，那時(shí)候再談傳統(tǒng)的繼承更加來不及，它可能只會(huì)淪為博物館里的擺設(shè)，變成一紙空談。

正是為了未來，我們保護(hù)我們的遺產(chǎn)，傳承我們的文明

馮驥才曾寫過一本書，叫《鄉(xiāng)土精神》。

在書里，他以融散文、隨筆、思想批評(píng)、文化研究為一體的筆法，記錄了自己在田野考察時(shí)的所見所聞、所思所感，講述了許多珍奇美好而又鮮為人知的文化記憶。文字蘸滿了使命感，也嵌進(jìn)了危機(jī)感。

鄉(xiāng)土精神，是馮驥才的不渝追求；鄉(xiāng)土，亦是他的不變關(guān)懷。每一次參加全國(guó)“兩會(huì)”，馮驥才的提案幾乎都與鄉(xiāng)土有關(guān)。

記者：您覺得在“最后的機(jī)會(huì)”面前，我們?cè)撊绾螉^力守護(hù)傳統(tǒng)？

馮驥才：我們五千年的歷史，基本上是農(nóng)耕的歷史。村落是我們最古老的家園。

由于歷史悠久、民族眾多、地域多樣、文化多元，我們的村落千姿萬態(tài)，無比優(yōu)美。我們的文明最初是在村落里養(yǎng)育成的，中華文明的大樹最綿長(zhǎng)的根在村落里；我們難以數(shù)計(jì)的物質(zhì)的、非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)在村落里；少數(shù)民族的文化基本上在村落里；中華民族文化的基因、根性和多樣性也在村落里。

有現(xiàn)代眼光的人都深知，傳統(tǒng)村落的價(jià)值不只是歷史價(jià)值，更重要的是它具有未來價(jià)值。正是為了未來，我們保護(hù)我們的遺產(chǎn)，傳承我們的文明。

記者：如何讓傳統(tǒng)活在當(dāng)下，是需要我們認(rèn)真思考的問題。您一直提倡的“鄉(xiāng)土精神”是否可以成為我們抵達(dá)傳統(tǒng)的一種載體？在城市化進(jìn)程中提倡鄉(xiāng)土精神的意義是什么？

馮驥才：如果從河姆渡文化算起，我們的農(nóng)耕文明延綿了有七千年了。這種文明方式，養(yǎng)成了我們的民族精神——對(duì)天對(duì)地的敬畏。也由此，誕生了一系列傳統(tǒng)文化。比如說春節(jié)，其中許多民俗就帶有這種鄉(xiāng)土文明。時(shí)至今日，孩子不管離家多遠(yuǎn)，每到春節(jié)，必須回家看望父母，這就是我們民族傳統(tǒng)傳承的一種方式，它培養(yǎng)了民族的感情。

我每次參加全國(guó)“兩會(huì)”，都會(huì)提案建議除夕放假。好在今年成功了。如果除夕不放假，對(duì)年輕人來說，除夕必須回家團(tuán)圓的民族習(xí)慣就很可能會(huì)消失。慢慢地，他們對(duì)除夕也會(huì)失去記憶，甚至不再理解，不再把除夕與回家團(tuán)圓聯(lián)系在一起。

記者：淡化的是年味，式微的卻是傳統(tǒng)。

馮驥才：有一次，我遇到一個(gè)河北小伙子，他說那幾天無論如何要請(qǐng)假回老家去。我問他為什么，他說，他們村里有一個(gè)規(guī)矩，無論誰家辦喜事，村里人無論在哪，都必須回去。我說這個(gè)好啊，這種人情味就是維系著這方土地的凝聚力。如果傳承得好，它甚至可能被帶到城市里，成為流動(dòng)的、傳播的文化。

記者：但也有人覺得，鄉(xiāng)土畢竟離很多現(xiàn)代人的生活已經(jīng)遙遠(yuǎn)了，再?gòu)?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土精神有點(diǎn)不合時(shí)宜。

馮驥才：誰說鄉(xiāng)土精神對(duì)城市就沒意義了呢？我不認(rèn)為鄉(xiāng)村的文化就代表落后。古代鄉(xiāng)村，從城市中拿來了儒家文化，巧妙的是，鄉(xiāng)村把儒家的這套東西轉(zhuǎn)化為民俗來體現(xiàn)，比如忠孝的觀念，我說的那個(gè)小伙子就是很好的例子。農(nóng)民回家過年，變成了民俗，最終這種方式成為今天中國(guó)人維系傳統(tǒng)文化、認(rèn)同彼此同根同源的紐帶。

記者：真正傳承下來的活文化，是發(fā)自內(nèi)心的，無需多言，大家就能領(lǐng)會(huì)。

馮驥才：只有進(jìn)入人的心里，進(jìn)入民族性格里，進(jìn)入所有人的集體記憶里的東西，才是一個(gè)民族真正擁有的文化。這樣的文化，必須保護(hù)、珍視。

觀察一個(gè)人或一個(gè)民族是否有文化，主要看它是否有一種精神立在那里。窮，沒關(guān)系，只要這種精神在，一個(gè)民族就不會(huì)倒。如果喪失了這種精神，只知道盲目跟風(fēng)走，那么社會(huì)再富裕，它的發(fā)展也堪憂。現(xiàn)在，我們的文明還在，傳統(tǒng)文化的一部分記憶還在。現(xiàn)在保護(hù)，是最后的機(jī)會(huì)，還來得及。

　　■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號(hào)ID：

　　zuojiabao1985 【微信投稿更方便】

​