蔣碧薇
她遇到徐悲鴻時(shí),叫蔣棠珍,已是蘇州望族查家的準(zhǔn)兒媳,13歲就由父母做主,和蘇州查家公子查紫含訂下了婚約。
徐悲鴻早年曾與蔣碧薇的伯父蔣兆蘭和姐夫程伯威同在宜興女子學(xué)校教書,由此建立了同蔣家的聯(lián)系,深得蔣碧薇父母的喜愛。他對(duì)蔣碧薇一見鐘情,成了蔣家的常客以后,便如癡如迷地戀上了她。蔣碧薇也為徐悲鴻的氣質(zhì)和性格所吸引。但作為一個(gè)訂了親的女子,除了慨嘆“恨不相逢未嫁時(shí)”,只能是閨閣飲淚。
徐悲鴻畫中的蔣碧薇
這一年,傳來查紫含在考試中企圖作弊的消息,待嫁閨中的蔣碧薇想到自己將托付終生的夫君如此沒有出息,痛苦萬分,經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng),毅然接受了徐悲鴻的安排,于1917年一起私奔東渡去了日本,這一大膽的舉動(dòng)給蔣家?guī)順O大的麻煩,但是最終還是原諒了他們。一對(duì)如愿以償?shù)膽偃嗽谂d奮和喜悅中開始了美滿生活。
兩人來到日本后蝸居在一家旅館里,他不但給了她新的貧窮漂泊的生活,也給了她一個(gè)新的名字——碧薇。在日本的日子過得很清貧,但有愛情的滋潤,兩人也樂在其中。徐悲鴻到了日本,如醉如癡地喜歡上了日本的仿制原畫,見到喜歡的,就毫不猶豫地買下來。而他們身上,僅僅帶著2000元,盡管蔣碧薇不買衣服,不買鞋子,心甘情愿和丈夫受苦,可還是不到半年,錢都花光了。
不久,在康有為的幫助下,他們重新遠(yuǎn)航,到法國繼續(xù)深造。她想,只要有了學(xué)費(fèi),自己可以做女工補(bǔ)貼家用。一個(gè)大戶小姐,淪落到做女工的地步,也是難為了她。
1919年3月,徐悲鴻和蔣碧薇順利到達(dá)巴黎。徐悲鴻進(jìn)了法國最高國立藝術(shù)學(xué)校,蔣碧薇進(jìn)了法語學(xué)校,先練習(xí)法語。但當(dāng)時(shí)人生地不熟,語言也無法交流,一時(shí)很難融入當(dāng)?shù)氐纳睢D嵌螘r(shí)間,是兩人生活最為清苦的時(shí)期,徐悲鴻和蔣碧薇恩恩愛愛,也沒有鬧過什么矛盾,生活不給他出軌的機(jī)會(huì),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,他是個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的窮學(xué)生,他一門心思研究在繪畫上,希望繪畫能夠改善自己的經(jīng)濟(jì)條件。
不過,視藝術(shù)為第一生命的徐悲鴻,畢竟對(duì)藝術(shù)之愛遠(yuǎn)勝過夫妻情愛。蔣碧薇也不是沒有這樣的感受,多年之后她在回憶錄里說:“我從十八歲跟他浪跡天涯海角,二十多年的時(shí)間里,不但不曾得到他一點(diǎn)照顧,反而受到無窮的痛苦和厄難……”
1921年,留學(xué)歐洲的徐悲鴻夫婦在中國駐德國公使館的一次酒會(huì)上結(jié)識(shí)了英俊瀟灑的青年畫家張道藩。而張道藩?jiǎng)t以其男性少有的細(xì)膩情感,不擇手段地向蔣碧薇射出愛神之箭。1926年2月,蔣碧薇收到張道藩從意大利寄來的一封長(zhǎng)信。至此,張道藩向她端出了一顆赤裸裸的愛心。但是她對(duì)徐悲鴻的感情,已經(jīng)成了慣性,她忍受著貧苦的日子,并沒有其他的念頭。十分理智地回了一封長(zhǎng)信,勸張道藩忘了她。張道藩在極度失望中與一位名叫素珊的法國姑娘結(jié)了婚
1927年12月,兒子出世,一家人其樂融融,后來兩人在南京買了房子,她專心在家撫養(yǎng)孩子,他辛苦去大學(xué)授課。孩子漸漸長(zhǎng)大,她為了消除寂寞,就仿照法國的沙龍,舉辦了一些舞會(huì),徐悲鴻回來的時(shí)候,并不喜歡這種娛樂形式,往往一回來就奔向畫室,漸漸和她疏遠(yuǎn)了。
徐悲鴻1941年的蔣碧薇肖像作品
大凡藝術(shù)家,都有一顆敏感的、活躍的心靈。而這顆活躍的,時(shí)時(shí)處在騷動(dòng)狀態(tài)下的心,正是藝術(shù)創(chuàng)作不可缺的源泉。在法國留學(xué)期間,徐悲鴻沒有錢請(qǐng)模特,蔣碧薇就是他的模特。回了國,徐悲鴻對(duì)蔣碧薇已經(jīng)缺乏了戀愛時(shí)的感覺,此時(shí),他需要一把火焰,重新燃起自己藝術(shù)的火種。這顆火種就是中央大學(xué)的旁聽生孫多慈。
孫多慈自畫像
知道此事后的蔣碧薇痛苦不堪,她一面安慰自己,徐悲鴻不是那樣的男人,一面又覺得徐悲鴻肯定是嫌自己老了,她在這種矛盾的愛情里掙扎。直到那天走進(jìn)徐悲鴻在中央藝術(shù)系的畫室,當(dāng)看到那幅《臺(tái)城月夜》,畫面中徐悲鴻和孫多慈坐在一起看月亮,憑著女性特有的直覺,她感到,家庭的大廈倒塌了。決心做一個(gè)妻子的理想破滅了,在茫茫的人海中她總該抓住一點(diǎn)什么,這時(shí),一雙援助的手向她伸來,這就是張道藩溫暖的手。
此時(shí)的張道藩因在德國留學(xué)時(shí)的一段際遇,認(rèn)識(shí)了陳立夫,并且頗受其賞識(shí),開始了躋身國民黨上層統(tǒng)治集團(tuán)的政治生涯。當(dāng)時(shí)的南京城,經(jīng)常遭到日本的轟炸,徐悲鴻的心思不在蔣碧薇這里,經(jīng)常半個(gè)月消失不見。蔣碧薇已經(jīng)沒有心力去管徐悲鴻了,她也知道,丈夫可能又去湖南長(zhǎng)沙找孫多慈去了,鞭長(zhǎng)莫及,她很失落。張道藩像一股清泉,流進(jìn)了她的心里,他們開始通信,最初,蔣碧薇把自己的煩惱通過信箋告訴了張道藩,張道藩安慰著她,并且在警報(bào)響起的時(shí)候,幫助她和孩子一次次逃難。
不久,遷居重慶的蔣碧薇幾乎每天都收到張道藩寄自南京的信,滿紙情話、纏纏綿綿,挑起她的無限眷戀。張道藩調(diào)任教育部次長(zhǎng) ,又隨國民政府遷都重慶,他們之間的往來就更加頻繁了。1942年,客居新加坡等地達(dá)三年之久的徐悲鴻回到國內(nèi)。對(duì)此,蔣碧薇感到十分尷尬,作為徐悲鴻的合法妻子,她無法拒絕丈夫返家,但她已成了張道藩的情婦。
同年6月,徐悲鴻來到重慶,此時(shí)他并不十分清楚蔣碧薇的變化,試圖與之破鏡重圓,許多同人也紛紛出面說和。但蔣碧薇打定主意分手。1945年底,他們終于辦完了離婚手續(xù),徐悲鴻答應(yīng)了蔣碧薇的一切條件,并贈(zèng)送早年在法國為蔣碧薇畫的一幅肖像《琴課》。
蔣碧薇與張道藩
時(shí)至1949年初,國民黨要員紛紛逃離大陸,身居國民黨中央常委、中宣部長(zhǎng)的張道藩親自安排蔣碧薇去了臺(tái)灣。日后的蔣碧薇只得以情婦的身份與張道藩相伴。但是蔣碧薇畢竟不是張道藩的妻子,不能與他一同公開出入社交場(chǎng)所。身居孤島,天長(zhǎng)日久,常常獨(dú)自沉思,有時(shí)呆呆地看著《琴課》一連好幾個(gè)小時(shí)。
1953年10月,一代大師徐悲鴻謝世了,當(dāng)蔣碧薇得知徐悲鴻直到去世時(shí),身邊還珍藏著早年與她同在巴黎生活時(shí)購買的懷表時(shí),淚斷如珠。由于精神上無所依托,不久,她又全副身心地回到張道藩身旁。張道藩為了避免家中的麻煩,將素珊母女遠(yuǎn)送到澳大利亞養(yǎng)病。毫無顧忌地與蔣碧薇同居一室,這一年冬天,蔣碧薇收到素珊從澳大利亞寫來的信,信中說:“道藩有一種浪漫想法,就是平兩地之情,各安一室,你也是一個(gè)女人,明白一個(gè)妻子,要用多大的毅力和寬容,方能克服心里的不平。”蔣碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有過痛苦和悲涼、絕望和憤懣,現(xiàn)都由另一個(gè)女人在品味著,愧然之情涌上心頭……為了減經(jīng)內(nèi)心的羞愧和自責(zé),她每個(gè)月以張道藩的名義給素珊寄錢。
隨著時(shí)間的推移,他們之間的戀情好似一盆燃燒日久的木炭,溫度漸漸低下來了。蔣碧薇日益感到張道藩心事重重,大有倦鳥思?xì)w之勢(shì)。1958年底,她決定暫避一段時(shí)間,去南洋探望外甥,臨行前,她煞費(fèi)苦心,給張道藩寫了一封長(zhǎng)信,希望能重新燃起他們之間的戀情。第二年春天,她回到臺(tái)灣,失望的是,張道藩對(duì)她十分冷淡。她終于明白:自己再也沒有力量將張道藩拖回身邊了。此后,她拒絕張道藩的資助,將大房換成小房,又陸續(xù)賣了徐悲鴻的一些字畫,以兩個(gè)姨孫為伴,淡泊地度過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。
1968年4月,她突然聽說張道藩病危,便匆匆趕到臺(tái)北三軍總醫(yī)院。這是他們自1958年分手后第一次單獨(dú)在一起。她靜靜地看著病榻上的張道藩,只見他兩眼微微地張開著,冷漠地注視著這個(gè)世界,但已經(jīng)認(rèn)不出任何人了。一個(gè)多月后,死神奪走了張道藩,他沒有留下任何遺言。得聞此訊,蔣碧薇毅然打開了自己的回憶之庫,半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)歷在筆端流過。她把自己的一生,所敬所愛、所作所為、所思所念、良心和靈魂都毫無保留地溶入了近五十萬字的長(zhǎng)卷。上篇取名為《我與悲鴻》,下篇取名《我與道藩》。1978年2月16日,蔣碧薇在臺(tái)北去世。
晚年蔣碧薇
根據(jù)蔣碧薇的遺言,她珍藏的徐悲鴻作品和一些古畫,全部捐給臺(tái)北歷史博物館。她去世時(shí)書房里掛著張道藩為她作的肖像:她面容憔悴、神色慘淡,頭發(fā)上還插著白花。臥室里則掛著徐悲鴻為她作的肖像《琴課》:臉部微斜、脈脈含情,專注地拉著提琴。兩幅畫中最相似的是眼睛明亮深情。
少女時(shí)勇敢私奔的她,盛年時(shí)長(zhǎng)袖善舞的她,中年時(shí)悵惘于兩端感情的她,晚年時(shí)一個(gè)人凄清的她,都令人唏噓不已。
綜合自《民國娘們兒》 ,百度百科。
■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼,或微信搜索我們的公眾號(hào)ID:
zuojiabao1985 【微信投稿更方便】

