我希望我寫出的詩(shī)歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。

——余秀華

△近日余秀華新書《月光落在左手上》發(fā)布會(huì)在京舉辦。

以下為部分現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。▽

楊曉燕，理想國(guó)大眾館主編，余秀華詩(shī)集《月光落在左手上》責(zé)任編輯。

大約是在十幾天前，我去西安出差的晚上，我讀到了發(fā)在好像是“民謠與詩(shī)”這個(gè)微信公眾號(hào)上的旅美學(xué)者沈睿的文章，原題叫《什么是詩(shī)歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》。當(dāng)放到微信公眾號(hào)的時(shí)候，一個(gè)網(wǎng)友改名為《余秀華：穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》。這個(gè)標(biāo)題引得好多人去點(diǎn)擊，但是點(diǎn)擊以后，很多人被文章的率真以及詩(shī)句的沖擊力所打動(dòng)，所以得到了網(wǎng)友們熱情的轉(zhuǎn)發(fā)。我當(dāng)時(shí)出差在外陪著我的作者綠妖去西安做活動(dòng)，看到這條微信，當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng)。綠妖都能看到我激動(dòng)的表情和夜里發(fā)光的眼神。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多了，我立馬就看了余秀華其他的一些詩(shī)集和資料，我想“我立馬要找到你”。

我首先想到的是要找這個(gè)寫文章的沈睿，我就搜到她的微博，我跟她說：“你認(rèn)識(shí)余秀華嗎，你有她的聯(lián)系方式嗎？”結(jié)果沒想到沈睿在美國(guó)，半夜在她那邊正是太陽(yáng)升起的時(shí)候。她立刻回我，我說我是理想國(guó)的編輯楊曉燕。她說“理想國(guó)啊，我好喜歡你們的書，但是我不認(rèn)識(shí)余秀華。”我立馬聯(lián)系我們營(yíng)銷部的戴學(xué)林，我說我需要立馬找到余秀華的電話，小戴說好的。我給了他一些聯(lián)系的線索。

當(dāng)天晚上實(shí)際上我被鳳凰網(wǎng)的嚴(yán)彬拉入到一個(gè)QQ群，那時(shí)候已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘了，后來我就睡著了。第二天我發(fā)現(xiàn)我被《詩(shī)刊》的彭敏加為了微信好友。大概那時(shí)候才6點(diǎn)鐘，我很激動(dòng)，留言說“你醒了一定早點(diǎn)聯(lián)系我”。接著我馬上把微信轉(zhuǎn)給了我們劉瑞琳總編。我跟她說，我想做余秀華的詩(shī)集。劉總先是說，要冷靜。她看完文章和余秀華的詩(shī)以后，她說好詩(shī)，去聯(lián)系吧。

其實(shí)我們理想國(guó)的選題都要經(jīng)過大家的議決，但是我當(dāng)時(shí)出差在外，沒有多少時(shí)間去做這個(gè)事情，就跟劉總兩個(gè)人一碰頭就拍板了。到第二天上午八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我已經(jīng)聯(lián)系到了余秀華。后來我很幸運(yùn)的得到了作者的垂青，簽了這個(gè)書。其實(shí)這一切都?xì)w功于我們理想國(guó)品牌的影響力和大家的厚愛，以及得到了詩(shī)刊編輯部朋友的幫助，和在美國(guó)的學(xué)者、詩(shī)人沈睿的無私幫助，他們都提前幫我做了好幾輪選詩(shī)的工作。當(dāng)然詩(shī)是余秀華她自己選了300首最喜歡的詩(shī)，由這幾位很專業(yè)的詩(shī)刊編輯以及詩(shī)人做了好幾輪遴選，到出版社后，由幾個(gè)強(qiáng)有力的編輯進(jìn)行很密集的三審三校，很快的這個(gè)書就問世了。今天當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的貨已經(jīng)開始要發(fā)向當(dāng)當(dāng)?shù)膸?kù)房。到星期一，可能是所有的書可能就會(huì)全部陸續(xù)發(fā)出去。

劉年，《詩(shī)刊》編輯，最先發(fā)現(xiàn)余秀華詩(shī)歌才華，被稱為余秀華的伯樂。

我到《詩(shī)刊》不久，我是去年這個(gè)時(shí)候才進(jìn)入《詩(shī)刊》的。進(jìn)入《詩(shī)刊》以后，領(lǐng)導(dǎo)就開了一個(gè)會(huì)，我們的常務(wù)副主編商震就在會(huì)上說，我想把《詩(shī)刊》辦成天下人的詩(shī)刊，辦成詩(shī)壇上真正的國(guó)刊，所以他就要求我們不拘一格的發(fā)掘好詩(shī)人，好詩(shī)歌。然后我就像一個(gè)地質(zhì)工作者一樣，到處找礦，找好詩(shī)人，好詩(shī)歌。

有一天我在博客上找詩(shī)歌，那時(shí)候是中午，中午我們那里是不準(zhǔn)睡覺的，非常疲憊。我找到一個(gè)叫樓蘭女子的博客，她有一篇評(píng)論引起我的注意，中間提到一個(gè)名字叫余秀華，我就想看看，這個(gè)詩(shī)歌難道真的像她評(píng)論寫的這么好嗎？然后我就找到余秀華的博客，看到她的詩(shī)歌以后，就像被打了一劑強(qiáng)心針一樣，睡意全無。然后就開始給她發(fā)私信，告訴她我是《詩(shī)刊》的編輯，看到她的詩(shī)歌，想認(rèn)識(shí)她，然后給她留了電話和QQ號(hào)。但是她當(dāng)時(shí)不在線，一直沒有回，我自己迫不及待從她博客里開始選詩(shī)，選了很大一組。然后開始編輯，最后就是大家在詩(shī)刊看到的，在《打谷場(chǎng)上趕集》那組詩(shī)。

當(dāng)天下午我工作到六點(diǎn)多才下班，第二天迫不及待向二審我們的謝建平主任推薦，把稿件都填好了，給他推薦，告訴他我看到了女性寫的最棒的詩(shī)之一。我們的謝主任看到的時(shí)候，其實(shí)也不是例行的報(bào)告時(shí)間，因?yàn)樗脑?shī)寫得好，謝主任就報(bào)到了三審。三審也很快通過了，是我工作當(dāng)中通過最快的一次詩(shī)歌。在去年2014年第9期“雙子星座”，下半月刊，非常重要的“雙子星座”欄目推出來的。

她的詩(shī)歌，我覺得和當(dāng)代的女詩(shī)人相比，辨識(shí)度相當(dāng)大。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，她就像一個(gè)殺人犯，放到一群大家閨秀里面，別人都穿戴整齊，別人都涂脂抹粉，灑著香水，但是唯獨(dú)她煙熏火燎，字里行間還有血污，這種東西是我一直想看但是沒看到的東西。所以我覺得我當(dāng)時(shí)看到她的詩(shī)歌是非常激動(dòng)，我覺得她的詩(shī)歌是從內(nèi)心里出來的，然后能到我的內(nèi)心當(dāng)中去，正好符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

關(guān)于對(duì)自己詩(shī)歌的評(píng)價(jià)

提問：在對(duì)你這些詩(shī)歌的評(píng)價(jià)中，你最認(rèn)同哪一種評(píng)價(jià)。

余秀華：詩(shī)歌的評(píng)價(jià)我真的無所謂，因?yàn)槲易约簩懺?shī)歌，我的詩(shī)歌就是寫出來，別人看怎么讀，是別人的事情，與我沒有什么關(guān)系，我只是把自己的詩(shī)歌寫出來大家看，你們說好說壞，都是個(gè)人的看法，個(gè)人的看法是不一樣的，這個(gè)無所謂。

關(guān)于選擇詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)

提問：楊曉燕老師，當(dāng)時(shí)余老師給了您300詩(shī)，最后選出來100首。

楊曉燕：將近一百四五十。

提問：您的選擇是這些詩(shī)有什么統(tǒng)一風(fēng)格？

楊曉燕：這個(gè)詩(shī)本來就很有風(fēng)格，本身自己自成風(fēng)格。另外參與選詩(shī)的幾輪選詩(shī)都是很專業(yè)的編輯，以及詩(shī)人，他們本身就是寫詩(shī)的，自己內(nèi)心有對(duì)這個(gè)詩(shī)好壞的評(píng)定，我相信專業(yè)人士。還有，幾位詩(shī)人不約而同的說，選余秀華的詩(shī)挺辛苦的。為什么呢？幾乎每首都有好句子，每首都舍不得放棄。沈睿甚至不吝用最大的贊美之詞。  

關(guān)于《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》

提問：《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》是在什么背景下創(chuàng)作？給我們講講當(dāng)時(shí)的情況。    

余秀華：我們有一個(gè)QQ群，QQ群里面有很多不同地方的詩(shī)友匯聚在一起，大家整天開玩笑，本來這就是一句玩笑話，穿過大半個(gè)中國(guó)，然后寫這個(gè)題目我覺得很有意思，就把它拿出來用，是這樣環(huán)境下寫的，是詩(shī)友的一句玩笑話。

提問：您寫的《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》那個(gè)詩(shī)，有人說跟詩(shī)人普珉的詩(shī)很相像，您認(rèn)識(shí)他嗎？

余秀華：我不認(rèn)識(shí)他，但是和他那個(gè)詩(shī)歌你們仔細(xì)對(duì)比一下，根本不是一回事，也許名字有一點(diǎn)像。名字像有什么問題呢？其實(shí)還有很多同名詩(shī)呢，這個(gè)跟他沒有任何關(guān)系。你們可以把整個(gè)的詩(shī)對(duì)比一下就可以知道是不是一回事，是不是像。完全不像的。    

余秀華為記者簽書

關(guān)于成名的影響與自我的評(píng)價(jià)

提問：這回當(dāng)選所在市作協(xié)副主席之后，會(huì)不會(huì)耽誤日后寫詩(shī)的時(shí)間？會(huì)耽誤寫詩(shī)嗎？    

余秀華：這個(gè)作協(xié)主要是主席，副主席只是一個(gè)虛名，沒有什么實(shí)質(zhì)的編制，只是一個(gè)虛名，所以對(duì)我的生活也不會(huì)產(chǎn)生任何影響，我也不管那些事，這個(gè)無所謂的事情。

提問：不知道您的家人怎么看待您這樣成名，您現(xiàn)在可能有很多時(shí)間要出來做一些別的事情，打破了你以前的生活。

余秀華：首先我不覺得我自己已經(jīng)成名，這是一次偶然的事件。但是對(duì)我現(xiàn)在的情況，我的家人很支持我，我的父母也很愛我。

提問：您對(duì)自我的評(píng)價(jià)是說我只是一個(gè)農(nóng)婦，土氣粗俗的農(nóng)婦，就因?yàn)樵?shī)歌把我引到神圣的人民大學(xué)，人生到此仿佛所有不幸、磨難都得到了回報(bào)，您認(rèn)同這段對(duì)自我的評(píng)價(jià)嗎？現(xiàn)在你怎么評(píng)價(jià)自己？  

余秀華：現(xiàn)在的評(píng)價(jià)依然如此，我覺得這好像我得到的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我本身應(yīng)該得到的很多東西，很多都是出乎意料的，我本身就是一個(gè)粗俗的農(nóng)婦，真的，詩(shī)歌給了我很多，我非常感謝詩(shī)歌。

提問：您有說有人問您紅沒紅。您很機(jī)智的說我的羽絨服是紅的，您今天特意穿的嗎？

余秀華：我家里就這么一件好一點(diǎn)的衣服，所以就穿這個(gè)來的。  

提問：我想問一下，這次在網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中出名之后，有沒有給您的生活帶來物質(zhì)方面的幫助？您會(huì)排斥通過詩(shī)歌來獲取一些在生活方面的一些利益嗎？

余秀華：說真的，誰都希望改變一下，包括我自己，我真的不會(huì)拒絕大家以詩(shī)歌的名義幫助我，順其自然，大家?guī)椭业模灰呛锨楹侠恚疫€是愿意接受的。

提問：您剛才說不管別人怎么評(píng)價(jià)你，你就是你自己，你覺得你自己是怎樣的一個(gè)人？你會(huì)怎么評(píng)價(jià)自己？

余秀華：我想我的年齡應(yīng)該和你差不多，人到這個(gè)年紀(jì)，許多事情都看得很淡，我就是一種順其自然的想法，別人怎么看，我管不著，我也管不住，他說我不好，就隨他去吧，就這樣。

提問：我想問一下，從你本心上來講，希望這次的熱潮趕緊過去嗎？就像莫言獲諾獎(jiǎng)之后，到現(xiàn)在還沒有過去。所以他也沒有新作出來。

余秀華：他還沒有過去嗎？怎么會(huì)這么奇怪？我真的希望過去，我也相信會(huì)過去得很快，這個(gè)事情就是一個(gè)這樣的事情，這個(gè)很快就會(huì)過去的，這是我希望的，也是必然的。我不擔(dān)心，我不擔(dān)心我像莫言那樣。

關(guān)于媒體采訪與兔子事件

提問：我知道您想和媒體記者成為朋友，但又有些反感媒體。今天的見面會(huì)，你想對(duì)媒體說什么？

余秀華：我想和媒體朋友成為朋友是因?yàn)槟銈兪紫仁亲匀坏娜耍缓蟛攀亲鳛槊襟w的人，所以我把你們的自然屬性放在社會(huì)屬性的前面，所以就想把你們作為朋友。至于反不反感，到今天為止我還覺得不怎么反感，就是有時(shí)候有點(diǎn)累，這個(gè)和你們沒關(guān)系。我還是很謝謝大家能夠來看望我，謝謝你們。    

提問：我想問一下，兔子還好嗎？

余秀華：兔子，沒有死的還很好，至于死了的現(xiàn)在我也不知道人家好不好。今天我很高興見到你，我沒想到你會(huì)來。

提問：會(huì)來的。

余秀華：謝謝你。

提問：我看大兔子死得差不多了，但是小兔子都還安好吧？

余秀華：小兔子也死得差不多了。這個(gè)真的是怪我，也許是那一天我喂的時(shí)候喂多了。

提問：這一段時(shí)間一共有多少人到家里，您家里一共死了多少兔子啊？

余秀華：兔子死了具體多少只我是知道的，但是媒體來了多少個(gè)我真記不住。

提問：可能有15家左右吧？但是兔子死和那個(gè)記者好像沒有太必然的關(guān)系。

余秀華：那本來就是開玩笑的嘛。

提問：我們來之前它已經(jīng)有死的了，后來報(bào)道的，在朋友圈轉(zhuǎn)得比較高，說記者來了，兔子死了。那其實(shí)是沒有太多的關(guān)聯(lián)。

余秀華：那是玩笑話，記者沒來之前也死過。

關(guān)于未來的創(chuàng)作

提問：我想問一下，因?yàn)槟愕脑?shī)集出版可能有更多人了解你，你對(duì)生活最大的愿望是什么呢？

余秀華：最大的愿望？你覺得我最大的愿望應(yīng)該是什么呢？

提問：對(duì)于你未來的創(chuàng)作還有你生活的一些方面。

余秀華：未來的創(chuàng)作，我一直會(huì)寫下去。生活我倒真的希望能改變，至于怎么改，改到什么程度，那不是我能夠左右的，不是我能夠掌握的，只有順其自然，有好的時(shí)候也有不好的時(shí)候，只能順其自然。

提問：這種順其自然的態(tài)度你是一貫就有的，還是生活的打磨才有的？

余秀華：這肯定是經(jīng)過了生活的打磨，我這個(gè)性格嘛，總是要打磨，才能出一點(diǎn)好東西，不打磨是出不來的。

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天    

月光里的花椒樹

1

月光流到哪里是哪里，包括它的幾個(gè)暗疤

月光流不流動(dòng)都一樣，堵不住風(fēng)的蟲孔，觸角不長(zhǎng)的流言

月光里有雪的消息，它淡淡的

雪是年歲里的謊言，埋不住它

而月光越來越白，像要說話。聽不聽

全憑一種心情

2

要說人間煙火，就是沒有掉落的一串花椒

細(xì)小的子彈，不容易上進(jìn)槍膛

這尖銳的鄙夷：被用慣了的酸甜苦辣

要說人間之外，也是沒有掉落的一串花椒

被放逐的修行

和一棵樹保持一生的默契

3

荒蕪的山坡，混跡于各種樹，各種方言

它的芬芳要求領(lǐng)悟，要求你在稠密的利刺間

找到發(fā)光的箴言

它就是一棵花椒樹，夜色寬廣

它的香飄出來，就回不來

今夜我特別想你

但是，夜色和大地都如此遼闊，而我

又習(xí)慣被許多事物牽絆。整個(gè)下午我在熬一服中藥

我偷偷把“當(dāng)歸”摘出，扔掉

——是遠(yuǎn)方的我走過來，撞疼了我
 

夜色里總有讓我恐懼的聲音，而我心有明月

——即便病入膏肓，我依然高掛明月

它讓我白，讓我有理由空蕩

讓我在這個(gè)地圖上找不到的村莊里

奢侈地悲傷

只是一想到你，我就小了，輕了

如一棵狗尾草懷抱永恒的陌生搖晃

我無法告訴你：我對(duì)這個(gè)世界的對(duì)抗和妥協(xié)里

你都在

所以我還是無所適從

無法給這切膚之痛的心思一份交代

只是想到你，世界在明亮的光暈里倒退

一些我們以為永恒的，包括時(shí)間

都不堪一擊

我哭，但是我信任這樣的短暫

因?yàn)槟阋苍谶@樣的短暫里

急匆匆地把你土地的一平方米

掏給我。

余秀華在朗誦自己的詩(shī)

詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。

——余秀華