元代，趙孟頫《二羊圖》，紙本水墨，25.2×48.4 cm，美國(guó)華盛頓福瑞爾美術(shù)館藏；中國(guó)元代畫家趙孟頫最擅長(zhǎng)畫馬，身為宋太祖11世孫卻入元朝為官，受氣節(jié)二字所累一生榮華也是尷尬，傳世之作《調(diào)良圖》中一匹駿馬在大風(fēng)中低頭相向，心事重重。《二羊圖》是他除馬以外唯一傳世的走獸繪畫：背景空無(wú)一物，一只羊低頭吃草，一只羊昂首瞻望。如果可以一生田園閑情逸致，官至幾品又有多重要呢？

須田一政（Issei Suda）《風(fēng)姿花傳——山形.銀山溫泉》，攝影，1976年。上古傳說(shuō)中，皋陶氏曾以羊?qū)彴福裱蚪怯|及的嫌犯即被認(rèn)為有罪。作為最早被人類馴養(yǎng)的動(dòng)物之一，羊伴隨人類從蒙昧走向現(xiàn)代，需要一個(gè)更強(qiáng)大的力量干涉現(xiàn)實(shí)生活之時(shí)，羊也會(huì)扮演起神秘代言者的身份。中國(guó)古人也有“水之精為玉，土之精為羊”的說(shuō)法。日本攝影藝術(shù)家須田一政于1976年拍攝“風(fēng)姿花傳”系列，紀(jì)錄日本民間祭典中的角落，其中一張《山形.銀山溫泉》成為他最常被引用的圖像之一。在須田一政的鏡頭中，羊也許不再是諸神的代言，本身即具備神秘和崇高的靈性。“唯神秘而為花”。

什烏里翁內(nèi)斯（Mikalojus Ciurlionis）《山羊》（The Goat），1904年；立陶宛浪漫主義作曲家和象征主義畫家什烏里翁內(nèi)斯在婚后因深度抑郁癥住到精神病醫(yī)院治療，35歲便英年早逝。在他入院前繪制的作品《山羊》中，一只意象化的山羊從黑暗的森林走來(lái)，離開(kāi)一座金碧輝煌的宮殿。他是逃難的王者，也是凄清的幽魂。

阿諾德·勃克林（Arnold B cklin）《潘神對(duì)黑鳥(niǎo)吹口哨》(Panwhistling at a blackbird) ，1863年； 在希臘神話中，森林之神潘神（Pan）頭上長(zhǎng)著羊角，軀干四肢的上半身是人，下半身是羊。潘神長(zhǎng)相丑陋，擅長(zhǎng)音樂(lè)，沉溺于情欲。瑞士象征主義畫家阿諾德·勃克林以神秘死寂的《死之島》聞名于世，但在《潘神對(duì)黑鳥(niǎo)吹口哨》這幅畫中，他卻刻畫了一個(gè)天真爛漫的潘神。作為人、神、動(dòng)物共存于一體的潘神，“羊”是他最為動(dòng)物官能性的一面，與此同時(shí)也是他最單純的一面。

杰米·懷斯（Jamie Wyeth）《女士的肖像》（Portrait of Lady），1968年；人走到哪兒，最終都離不開(kāi)故鄉(xiāng)，羊被賦予再多涵義，最終也還是離不開(kāi)田園。美國(guó)鄉(xiāng)土主義畫家安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）有一個(gè)叛逆的兒子杰米·懷斯（Jamie Wyeth），杰米未滿二十歲就跑到紐約，和安迪·沃霍爾混在一起，也給約翰·肯尼迪畫過(guò)肖像。可他最終還是回到家鄉(xiāng)緬因州，因?yàn)樗X(jué)得自己走得再遠(yuǎn)也像父親一樣，還是一個(gè)農(nóng)村的藝術(shù)家。郊區(qū)人就做郊區(qū)人，也挺不錯(cuò)。他的畫布上不再出現(xiàn)上流社會(huì)和紐約藝術(shù)圈的人物，取而代之的是綿延的海岸線、陽(yáng)光下的草垛、掠食的海鷗和孤獨(dú)的羊。在《女士的肖像》中，杰米·懷斯像描繪貴婦一樣描繪一只母羊。她生于，也永遠(yuǎn)屬于這片高貴的土地。

何塞.德.里貝拉（Jusepe de Ribera）《牧羊人朝拜》（Adoration of the Shepherds）；基督宗教中將羊形容為人性，容易迷失，必須依靠信仰的力量感化，使迷途的羔羊回頭。 “牧羊人朝拜”是基督宗教繪畫的經(jīng)典題材之一：耶穌誕生當(dāng)晚，伯利恒野地中的牧羊人忽然見(jiàn)到神的使者顯現(xiàn)，向他們報(bào)訊馬槽里救主的降生。流浪的牧羊人是最早朝拜耶穌的群體，耶穌后來(lái)也親自宣告：“我是好牧人，好牧人為羊舍命”。 16世紀(jì)末出生于西班牙的畫家何塞·德·里貝拉，曾在羅馬放蕩不羈地生活了幾年，在那不勒斯定居后，他的宗教繪畫體現(xiàn)出強(qiáng)烈的造型感和極端的情感因素，毫不隱瞞自己對(duì)卡拉瓦喬的崇拜。在里貝拉描繪的《牧羊人朝拜》中，畫面左下方的綿羊是唯一一個(gè)畫中角色與觀眾視線相對(duì)。它也是觀眾的化身，朝拜著剛降生的牧羊人，等待回頭的歸程。

明代，陳子和《蘇武牧羊圖》，浙江嵊州市文管會(huì)藏；中國(guó)文化中，最常出現(xiàn)的牧羊人典故則是“蘇武牧羊”。漢武帝時(shí)蘇武受命出使匈奴被扣留，匈奴單于威逼利誘勸其投降而不屈，將其流放到貝爾加湖邊放羊，19年后終于獲釋回漢。蘇武于天寒地凍之中牧羊十九載，支撐他的正是困擾趙孟頫一生的“民族氣節(jié)”四個(gè)字。 “云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。” 明代畫家陳子和的《蘇武牧羊圖》寒氣逼人，而且食草的羊群皆為公羊。這是因?yàn)閭髡f(shuō)匈奴單于許諾蘇武，一旦他放牧的羊群生了羔羊就放他回中原，蘇武到達(dá)牧羊之地卻發(fā)現(xiàn)所有的羊都是公羊。

明代，宣宗（朱瞻基）《三陽(yáng)開(kāi)泰》，紙本設(shè)色，211.6×142.5 cm；“三陽(yáng)開(kāi)泰”最早源自《易經(jīng)》，中國(guó)古人常用它來(lái)傳達(dá)新年歲初時(shí)迎春送冬、陰消陽(yáng)長(zhǎng)的祝福。“羊”與“陽(yáng)”諧音，古畫上許多與羊（陽(yáng)）相關(guān)的題材，都與此農(nóng)歷節(jié)日的吉祥寓意有關(guān)。而且“羊”通“祥”，漢代瓦當(dāng)、銅鏡等銘刻中就有“吉羊”的字樣以期吉祥。臺(tái)北故宮博物院藏有一幅《三陽(yáng)開(kāi)泰》有明宣宗朱瞻基的御款，推測(cè)是他31歲時(shí)的御筆之作。畫上描繪一只母羊與兩只乳羊，并以竹樹(shù)與茶花搭配為襯景。“竹”與“祝”諧音，所以這幅畫有“祝賀三陽(yáng)開(kāi)泰”之意。而且羊“跪乳”的習(xí)性也被視為善良知禮、孝敬父母的典范。

馬修·巴尼（Matthew Barney）《懸絲（睪丸肌的循環(huán)運(yùn)動(dòng)）4》（The Cremaster 4），1994年；美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家馬修·巴尼以8年時(shí)間完成宏大的五段式綜合藝術(shù)體《懸絲（睪丸肌的循環(huán)運(yùn)動(dòng)）》，第一部《懸絲4》（馬修·巴尼以4、1、5、2、3的順序來(lái)拍攝）拍攝于英格蘭北部愛(ài)爾蘭海上的曼恩島，藝術(shù)家在影像中化妝成半人半羊的LoughtonCandidate。這個(gè)形象一半取自該地區(qū)特有的綿羊種類——拉夫登綿羊，它長(zhǎng)著兩對(duì)罕見(jiàn)的觸角，一對(duì)朝上，一對(duì)朝下。可以說(shuō)馬修·巴尼創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代的潘神，他以半人半羊的形象綜合復(fù)雜的議題：性與生殖的隱喻、向上與向下的力、運(yùn)動(dòng)與生物的循環(huán)。