我六歲時(shí)，祖父不認(rèn)識(shí)我了。祖父的房子坐落在我們家房子下方，我上學(xué)時(shí)為了抄近路常經(jīng)過(guò)他的果園，有時(shí)候他會(huì)扔過(guò)一把木柴驅(qū)趕我，還說(shuō)，我又沒(méi)有在他的果園里丟失什么東西，干嗎跑到他這兒來(lái)。不過(guò)有時(shí)候他也樂(lè)于見(jiàn)到我，會(huì)走過(guò)來(lái)叫我，把我叫成赫爾穆特。對(duì)于這些現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的我并不在意，沒(méi)注意到有什么不正常，后來(lái)也忘了，直到這病開(kāi)始襲擊父親。

俄羅斯有句俗語(yǔ)說(shuō)，生命中除了我們犯的錯(cuò)誤，沒(méi)有任何其他的事情會(huì)重現(xiàn)。而錯(cuò)誤在老年時(shí)加重了。父親為人一向孤僻，他退休后不久老是一人出神發(fā)呆，我們認(rèn)為他對(duì)外界一丁點(diǎn)興趣也沒(méi)有了，覺(jué)得這還真是他典型的生活態(tài)度。好幾年里，我們一直勸說(shuō)他，應(yīng)該努力讓自己走出去，搞得他非常苦惱。

如今那些浪費(fèi)了的精力讓我感受到一種無(wú)聲的憤怒，我們當(dāng)初責(zé)備的是人，而針對(duì)的卻是疾病。我們成百次地對(duì)他說(shuō)“不要再這樣任性散漫了！”，父親遵循“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”的原則，耐心地聽(tīng)著我們嘮叨。他不抵擋遺忘，也從不尋求能夠幫助記憶的法子，所以也不至于因?yàn)榧胰藶榱颂嵝阉谒峙辽洗蚪Y(jié)而埋怨。對(duì)自己腦力的衰退，他并不頑強(qiáng)抵抗以保衛(wèi)陣地，甚至對(duì)此提也沒(méi)有提起過(guò)一次。如今看來(lái)，最晚在90年代中他已經(jīng)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性了。如果他當(dāng)初曾對(duì)兒女們說(shuō)，抱歉，我腦子不行了，大家可能就比較容易應(yīng)付那種狀態(tài)。然而，那些年里我們大家都在玩著貓捉老鼠的游戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。

最初極度緊張不安的時(shí)期現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了，雖然我不愿意回想它，不過(guò)現(xiàn)在我明白了，由于不愿意繼續(xù)下去而放棄和知道被擊敗了而放棄，二者之間是有區(qū)別的。父親知道自己被擊敗了，到了生命中精力衰退的時(shí)段，父親轉(zhuǎn)而寄希望于內(nèi)在的沉著鎮(zhèn)定，在藥物效用低微的情況下，這樣做讓父親和我們這些家屬都獲得了一種有效的應(yīng)付困境的可能性。

米蘭·昆德拉寫過(guò)：我們稱之為生命的那無(wú)可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。

目前父親處于老年癡呆癥的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點(diǎn)、時(shí)間、人物，圍繞著自己轉(zhuǎn)，人找不到方向。種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創(chuàng)傷的幻覺(jué)、意思不明的零碎句子，等等。而這樣的狀態(tài)在以后的日子里不可能有所改善。

因?yàn)槲覀兗胰丝诒容^多，照顧父親的工作大家可以分擔(dān)，所以我不必經(jīng)常回老家去。每當(dāng)我在那兒時(shí)，早上大約九點(diǎn)我會(huì)叫醒父親，這時(shí)他茫然不知所措地躺在被窩里，不過(guò)他已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)他而言是陌生的人進(jìn)入他的房間了，所以也并沒(méi)有產(chǎn)生什么懷疑和不快。

“你要不要起床啊？”我很友善地問(wèn)，為了制造一點(diǎn)輕松的氛圍，我還會(huì)說(shuō)，“我們的生活多好啊！”

父親滿臉疑慮地掙扎著起來(lái)。“對(duì)你來(lái)說(shuō)或許是這樣。”他說(shuō)。

我把襪子遞給他，他仔細(xì)看著襪子，過(guò)了一下說(shuō)：“第三只在哪兒？”

為了不浪費(fèi)時(shí)間，我?guī)退┮拢?tīng)?wèi){我?guī)兔Γ⒉槐硎痉磳?duì)。接著我半推著帶他去廚房吃早餐，吃過(guò)早餐，我要他去刮胡子，他眨眨眼說(shuō)：“我還是在自己家比較好，我不會(huì)很快再來(lái)看你了。”

我指著通向盥洗室的過(guò)道。為了拖時(shí)間，他說(shuō)：“哎呀—哎呀—哎呀—哎呀……”

“你只不過(guò)就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起來(lái)精神些。”

他遲疑地跟著我。“如果你指望點(diǎn)什么……”他嘟嘟囔囔地說(shuō)，看著鏡子，兩只手用力地搓著翹起來(lái)的頭發(fā)，而頭發(fā)也就真的服帖了。他再照照鏡子，說(shuō)“差不多跟新理了發(fā)似的”，微笑著，衷心向我道謝。

那一陣子他經(jīng)常對(duì)人表示謝意。幾天前，他說(shuō)：“我要預(yù)先衷心感謝你。”我卻找不到一丁點(diǎn)可以聯(lián)系起感謝的事情。

對(duì)于類似的開(kāi)場(chǎng)白我慢慢地知道迎合他的意思了。我會(huì)說(shuō)：“很高興為你做這事。”或“不用謝。”或“這是我樂(lè)意做的。”根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我們回答父親的話如果是認(rèn)可性的，父親就安心，覺(jué)得一切正常，比起以前我們老是追根究底想弄明白父親的意圖好多了。追根究底地問(wèn)，只會(huì)讓父親覺(jué)得羞愧和不安。即使他明白了我們的意思而回答了，答案也只會(huì)讓他難堪。

最初，這種適應(yīng)父親的措施使我覺(jué)得痛心，也很耗費(fèi)精力。因?yàn)樽鳛閮号娜耍瑫?huì)認(rèn)為父母是強(qiáng)有力的人物，以為他們能夠頑強(qiáng)對(duì)待生命中出現(xiàn)的難題，看著他們?nèi)找婷黠@地衰老下去會(huì)比看著別人衰老更加難堪。不過(guò)這期間我已經(jīng)習(xí)慣了進(jìn)入新角色，而且也逐漸學(xué)習(xí)到一種道理，我們需要另外一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)應(yīng)對(duì)老年癡呆癥患者的生活。

​

如果父親想對(duì)人表示謝意，那就讓他謝，即使我們看不出任何感謝的理由；如果他要埋怨全部人都丟棄他不管了，那就隨他埋怨，不要去管他的說(shuō)法在事實(shí)面前能不能站得住腳。對(duì)他而言，除了老年癡呆癥患者的世界，沒(méi)有其他世界。因此，作為家人，我只能通過(guò)承認(rèn)病人那陷于混亂的現(xiàn)實(shí)，努力試著減輕一些整個(gè)事態(tài)的悲哀和痛苦。

因?yàn)楦赣H已經(jīng)無(wú)法通過(guò)到達(dá)我這里的橋梁，那么我就必須到他那兒去。在那邊，在他精神狀態(tài)的限度之內(nèi)，在我們講求事實(shí)和目的性的社會(huì)之外，父親還一直是個(gè)相當(dāng)了不起的人物。即使按照一般的標(biāo)準(zhǔn)他不總是有理智，然而，從某種角度看，他仍然相當(dāng)出色。

一只貓漫步走過(guò)花園，父親說(shuō)：

“從前我也養(yǎng)過(guò)貓，那貓不是我一個(gè)人的，是和別人共同擁有的。”

一次我問(wèn)他過(guò)得好不好，他回答道：

“沒(méi)有什么奇跡發(fā)生，不過(guò)征兆倒是有的。”

接著沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)起一些難以想象的漂浮著的話，如同我們有時(shí)在夢(mèng)中所遇：

“生活就算不出問(wèn)題，它也并不更加容易。”

這是奧古斯特的詼諧和智慧。只可惜語(yǔ)言慢慢地從他身上滲漏掉，使得那些令人驚嘆不已幾乎屏住呼吸的句子越來(lái)越少了。父親喪失了那么多東西，這對(duì)我觸動(dòng)很大，我如同在慢動(dòng)作電影中看著父親慢慢滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從這個(gè)人的身上滲漏掉。這人是我的父親，他和母親一起把我撫養(yǎng)成人，這感覺(jué)仍然完好無(wú)損。可是，我不再認(rèn)識(shí)以前所認(rèn)識(shí)的父親的時(shí)刻越來(lái)越多了，特別是在晚間。

晚間讓我們預(yù)感到明早將要來(lái)臨的一切，因?yàn)樘旌诹耍謶忠簿蛠?lái)了，這時(shí)父親就像被流放的國(guó)王一樣，不知所措沒(méi)完沒(méi)了地四處亂竄，這時(shí)他看到的一切都讓他害怕，一切都搖搖晃晃，一切都不穩(wěn)固，好像馬上就會(huì)消失。沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓他獲得在家的安全感。

如同普魯斯特所言，真正的樂(lè)園是人們失去的那個(gè)樂(lè)園。 即使換個(gè)地方，情況也改善不了，或許通過(guò)分散注意力能夠稍加改善，至少能收到與唱歌相似的效果。唱歌更讓人歡快，患了老年癡呆癥的人喜歡唱歌。唱歌是感情的表達(dá)，是可觸及的世界之外的家。

說(shuō)到唱歌，附帶講一下：人們經(jīng)常說(shuō)有老年癡呆癥的人像孩童，幾乎沒(méi)有一篇有關(guān)的文章不提到這個(gè)比喻。這是全然錯(cuò)誤的。因?yàn)橐粋€(gè)成年人不可能回過(guò)頭去發(fā)展為孩童，因?yàn)楹⑼奶匦允窍蚯斑M(jìn)展的。孩童取得能力，老年癡呆癥患者喪失能力。與孩童在一起我們見(jiàn)到的是進(jìn)步，與老年癡呆癥患者在一起我們見(jiàn)到的是喪失。老年時(shí)段不會(huì)還給人們?nèi)魏螙|西，它是個(gè)滑梯，歲數(shù)大了，比較讓人發(fā)愁的幾件事之一是，老年時(shí)期甚至可能太長(zhǎng)。

我想，挺住就是一切，這比戰(zhàn)勝病魔更加重要，這一天里我至少和父親一樣精疲力竭。我告訴父親他該做什么，直到他穿上睡衣。他自己蓋好被子后說(shuō)：

“最重要的是，我有個(gè)睡覺(jué)的地方。”

父親四周看看，舉起手與人打招呼，一個(gè)只在他眼中存在的人。接著他說(shuō)：

“在這兒還能受得了。其實(shí)，這兒還挺不錯(cuò)的。

選編自《流放的老國(guó)王》。