據(jù)悉,2015年,除遲子建、嚴(yán)歌苓等少數(shù)幾位將出版長(zhǎng)篇小說外,其他作家均選擇“述而不作”,或者寫一些短小精干的作品換換口味。
所以,新年的文學(xué)出版可能是一個(gè)“小年”。但這并不意味著作家們不為之,有一些作家正忙著“觸電”,以飽滿的熱情投身到影視劇的創(chuàng)作之中。
成名于文壇,賺錢于影壇?
養(yǎng)息,或小試牛刀
每年1月初舉行的北京圖書訂貨會(huì),向來(lái)被視為一年新書的“風(fēng)向標(biāo)”。然而,今年的訂貨會(huì)似乎有些小小的寂寞。據(jù)稱,屆時(shí)現(xiàn)身的名家將有遲子建、畢飛宇、阿來(lái)、馮驥才等。但據(jù)記者所知,真正帶新書來(lái)的,大概只有遲子建了。她的這部長(zhǎng)篇小說叫《群山之巔》。小說故事發(fā)生在中國(guó)北方一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn),既有史詩(shī)的壯闊,也有詩(shī)意的抒情。
目前所知的新年中將出新長(zhǎng)篇的名家還有嚴(yán)歌苓。這位近年多產(chǎn)的人氣女作家,在去年連續(xù)推出《媽閣是座城》《老師好美》等長(zhǎng)篇小說后,在今年第二期《收獲》上將發(fā)表新長(zhǎng)篇《護(hù)士萬(wàn)紅》(暫定名)。
那么,其他人都在干什么呢?一些作家也來(lái)北京圖書訂貨會(huì),而他們卻是為好友造勢(shì)的。比如馮驥才就將做客訂貨會(huì)的“名家講壇”。可謂是“述而不作”。
以往歲末時(shí)分,名家們大多會(huì)有意無(wú)意地透露出一些信息,比如“正在寫一部長(zhǎng)篇,當(dāng)然內(nèi)容還不方便透露”。以此吊一下讀者的胃口,當(dāng)然也為來(lái)年新作的出版預(yù)熱。但是2014年的歲末,這種言論似乎頗難聽聞。以至于當(dāng)人們展望新年文壇的時(shí)候,心中似乎都沒有底。
那些純文學(xué)的大佬,余華、蘇童、劉震云等,在這個(gè)時(shí)候都消失了,似乎生怕被盤問起新作的問題。莫言雖然還時(shí)常亮相,但自2009年出版了長(zhǎng)篇小說《蛙》之后,他便一直沒有重量級(jí)的作品問世,在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的新書等待中,他勉強(qiáng)出了一個(gè)劇本《我們的荊軻》。莫言也只是在重復(fù)著他的話,想回到安靜的書桌,寫出幾個(gè)好作品來(lái)。只有格非幾個(gè)月前說過,他正在創(chuàng)作一部作品,但新年是否可以問世,還不得而知。
名家們選擇了養(yǎng)息。從某種意義上說,2015年可能是長(zhǎng)篇小說等重量級(jí)作品的“小年”。不過,正如青年報(bào)12月29日的報(bào)道《跟風(fēng)短篇熱潮?》所說的那樣,短篇小說的春天正在到來(lái)。不管是有意的投機(jī),還是自然而然的轉(zhuǎn)向,寫短篇小說確實(shí)成了名家創(chuàng)作的一股潮流。其中頗有意味的事件是,畢飛宇是以《推拿》等長(zhǎng)篇著稱的,但是2014年12月,讓畢飛宇獲得第三屆郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)的是一部短篇小說《大雨如注》。而他將出版的新書《寫滿字的空間》,也是一部非虛構(gòu)散文集。
寫多了講究大架構(gòu)、極其耗費(fèi)體力的長(zhǎng)篇小說,換換口味,小試牛刀短篇小說,其實(shí)也是名家們養(yǎng)息的一種方式。而即便是養(yǎng)息中的小試牛刀,也可能會(huì)出現(xiàn)比重量級(jí)作品更精彩的文字。
名人太累?后繼乏人?
2015年之初的文壇可能稍顯寂靜,名家們大多選擇養(yǎng)息的原因各不相同。這里面當(dāng)然有外在的因素,比如莫言無(wú)法回到安靜的書桌。但更多的是一種創(chuàng)作的規(guī)律。蘇童是在2013年推出了新長(zhǎng)篇《黃雀記》的。他的再上一部長(zhǎng)篇《河岸》出版于2009年,與之相隔了5年。余華也是在2013年推出了新長(zhǎng)篇《第七天》。但他的創(chuàng)作周期顯然更長(zhǎng),再上一部長(zhǎng)篇《兄弟》上下冊(cè)出版于2005年到2006年,相隔了七八年之久。
這些已經(jīng)過了半百之年的文壇名家,在經(jīng)過幾十年的瘋狂寫作之后,正在逐漸放慢出書的步伐。和出道時(shí)不同,他們已經(jīng)不需要再用作品去爭(zhēng)取什么名聲,相反,他們要確保新作的質(zhì)量,因而顯得很謹(jǐn)慎,不那么輕易出手,也不輕易向讀者許諾什么。當(dāng)然,受了他們幾十年文學(xué)滋養(yǎng)的讀者,也沒有理由再對(duì)他們要求什么。
名家們大多不約而同地處于養(yǎng)息期,這就是新年文壇的現(xiàn)實(shí)。但是另一個(gè)問題是,文壇并不只屬于那些50后和60后(賈平凹生于1952年,莫言1955年,劉震云1958年,余華1960年,蘇童1963年,畢飛宇1964年),也屬于70后、80后,甚至于90后。問題的癥結(jié)就在于,80后和90后的作家雖然也很熱鬧,但那不是純粹文學(xué)意義上的熱鬧,而是夾雜了商業(yè)因素的熱鬧。所以盡管80后以文學(xué)的名義熱鬧,但文壇依然略顯寂靜。
說到底,新年文壇的現(xiàn)實(shí),正顯示了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的青黃不接。著名作家金宇澄最近就直言80后寫作缺乏分量。“80后作家和50后比較的話,好像80后這一代人特別像獨(dú)生子女的樣子,想法很多,但是也不會(huì)走得很遠(yuǎn),他就在他的范圍里,肚子里有很多的主意。”
金宇澄頗為遺憾地發(fā)現(xiàn),“我覺得50后在上世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)新時(shí)期的時(shí)候,有很狠、很牛的精神力量,這一種精神力量恰恰是80后所缺乏的。我覺得80后有一批人,對(duì)上一代人完全是持相反看法的,完全是懷疑的。我覺得這沒有壞處,并不是要有一個(gè)繼承或者什么,可能這也與獨(dú)生子女的教育有關(guān)系,有一個(gè)慣性思維在里面。我覺得應(yīng)該要更有力量,也要考慮一些更大的問題。”
成名于文壇,賺錢于影壇?
不寫重量級(jí)的作品,不代表無(wú)所作為,尤其是在賺錢這件事上。已經(jīng)聲明2015年“寫三四個(gè)劇本,沒時(shí)間寫小說”的張嘉佳,今年活動(dòng)的重點(diǎn)是影視圈。他已將自己的代表作《從你的全世界路過》中的10個(gè)故事改編成劇本。而電影版權(quán)也已被北京磨鐵公司買下,該公司老總沈浩波透露,這部電影正在籌備中,即將開機(jī)。而《從你的全世界路過》中的一個(gè)故事《擺渡人》將由張嘉佳寫完劇本后,由王家衛(wèi)單獨(dú)拍攝成同名電影。張嘉佳透露,這次王家衛(wèi)不會(huì)像《一代宗師》那樣慢工出細(xì)活,這部電影也有望在2015年底與觀眾見面。
2013年作家“首富”江南,今年的重點(diǎn)也是在影視。他的幻想小說《龍族》將在今年由好萊塢參與開拍電影。江南表示,因?yàn)榛孟胄≌f的電影投資規(guī)模太大了,成本是郭敬明電影的10倍左右,必須依賴大投資和好萊塢的大師級(jí)制作方才能控制。江南表示希望老外可以認(rèn)可他的作品和他的電影,而他本人可能去嘗試一些投資控制在3000萬(wàn)到5000萬(wàn)之間的電影。
滄月代表作《鏡》系列也將在新年被改編成系列電影。因?yàn)楣叛b奇幻小說的影視改編面臨諸多的現(xiàn)實(shí)困難,滄月等多位幻想小說作家的作品一直停留在紙面,沒有被搬上大銀幕。但隨著電影行業(yè)大片時(shí)代的來(lái)臨,奇幻言情的風(fēng)格越來(lái)越被更廣泛接受。
此外,今年準(zhǔn)備涉足影視的作家還包括馮唐(《萬(wàn)物生長(zhǎng)》)、今何在(《悟空傳》)和蕭鼎(《誅仙》)。
長(zhǎng)篇沒人寫,作家們都投身影視事業(yè),這一點(diǎn)似乎也很好理解。記者注意到,上述的這些作家大多成名于文壇,而賺錢于影壇。這是因?yàn)槌霭鏄I(yè)整體的不景氣,一本書能賣幾十萬(wàn)冊(cè)已算是超級(jí)暢銷書,作家能有幾百萬(wàn)的版稅已算“富豪”。而在影視圈“賺更多”并非難事。所以在作家圈里有“寫作在圈內(nèi),發(fā)財(cái)在圈外”之說。只是對(duì)于任何一個(gè)立志于寫作的人來(lái)說,偶爾“觸電”可以,天天泡在影視圈里就是本末倒置。這對(duì)于文壇和讀者而言,是一個(gè)不小的損失。
[相關(guān)鏈接]
新年哪些書值得期待?
1.遲子建《群山之巔》:《收獲》雜志主編程永新表示,小說的內(nèi)容非常豐富,“她構(gòu)建了一個(gè)詭異而充滿魅力的中國(guó)北世界,人物有幾十個(gè),時(shí)間跨度幾十年。”小說分為斬馬刀、制碑人、龍山之翼等十七章,故事發(fā)生在中國(guó)北方一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)。作者透露,創(chuàng)作源自2001年下鄉(xiāng)時(shí)在中俄邊境的小村莊遇見的一位老人,這位老人有很多故事,但不幸遭遇車禍,“喚醒了我對(duì)那位老人的記憶,也喚醒了我沉淀著的一些小說素材”。
2.嚴(yán)歌苓《護(hù)士萬(wàn)紅》(暫定名):主要講的是一個(gè)特別能干的人有一顆水晶的心。塑造了一位善良的軍隊(duì)女護(hù)士,批判了現(xiàn)實(shí)中的一些東西,傳達(dá)了堅(jiān)定的信念。
3.畢飛宇《寫滿字的空間》:該散文集收錄了畢飛宇二十多年間寫的隨筆雜文,大多是寫作、生活、讀書的記敘與思考。
■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼,或微信搜索我們的公眾號(hào)ID:
zuojiabao1985 【微信投稿更方便】

