詩(shī)人穆旦在《詩(shī)八首》中這樣描述：“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生；是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，我制造自己在那上面旅行。”我讀到這段的時(shí)候，心里醞釀出一陣豐富的痛苦與幸福，那感覺(jué)仿佛孤獨(dú)卻不懈追求，仿佛知其不可為而毅然為之，總是充滿著堅(jiān)定的真誠(chéng)。這大抵就是詩(shī)歌帶給我的感受，它使生命從單純走向繁復(fù)與成熟，一路緩慢而踏實(shí)。
每當(dāng)柔軟的詩(shī)篇在面前緩緩展開(kāi)，用最簡(jiǎn)單、最樸素的形式試圖表達(dá)深刻的意蘊(yùn)，就可能是一個(gè)個(gè)體進(jìn)行最與眾不同的愛(ài)的剖白。正如西班牙詩(shī)人洛爾迦表現(xiàn)出的率直的激情：“它們都是愛(ài)的花環(huán)，受傷人的溫床，我在上面輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夢(mèng)想你的容顏。”我說(shuō)，詩(shī)歌是活生生的語(yǔ)言，也是冷冰冰的語(yǔ)言。它明明是最與生命貼切的音節(jié)，卻通過(guò)不同人的訴說(shuō)、不同人的拆解、不同人的思索變得高貴而冷艷起來(lái)，在更深的相知的渴望中，像一只驕傲的天鵝從我身旁經(jīng)過(guò)，不低下他美麗的頭顱。就在這種時(shí)候，這種最需要亦步亦趨度過(guò)的時(shí)候，其和諧的內(nèi)涵和深刻的情感為我的世界提供了一個(gè)安生之所。突然令我意識(shí)到，詩(shī)歌在描摹這個(gè)世界時(shí)，那種語(yǔ)言中自發(fā)的神圣性是不可被遮擋的。它以及其富有天賦的幾個(gè)字就可以代替冗長(zhǎng)的萬(wàn)字報(bào)告所承載的。然后作為一個(gè)對(duì)世界獨(dú)立的回應(yīng)出現(xiàn)。
我對(duì)詩(shī)，是沒(méi)有太多抵抗力的。我為它未加工過(guò)的百千姿態(tài)而折服……
春天的落英下來(lái)了，雪白的花一朵，比碗口還大，滿滿地扣在我的手上，我揣著一腔驚喜小心翼翼地守護(hù)著，輕輕地呼吸，悄悄地注視，仿佛于白雪花瓣的一瞥就能撫慰纏繞不去的我的綺思。似乎就在此時(shí)，就在此刻，我多愛(ài)這平靜的俗常。八月深秋，農(nóng)民就能在地里打高粱了，高粱黃褐色的穗頭均勻地向四周散開(kāi)，撐起了一把把小傘，一茬茬的人過(guò)去，我的目光隨著田埂穿越土地，草芥竟也隨風(fēng)搖曳，蕩漾出一圈一圈的澎湃，我有一種錯(cuò)覺(jué)，這下午的風(fēng)來(lái)了，吹動(dòng)寸草，就是要使那藍(lán)天白云在農(nóng)民的流淌的汗水里溶為永恒。星夜迢迢，月光折舞，照在鄉(xiāng)間小道上，我在隱約的月光里踢踏著雙腿，鞋底磨蹭地面，拖曳出一道一道迷惘。露珠結(jié)在了葉片上，微微地顫動(dòng)，左右搖擺，我知道它在猶豫，因?yàn)槲覀兌荚陲L(fēng)里動(dòng)搖，最終它重重地跌入土地，與安寧的大地一同成為原野深處的秘密。
也就如穆旦在終章結(jié)語(yǔ)的：“再?zèng)]有更近的接近，所有的偶然在我們間定型，只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉，分在兩片情愿的心上，相同。”我在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間溯流里，愈發(fā)地渴求詩(shī)歌所具有的力量，可是也有些膽怯。有人說(shuō)，近鄉(xiāng)情更怯，大概是，在一種接近最初心聲的表達(dá)中，我感到了詩(shī)歌靜靜地沉落、安放的地方是呼喚我的心靈的故鄉(xiāng)。
（作者系北京四中高中學(xué)生）