可憐梵高從未見過他的畫冊，要是見到黑白版，他會(huì)生氣嗎？好看極了，梵高的魅力絲毫不曾喪失，且被賦予新的氣質(zhì)。我畫左側(cè)自畫像時(shí)，從他眼神發(fā)現(xiàn)他很愛自己，畫右端的光腦袋自畫像時(shí)，那眼神變得自棄而自信。 （陳丹青/圖）

身旁杵滿了攝像機(jī)和相機(jī)，有記者向陳丹青提問：有些江湖畫家壓根兒不會(huì)畫，但通過一些渠道能進(jìn)大展館辦畫展，你怎么看？

“我就是江湖畫家。”陳丹青笑道，他起身走出去：參觀的人群早已在博物館前廳擠得水泄不通。

2014年10月25日，陳丹青畫展《靜物》在蘇州博物館開幕。

三間展廳，墻上掛有畢加索、馬蒂斯、委拉士開茲、沈周、董其昌。六十多件所謂“靜物”畫，畫的全是畫冊。展墻上貼著陳丹青的自述：“這里沒有一件我的作品，但每塊畫布簽著我的名字。”

1998年秋，這些畫冊寫生由幾位朋友張羅在南京，辦了內(nèi)部觀摩的小展覽。當(dāng)時(shí)陳丹青給國內(nèi)同行的記憶還是《西藏組畫》。銷聲匿跡十多年，這么一堆“靜物”畫，大部分觀眾接受不了。“又沒生活，又沒主題，怎么回事？”陳丹青回憶那些回饋：“幾位評(píng)論家當(dāng)面指出：你出國后，完全失去了創(chuàng)造力。”2000年，陳丹青受聘清華美院。校方得有個(gè)匯報(bào)，又辦了展覽，這些“靜物”畫還是令很多人不解。不過有七零后、八零后青年告訴陳丹青，他們喜歡他的畫冊寫生。他記得有位青年私下對(duì)他說，其實(shí)不那么喜歡《西藏組畫》，理由是：“你們那代‘文革’畫家的東西，都差不多。”

2006年底，陳丹青離開清華美院，重歸江湖。

“將近二十年了，畫冊還沒有畫厭，你要是給我一本好畫冊，我就想畫。”但他的“畫冊寫生”實(shí)際是對(duì)繪畫非常懇切的放棄，“算了。我不動(dòng)腦筋去畫什么了不起的畫。繪畫早該退休了。”

我管畫冊寫生叫做“靜物”， 其實(shí)是耍賴

南方周末：畫冊寫生和實(shí)物寫生有差別嗎？

陳丹青：有，我畫過自己的皮鞋，還可以，但沒畫出一幅成功的傳統(tǒng)意義上的靜物：水果、花，或者什么擺件。我管畫冊寫生叫做“靜物”，其實(shí)是耍賴，但我想不出別的詞語和定義。

南方周末：你說看見的不是誰誰的畫，看見的只是畫冊，這兩者的差別在什么地方？

陳丹青：古人對(duì)著真跡臨習(xí)，今人對(duì)著印刷品臨習(xí)，但印刷品是偽經(jīng)驗(yàn)。我畫這批書，是肯定偽經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)把偽經(jīng)驗(yàn)變成真經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)真經(jīng)驗(yàn)是有折扣的，可疑的，但正好是我們所有人的經(jīng)驗(yàn)，我只是把它說出來：這個(gè)偽經(jīng)驗(yàn)，你也有，誰都有。

當(dāng)你看董其昌或者哈爾斯的畫冊，你不會(huì)懷疑這是董其昌和哈爾斯，但其實(shí)他倆待在博物館里，照本雅明的說法，獨(dú)此一件，你不可能看到的。你聽到的貝多芬不是貝多芬，也不是那位指揮家，而是唱片或碟片。現(xiàn)代傳播讓你覺得聽到了他、看到了他，這就是偽經(jīng)驗(yàn)，但又是真經(jīng)驗(yàn)。我的畫就是肯定這種經(jīng)驗(yàn)，肯定悖論。

另一種說法，就是所謂“引文”。據(jù)說《尤里西斯》運(yùn)用大量引文，本雅明、羅蘭·巴特，私下都有野心：引用別人的文章，匯集成一本小說。你選擇引文，已經(jīng)有作者意識(shí)。你把這部分和那部分銜接、排列、錯(cuò)置——有點(diǎn)類似秘書或編輯的工作——是有快感的，無窮的快感。我親手畫了這么多“引文”，就是不斷哄騙自己的過程：當(dāng)你照著“他”畫時(shí)，我覺得我就是董其昌，我就是哈爾斯！

中國人永遠(yuǎn)畫個(gè)老頭站在瀑布前，西洋人喜歡畫殺頭。中國歷史砍了多少腦袋，每一個(gè)畫出來，直到有了照片，我們才看見義和團(tuán)員凝著血污的首級(jí)，還是西洋人拍攝的……西洋人還喜歡畫美少年，卡拉瓦喬是同性戀，尤善此道。 （陳丹青/圖）

畫個(gè)巴洛克時(shí)期的人臉，煩死了； 可是寫一幅字， 一根煙功夫就寫好了

南方周末：畫哪些，不畫哪些，你怎么選擇？

陳丹青：我失控了，所有畫家的我都想畫，但我沒有那么多時(shí)間。并不是所有畫冊都能入畫。第一，我選擇的不是哪位畫家，而是某一本畫冊，畫冊有大小、有厚薄，版本、年份都不同。第二，我在乎排版，計(jì)較那幅畫印在什么位置，經(jīng)典圖像如果排版不好——我覺得不好，就放棄。

我的畫出現(xiàn)很多局部，比如卡拉瓦喬，這些局部根本不是原作，而是電腦切割。我也畫了不少董其昌、文征明、沈周的局部，他們都被現(xiàn)代排版篡改了，我們看經(jīng)典的眼光，因此都被改變。

艾柯和法國劇作家卡里埃爾的對(duì)話錄《別想擺脫書》，卡里埃爾說了一句經(jīng)典的話：“古代的藝術(shù)不斷讓你驚訝。”我想，驚訝的手法之一，就是電腦排版，經(jīng)典經(jīng)得起任意切割，哈爾斯和沈周要是看到，一定大為驚訝：我的畫怎么變成這樣了？

奇怪。最容易畫的是董其昌和委拉士開茲。印刷品濃縮了他倆原作中許多性感的部分，雖然模糊走樣，可是魅力仍然在，仍然給我的臨摹帶來快感。

南方周末：外國畫家里難畫的有誰？

陳丹青：眼下我選擇的幾位沒有難到讓我無法克服。倫勃朗蠻難畫的，但我不太喜歡他。我年少時(shí)當(dāng)然絕對(duì)崇拜他，開眼界后，發(fā)現(xiàn)風(fēng)格印記太顯著的作品，我都不太喜歡。我喜歡相對(duì)打開的作品，喜歡作者的隱退。董其昌從不號(hào)稱自己的風(fēng)格。中國文人幾乎都這樣，公然寫明這幅畫仿倪云林，那幅畫仿黃公望，唯恐別人不知道。那不是謙虛，而是牛X，好比現(xiàn)在名片上寫明自己掛靠哪個(gè)權(quán)力部門一樣。中國繪畫就是這么一種文明，它不但承認(rèn)，而且標(biāo)榜，認(rèn)為前人比自己重要，不斷沉醉在復(fù)述他人的境界。作者的“自我”怎么辦呢？有句文人畫家的話很牛逼，很誠懇，（大意）“我恨不見古人，也恨古人不見我！”

這就是中國古典畫家的信條，和西洋人相反。馬奈懂古人，他的同行就批評(píng)他總是眼光盯著幾位古人下筆，中國畫論叫做“筆筆有出處”，這在古典中國正好是美德。

南方周末：筆觸你也會(huì)去接近嗎？

陳丹青：當(dāng)然，巴不得！我告訴你，最容易畫的就是書帖。書帖不是圖像，而是符號(hào)，規(guī)約了幾千年，方便使用辨識(shí)，它給我?guī)矸奖恪．媯€(gè)巴洛克時(shí)期的人臉，煩死了，很難的，可是寫一幅字，一根煙功夫就寫好了。

南方周末：用油畫顏料畫中國畫的色調(diào)，困難嗎？

陳丹青：印刷品色調(diào)跟原作沒法比，它相對(duì)簡單，很容易調(diào)出來。可是見了鬼了：最容易調(diào)的是水墨畫色調(diào)，畫成油畫后，它比西畫印刷品好看，雅、清淡，又很豐富。水墨畫的暗示色調(diào)多于顯示色調(diào)。我只要畫國畫畫冊，畫面自然會(huì)雅。人看了對(duì)我說，你心很靜，其實(shí)完全誤會(huì)。我畫西洋畫冊，畫卡拉瓦喬的殺頭畫面，心也很靜。繪畫就是騙人嘛！我畫董其昌和沈周，經(jīng)常很亢奮，因?yàn)楸任鳟嬋菀桩嫞墒钱嬐旰螅兊梦蚁駛€(gè)好和尚，心無雜念，一天到晚在吃素。

據(jù)說最好的中國春宮畫，為耶魯大學(xué)所藏。中國被洋人搶去的繪畫，供在各國美術(shù)館，還能見到，還印成畫冊，不知巴黎的春宮畫藏品在哪家美術(shù)館，是否展示，也不知耶魯?shù)牟仄罚欠裾故尽Ｎ胰ミ^耶魯美術(shù)館，多有元明清三朝的文人畫精品，不見一幅春宮，可見歐美也不便展示這類畫。 （陳丹青/圖）

一個(gè)中國哪里吃得下這么多畫家？

南方周末：你畫畫冊的過程中，對(duì)那些畫家有什么重新發(fā)現(xiàn)？

陳丹青：哦，太多了！畫得順了，進(jìn)入情況了，我會(huì)不斷暗自驚訝：他媽的！他們比我想的還要更好，好得不可思議！

南方周末：為什么你不選擇現(xiàn)當(dāng)代畫家？

陳丹青：選擇過，不成功。我還畫過現(xiàn)代攝影集冊，很快放棄了。有些圖像拒絕復(fù)述，有些圖像歡迎復(fù)述，再怎么復(fù)述，還是性感，我不知道為什么會(huì)這樣。圖像領(lǐng)域還有很多可能性，也許會(huì)出現(xiàn)哪個(gè)畫家專門畫另一種印刷品，畫現(xiàn)代攝影，甚至商品廣告，他的才能我沒有，他會(huì)畫出非常好看的、讓我意外的所謂“靜物”。

南方周末：你還畫人像嗎？

陳丹青：畫。這是老習(xí)慣，就像老年人唱來唱去還是革命歌。一個(gè)人總會(huì)重復(fù)少年時(shí)干的傻事。我畫書，有個(gè)焦慮在后面，20世紀(jì)畫家最大的困擾就是：我畫什么？太多主題被畫過了，太多形式被試過了。你可以再來玩，但你很難超越前人。

約翰·伯格評(píng)論畢加索，講到關(guān)鍵的一環(huán)：為什么畢加索晚年畫的不好？因?yàn)樗恢喇嬍裁矗嘤跊]有新的素材。畫什么、怎么畫，是一對(duì)問題，你不能拆開。繪畫在20世紀(jì)的功能被攝影和電影拿走了，在古代，繪畫等于攝影和電影，教堂的壁畫，貴族的群像，宗教畫，歷史畫，戰(zhàn)爭畫，在過去的世紀(jì)幾乎是國家大事，王侯平民看著繪畫，全部當(dāng)真，有敬畏。十九世紀(jì)后，繪畫變成所謂藝術(shù)，是賞玩的經(jīng)驗(yàn)，今天激動(dòng)人心的是電影，是數(shù)碼世界。

繪畫的年齡實(shí)在太老了。在所有現(xiàn)代畫家那里，繪畫變成自私的意淫的玩意兒，我不過就是在意淫。如今繪畫只跟畫畫的那個(gè)人發(fā)生關(guān)系，如果幸運(yùn)的話，畫家和少數(shù)有錢人發(fā)生關(guān)系。畫家成了記憶性角色，成了文明的保留物種。它和社會(huì)與時(shí)代曾經(jīng)有過的那種關(guān)系，那種至關(guān)重要的傳播關(guān)系、精神關(guān)系，再也不可能了。

南方周末：你說繪畫現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。是不是有一批專注于繪畫的人會(huì)被淘汰掉？陳丹青：我愿意靠這些“靜物”自我淘汰。但在中國，很多早該淘汰的事物，不但沒淘汰，還大規(guī)模發(fā)展。藝術(shù)學(xué)院不該這么多，全世界藝術(shù)學(xué)院最多的就是中國。還在教所謂純繪畫，這是本該閑置的種類，可是越來越發(fā)達(dá)。農(nóng)學(xué)院、林學(xué)院都要附個(gè)美術(shù)學(xué)院，歷年培養(yǎng)太多畫畫的人沒出路，只有拼命鉆，鉆到各個(gè)學(xué)校，教美學(xué)、教繪畫，建系后，慢慢變成學(xué)院、學(xué)校，于是院長副院長系主任一大堆，有飯吃了。現(xiàn)在也飽和了，80后、90后畢了業(yè)就沒事干，中國社會(huì)哪里吃得下這么多畫家？

南方周末：在你看來，繪畫會(huì)有一天重新變得重要嗎？

陳丹青：在歐美，繪畫一直在，不斷出現(xiàn)天才的畫家。但它不再重要，它走入一整片風(fēng)景，就是所謂當(dāng)代藝術(shù)。其中一塊還是繪畫，但跟我們所知道的繪畫，完全不一樣了，跟30年前的繪畫、跟那些已經(jīng)很前衛(wèi)的繪畫，也很不一樣。我無法跟你描述今日西方繪畫，以我的觀察，繪畫變成一個(gè)小可愛，一個(gè)識(shí)趣的配角，這是對(duì)的，

但所有事情在中國的形態(tài)，都是異樣的。“與時(shí)俱進(jìn)”這句話應(yīng)該對(duì)應(yīng)另一句話：“與時(shí)俱退”，可是該退的事物，它不肯退。