“桃花剛剛整理好衣冠

就面臨了死亡

四月的歌手

血液如此淺淡

但桃花的骨賅比泥淖高一些

它死過(guò)之后

就不會(huì)再死。”

送別

11月2日，華北平原告別數(shù)日的陰霾，天空明凈，陽(yáng)光燦爛。來(lái)自各地的人們奔赴石家莊，為陳超送行。這些人，有陳超的學(xué)生，有素不相識(shí)的市民，還有來(lái)自全國(guó)各地的詩(shī)人。

遺體告別儀式前，詩(shī)人們?cè)跉泝x館的院子里朗誦陳超的詩(shī)。以詩(shī)歌批評(píng)家享譽(yù)詩(shī)壇的陳超，也是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，后者的身份一直隱秘。在多年前的一首《沉哀》中，他寫(xiě)道：“今天，我從吊唁廳/推出英年早逝的友人/從吊唁廳到火化室大約十步/太陽(yáng)最后照耀著他，一分鐘”，太陽(yáng)在這一天也最后照耀著他。

在陳超曾經(jīng)工作的地方——河北師范大學(xué)中文系專(zhuān)門(mén)在教工之家設(shè)了追思堂，風(fēng)塵仆仆的人們從各地趕來(lái)，鞠躬、默默垂淚。他們有的上過(guò)他的課，有的看過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)評(píng)，在一個(gè)詩(shī)歌散發(fā)微弱光芒的時(shí)代，他們通過(guò)他的努力感受到詩(shī)歌的美好。而這天，詩(shī)歌的美好還在，斯人已逝。

突發(fā)：一切都結(jié)束了

在老友辭世幾日后，詩(shī)歌批評(píng)家唐曉渡還沉浸在悲痛中，“完全不能接受這個(gè)事情。”這句話(huà)唐曉渡輕輕地說(shuō)了兩遍。

11月31日上午9點(diǎn)半，他接到了陳超妻子杜棲梧的電話(huà)，“曉渡，告訴你一個(gè)壞消息。”唐曉渡的心一緊，“什么？”“陳超出事了。”“對(duì)不起，你再說(shuō)一遍。”小杜又說(shuō)了一遍，“小杜請(qǐng)你再說(shuō)一遍好嗎？”小杜又說(shuō)了一遍。“現(xiàn)在情況怎么樣？”“一切都結(jié)束了。”這是小杜在電話(huà)里和唐曉渡說(shuō)的最后一句話(huà)。

唐曉渡認(rèn)識(shí)陳超三十多年，兩人幾乎無(wú)話(huà)不談，“但他恰恰不愿意談自己的病。”唐曉渡最后一次見(jiàn)到陳超，是今年五月底在杭州的一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)上，他發(fā)現(xiàn)老朋友看起來(lái)不大好。多年前，陳超是個(gè)很強(qiáng)壯的人，五六年前瘦下來(lái)，而這一次見(jiàn)到，唐曉渡覺(jué)得他瘦得有點(diǎn)過(guò)了，“他說(shuō)在游泳，我說(shuō)你臉色不好，要不要查一查，他說(shuō)，有時(shí)候睡眠不太好。”唐曉渡記得那天他們聊天到凌晨三點(diǎn)多，談詩(shī)歌，陳超談性很濃。散會(huì)后的那天，他們?cè)谖骱吷⒉剑€有其他的朋友，當(dāng)時(shí)陳超很活躍，還開(kāi)玩笑，“他是個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人，能自我消解。”

“但這幾年他的精神狀態(tài)是下行的，他的話(huà)沒(méi)有以前多、興致大不如前，盡管好朋友之間還是活躍的。”唐曉渡回憶，10月29日中午曾經(jīng)打過(guò)電話(huà)給陳超，問(wèn)他來(lái)不來(lái)參加一個(gè)活動(dòng)，“他說(shuō)不來(lái)了，我問(wèn)他哪兒不舒服，他想了想說(shuō)，反正不舒服。”

“我們以前打電話(huà)起碼會(huì)談個(gè)四十分鐘，有時(shí)兩個(gè)小時(shí)都有，但這次顯然他不想聊，有一句說(shuō)一句，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)起自己的精神狀態(tài)，我問(wèn)他老太太怎么樣，他說(shuō)，就那樣，還行吧！最后說(shuō)到孩子，他說(shuō)不好，又開(kāi)始打胰島素了，最近血糖又上去了。我們聊了十幾分鐘就掛了，他說(shuō)他再打給我。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)異樣，這是我們之間打電話(huà)第一次這樣。但我想他恐怕有事，沒(méi)有深想，他后來(lái)也沒(méi)有再給我回電話(huà)。”唐曉渡沒(méi)想到這是他們最后一次對(duì)話(huà)。

十月中旬，陳超的最后一本詩(shī)論文集《個(gè)人化歷史想象力的生成》下了印廠(chǎng)。10月27日休假回來(lái)，責(zé)任編輯張雅秋開(kāi)始給陳超打電話(huà)，要將新書(shū)快遞給他。手機(jī)無(wú)人接聽(tīng)，第二天她再發(fā)了短信，沒(méi)有回，再打，顯示不在服務(wù)區(qū)；再后來(lái)，是關(guān)機(jī)。

陳超的博士生崔立秋在30日晚上還給導(dǎo)師打過(guò)電話(huà)。“晚上7點(diǎn)半，我給陳老師打電話(huà)，手機(jī)關(guān)機(jī)，打家里座機(jī)，老師接了，聲音虛弱，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我問(wèn)他為什么這么虛弱，他說(shuō)最近狀況不好。我說(shuō)想去看他，他說(shuō)，別來(lái)，我需要休息，不能激動(dòng)。”崔立秋當(dāng)時(shí)感覺(jué)不太好，放下電話(huà)，又給其他人包括另一個(gè)陳超的學(xué)生，同在河北師大中文系任教的李建周打了電話(huà)，相約過(guò)幾天去家中看陳超。可就在當(dāng)天晚上，事情發(fā)生了。

師者：講臺(tái)上的王者

在陳超的友人和學(xué)生心目中，他是與虛弱不沾邊的。在學(xué)生的印象中，他是個(gè)黝黑、沒(méi)有絲毫文弱書(shū)生氣的讀書(shū)人，甚至儼然是一副煤炭工人的模樣。作為河北師大的明星教師，陳超的課據(jù)說(shuō)是需要提前占座的，有時(shí)甚至?xí)胀ㄊ忻袂皝?lái)旁聽(tīng)。

崔立秋第一次感受到陳超的風(fēng)采是在本科時(shí)偶然聽(tīng)到的講座，之前對(duì)詩(shī)歌停留在古體詩(shī)認(rèn)識(shí)的他通過(guò)陳超的講述，認(rèn)識(shí)了食指、芒克、多多、北島、顧城這些名字。后來(lái)保研后，他選修了陳超的《生命詩(shī)學(xué)》課程。1998年開(kāi)學(xué)，小教室里十來(lái)個(gè)人，第一堂課陳超講的是海子的《亞洲銅》，“他的解讀完全不一樣，讓我真正進(jìn)入詩(shī)歌。”

“他不在乎獎(jiǎng)項(xiàng)，也不報(bào)項(xiàng)目，不填表格，很多時(shí)候是其他學(xué)生替他填，他是真正喜歡詩(shī)。在課堂上，他像一個(gè)王一樣。”崔立秋說(shuō)，陳超一定不喜歡他這樣的說(shuō)法，“但是如果詩(shī)歌是一個(gè)王國(guó)的話(huà)，在我心中，課堂上講課時(shí)候的他就是一個(gè)王。”

但今年六月以來(lái)，陳超開(kāi)始出現(xiàn)耳鳴，由耳鳴發(fā)展到失眠，后來(lái)發(fā)展成腦袋里都是聲音，一開(kāi)始是電冰箱的聲音，后來(lái)是馬達(dá)的聲音，不能讀書(shū)，不能寫(xiě)作，最后不能上課，去醫(yī)院看了，但效果寥寥。每次上課都是妻子開(kāi)車(chē)送他到學(xué)校，等上完課再接他回家，上完課陳超常常是一頭汗，對(duì)妻子說(shuō)，“你看我講了什么呀！”

出事前兩周，陳超上課中間會(huì)發(fā)生短路，腦中一片空白，不知道說(shuō)了什么，在說(shuō)什么，要說(shuō)什么，隨之而來(lái)的是更大的沮喪。“他對(duì)自己要求過(guò)高，他的課非常受歡迎，對(duì)教學(xué)效果的期待，學(xué)生的反應(yīng)，也成了日常生活的一部分，一下子不能講課了，這對(duì)他的打擊是很大的。”唐曉渡道。陳超去世前兩周，他妻子打電話(huà)給學(xué)校希望停課，想要專(zhuān)心治療。

“他為這事焦慮，覺(jué)得是給系里添麻煩了。”在唐曉渡看來(lái)，陳超是一個(gè)特別不愿給人添麻煩的人。從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，陳超來(lái)北京時(shí)大都會(huì)到唐曉渡家里住，經(jīng)常是下午過(guò)來(lái)前先在外面吃碗刀削面，“我說(shuō)你過(guò)來(lái)吃晚飯吧，他說(shuō)我吃過(guò)了。他很早起床，我還在夢(mèng)中，他把被子疊得方方正正就走了。”

“在他面前，不會(huì)有任何不舒服的感覺(jué)。”李建周這樣評(píng)價(jià)。學(xué)生眼中的這位敦厚長(zhǎng)者，是個(gè)特別包容的人，崔立秋回憶，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)與流行音樂(lè)的文章，文章批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)的小眾，“陳老師開(kāi)玩笑說(shuō)‘看你這文章不像是我的學(xué)生’，但他其實(shí)是特別包容的人，從來(lái)都是鼓勵(lì)學(xué)生，讓自己發(fā)展。我選他做博士生導(dǎo)師，我并沒(méi)有研究他熟悉的詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域，而是做小說(shuō)研究，他總是從怎樣對(duì)你更好的角度出發(fā)。”

■ 追憶

臧棣：陳超，一個(gè)真正懂當(dāng)代詩(shī)，又寬厚善待詩(shī)人的批評(píng)家。當(dāng)代詩(shī)受益于他的智慧，敏銳，精準(zhǔn)，寬厚，而對(duì)他的回報(bào)卻如此之少。想來(lái)不免悲痛至極。

徐敬亞：陳超，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌批評(píng)家。能把文章寫(xiě)得既學(xué)養(yǎng)深厚、審美精致，又如普通讀者平白親切，善解詩(shī)情，何等聰明、睿智！最終，詩(shī)沒(méi)能救他，所有的理論也無(wú)法把他挽留……為什么他自己伸出一只手從背后推走了自己？為什么全天下的陽(yáng)光都不能照亮他內(nèi)心那一小片黑暗……

葉匡政：一直想去石家莊看望陳超先生，沒(méi)想到來(lái)了，竟為送他最后一程。人之哀慟，莫過(guò)于此。陳超是當(dāng)代杰出的詩(shī)學(xué)家，學(xué)養(yǎng)深厚，思銳識(shí)卓，有自由的學(xué)術(shù)精神與深度的專(zhuān)業(yè)自覺(jué)。他的詩(shī)學(xué)體系體大思精，審微見(jiàn)遠(yuǎn)，卓然一家。他還是一個(gè)至誠(chéng)至性的詩(shī)人，高蹈自守，令人尊敬。

翟永明：好人呵！好作家！好批評(píng)家！這個(gè)時(shí)代、這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)——為陳超一慟！

王家新：“是不是，如果你，如此的眼睛暗淡了，/那么生命不是生命死亡也不是死亡……”（茨維塔耶娃《新年問(wèn)候》）

這是詩(shī)人、批評(píng)家陳超的詩(shī)作《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》的開(kāi)頭，雖然四月已過(guò)，但10月31日凌晨，陳超用自己從16樓的縱身一躍，來(lái)迎接這個(gè)即將到來(lái)的寒冬……

詩(shī)學(xué)：做了新詩(shī)史里最扎實(shí)的工作

陳超去世后，有人希望能對(duì)陳超在詩(shī)學(xué)上的貢獻(xiàn)做一個(gè)蓋棺論定，唐曉渡覺(jué)得，雖然人不在了，但有些東西還在生長(zhǎng)，“精神這東西不好說(shuō)，有時(shí)候它會(huì)用另外的方式在另外的人的筆下生長(zhǎng)。”

唐曉渡與陳超的初次見(jiàn)面不是1983年下半年，就是1984年上半年，“那時(shí)他在山東大學(xué)進(jìn)修古典文論，《詩(shī)刊》1983年春節(jié)后從小關(guān)搬到虎坊橋，我分到作品組，負(fù)責(zé)作品組的是吳家進(jìn)，我不知道什么原因去找吳家進(jìn)，家進(jìn)桌子上有個(gè)稿子孤零零的，編輯部到處都是稿子，大概是那篇太孤立，印象很深，那是陳超的文章，從當(dāng)代的角度看古典詩(shī)論，吳家進(jìn)進(jìn)來(lái)，問(wèn)我覺(jué)得怎么樣。我說(shuō)，不錯(cuò)，還挺有見(jiàn)識(shí)。”

“1992年開(kāi)始我靜下心來(lái)寫(xiě)了24篇專(zhuān)欄，每篇闡釋一首詩(shī)，當(dāng)時(shí)還很得意，覺(jué)得沒(méi)有人像我這樣寫(xiě)，所以陳超兩卷本的《20世紀(jì)中國(guó)探索詩(shī)鑒賞》突然出來(lái)，我心里是暗叫慚愧的，他那個(gè)功夫！陳超做得更早，1987年不聲不響開(kāi)始寫(xiě)的，當(dāng)然方法我們不一樣，他是點(diǎn)評(píng)式的細(xì)讀，我是展開(kāi)闡述，他的工作功不可沒(méi)，可以說(shuō)這是整個(gè)新詩(shī)史以來(lái)做得最扎實(shí)的一本東西。”

唐曉渡評(píng)價(jià)陳超很勤奮，“我經(jīng)常和陳超說(shuō)，你比我勤奮多了。如果說(shuō)每天讓我做二十首詩(shī)的點(diǎn)評(píng)，我想想都瘋了。他生活非常規(guī)律，時(shí)間怎么用，都是按照工作來(lái)組織的，當(dāng)然也是因?yàn)楹⒆印Ｎ矣浀糜幸淮挝覀兞奶旆浅Ｍ恚诙焖榔饋?lái)吭哧吭哧寫(xiě)，等我起來(lái)他已經(jīng)寫(xiě)了兩千字了，我說(shuō)你這工作效率真是高啊，他說(shuō)‘也沒(méi)什么，胡寫(xiě)唄！’”

除了詩(shī)歌文本的細(xì)讀，陳超另一個(gè)重要工作是當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)象學(xué)意義上的觀(guān)察，包括朦朧詩(shī)之后的第三代詩(shī)歌，在詩(shī)學(xué)層面上建構(gòu)他的生命詩(shī)學(xué)，“這兩個(gè)工作他都做完了，而且可以說(shuō)都做得很好。”

但是唐曉渡也隱隱發(fā)現(xiàn)，陳超這兩年漸漸主動(dòng)關(guān)閉和朋友的通道，朋友們覺(jué)得陳超這幾年也不怎么開(kāi)會(huì)了，大家覺(jué)得他在積蓄力量。“他屬于在寫(xiě)作上很有計(jì)劃的人，他去年跟我談過(guò)在一些項(xiàng)目上耗費(fèi)的精力，希望趕緊做完，回到個(gè)人寫(xiě)作上來(lái)，但那個(gè)項(xiàng)目也加重了他的頸椎病。”

“去年以來(lái)他大概寫(xiě)東西很少，以前他會(huì)主動(dòng)說(shuō)，曉渡，你在寫(xiě)什么？自己主動(dòng)也會(huì)說(shuō)起來(lái)，最近在寫(xiě)什么，但這兩年不太說(shuō)。我后來(lái)問(wèn)他最近在干嗎？他說(shuō)，哎，沒(méi)干嗎，一寫(xiě)作頭就暈，頸椎病。”

有人說(shuō)陳超的離開(kāi)是因?yàn)檎麄€(gè)人文生態(tài)的惡化，因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌的不滿(mǎn)。唐曉渡認(rèn)為這是胡扯，以唐曉渡對(duì)陳超的了解，這不會(huì)成為他的焦慮源。“我知道陳超還是有抗擊打的能力的，有精神上的韌性，我們這代人如果沒(méi)有這些東西，根本活不下來(lái)。”回顧陳超的個(gè)人經(jīng)歷，插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)工人，經(jīng)歷過(guò)殘酷的人生歷練，生命本該沒(méi)有那么脆弱。唐曉渡難過(guò)的是，“孤立起來(lái)都不會(huì)成立的原因，很長(zhǎng)時(shí)間郁積——當(dāng)然首先是疾病。如果不能寫(xiě)作，不能思考了，我可以想象這對(duì)他的傷害之深。”

生活：想要給28歲的患病兒子多攢些錢(qián)

“京深高速公路的護(hù)欄加深了草場(chǎng)/暮色中我們散步在郊外干涸的河床/你散開(kāi)洗過(guò)的秀發(fā)，談起孩子病情好轉(zhuǎn)/夕陽(yáng)閃爍的金點(diǎn)將我的悒郁鍍亮。”

《秋日郊外散步》一詩(shī)凝聚了陳超日常生活的一瞬間，在詩(shī)里，他以對(duì)妻子的口吻感嘆：“西西，我們的心蒼老得多么快，多么快/疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪(fǎng)/十八年我們習(xí)慣了數(shù)不清的爭(zhēng)辯與和解/是呵，有一道暗影就伴隨一道光芒。”“不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路/在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……”

上帝疏忽的是他們的孩子。今年28歲的兒子因?yàn)樽蚤]癥、糖尿病等病癥需要終身照料。“有人說(shuō)孩子是他的焦慮源，是有很多糟心事，但我不認(rèn)為這是他的壓力源，這兩年家里的狀態(tài)比較好，我還跟他講，最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在就是往寬處走，根本沒(méi)想到會(huì)出這樣的事。”唐曉渡說(shuō)。

最難的時(shí)候是不知道孩子將來(lái)怎么辦？這一直是縈繞在夫妻倆心里的問(wèn)題。通過(guò)治療促進(jìn)發(fā)育，包括去普通小學(xué)、智障學(xué)校，都試過(guò)，都沒(méi)有成功。后來(lái)干脆不考慮這個(gè)問(wèn)題，決定自己在家來(lái)調(diào)理他。包括通過(guò)畫(huà)畫(huà)引導(dǎo)孩子的興趣，每年兩次全家出去玩，讓孩子多接觸周?chē)巳骸Ｈツ晟钋铮诤贾莸囊淮卧?shī)歌頒獎(jiǎng)活動(dòng)上，陳超全家三口的出現(xiàn)讓很多人感動(dòng)。有人記得，在西湖邊散步的早晨，和煦的陽(yáng)光下，陳超微笑著教孩子和旁邊的友人打招呼。“以前不愿意讓朋友知道家里的情況，那是他第一次不避開(kāi)詩(shī)歌圈的人。”唐曉渡當(dāng)時(shí)欣慰陳超把一個(gè)關(guān)突破了。

“‘我和小杜都會(huì)老，我們將來(lái)都會(huì)離開(kāi)他，怎么辦呢？他的路還那么長(zhǎng)。’有一次他說(shuō)得很平靜，‘我跟小杜能做的一個(gè)是把他照料好，一個(gè)就是攢點(diǎn)錢(qián)，到我們老了，如果幸運(yùn)的話(huà)孩子有一定自理的能力，不敢想成家的事，但比如說(shuō)開(kāi)個(gè)店，給他攢點(diǎn)本金，不行的話(huà)托付給親戚，如果經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)有問(wèn)題，基本有自理能力也就可以放心了吧！’”唐曉渡想到這個(gè)事心都疼，“陳超生活很節(jié)儉，非常節(jié)儉，我特別佩服陳超，心里裝這么大的心事還做這么多的工作。”

只要在家，每天不管多忙，下午五點(diǎn)雷打不動(dòng)陳超陪孩子下樓去玩，這是從孩子3歲時(shí)開(kāi)始的習(xí)慣。除了這個(gè)習(xí)慣，陳超每天堅(jiān)持游泳，也堅(jiān)持跳繩。唐曉渡說(shuō)，“有一次他興高采烈地對(duì)我說(shuō)，你教我的方法很管用——倒走，手做成十點(diǎn)鐘的樣子，試了一下對(duì)頸椎病很有效。”

“我一直覺(jué)得陳老師是個(gè)很樂(lè)觀(guān)的人。”今年六月份陳超的孩子糖尿病復(fù)發(fā)住院，崔立秋去醫(yī)院看過(guò)陳超，崔立秋去過(guò)西藏，陳超和他聊起很多西藏的事情，“陳老師很向往，還問(wèn)我西藏適不適合帶孩子去。”

“也有人說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，家有老母、兒子，就這樣走了，其實(shí)他是一個(gè)特別負(fù)責(zé)任的人，師母特別擔(dān)心給人們留下的印象是陳超不負(fù)責(zé)任，不是的。”崔立秋說(shuō)陳超的老母親87歲，一直跟著他生活這么多年，陳超每次出差前都會(huì)把飯菜準(zhǔn)備好，每天打電話(huà)。兒子住院，每天中午、晚上給老太太做飯。“他們住14樓，有一次電梯故障，爬14樓，下去上來(lái)、下去上來(lái)，夏天啊，爬得汗流浹背，特別孝順。”崔立秋說(shuō)，自己人到中年會(huì)對(duì)這些東西有更多體會(huì)。

結(jié)尾

李建周這幾天整理陳超遺物時(shí)困惑重重，八十年代的書(shū)、筆記、獲獎(jiǎng)證書(shū)都好好地保存著，似乎在留待晚年重溫。文稿、詩(shī)歌還在抽屜、書(shū)桌上。兩周前，陳超還在系里和他商量博士生招生的細(xì)節(jié)，他不明白，一切沒(méi)有預(yù)謀，怎么就如此突然地發(fā)生了？老師的死亡，對(duì)他來(lái)說(shuō)像一個(gè)謎團(tuán)。

但所有人都知道，最難的是陳超的妻子杜棲梧，“老人、孩子、這么長(zhǎng)的路，小杜怎么辦？”唐曉渡憂(yōu)心忡忡，“要過(guò)兩關(guān)，跟老人說(shuō)，陳超病了，老人打電話(huà)回來(lái)，問(wèn)起陳超的病情，為什么陳超不在家？家里怎么來(lái)了這么多人呢？孩子問(wèn)，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”杜棲梧告訴他，陳超不在了，每天固定五點(diǎn)鐘帶孩子去廣場(chǎng)的工作現(xiàn)在由媽媽來(lái)做，孩子喜歡一個(gè)人在那里玩兒，她坐在車(chē)?yán)铮_(kāi)著音樂(lè)，天晚了，看到那些燈亮起來(lái)，想起陳超不在了，那種巨大的悲傷，只能靠時(shí)間慢慢轉(zhuǎn)圜。

唐曉渡和陳超以前聊天時(shí)說(shuō)起過(guò)死亡，“我說(shuō)最欣賞羅素的態(tài)度，就像百川入海，那個(gè)虛無(wú)的大海是我們最終的歸宿，羅素希望做到的是，到了老境漸漸開(kāi)闊，就像河的入海口，就像匯入一個(gè)更大的實(shí)體當(dāng)中，了無(wú)痕跡。我記得當(dāng)時(shí)陳超說(shuō)：‘哎呀，這個(gè)特別好，特別好！’我說(shuō)是啊，但這也難。”“實(shí)際上，你面對(duì)具體死亡的時(shí)候，不管我們平時(shí)多么激憤，多么虛無(wú)，即使有很多經(jīng)驗(yàn)還是會(huì)恐懼。”唐曉渡說(shuō)他相信陳超對(duì)死亡的理解是通透的，只是跟你有血肉上關(guān)聯(lián)的死亡，自己還是受不了，“他這樣做一定有他不得已的理由，如果不是巨大的病痛令人受不了的話(huà)。可他還是英年啊，也還是夭折啊！我不能接受的是這個(gè)。”

攜手漫游的青春已隔在歲月那一邊，

翻開(kāi)舊相冊(cè)，我們依然結(jié)伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

——摘自陳超詩(shī)作《秋日郊外散步》