用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

　　老來(lái)多健忘，唯不忘相思。林語(yǔ)堂真是一個(gè)可愛(ài)的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》中這樣寫(xiě)道：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”

　　這個(gè)妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛(ài)，相愛(ài)卻未能在一起，直到八十歲猶難能忘懷。正應(yīng)了白居易的那句詩(shī)，“老來(lái)多健忘，唯不忘相思。”

　　有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén)時(shí)，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái)，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”他的妻子廖翠鳳，雖然素知他對(duì)陳錦端一往深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！你不能走路，怎么還想去廈門(mén)？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

　　陳錦端若是知曉這些事，她心有何想？遇見(jiàn)陳錦端前，林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴柏英的女孩。賴柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生成長(zhǎng)，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，一起去河里捉鰷魚(yú)捉螯蝦。

　　他記得很清楚，賴柏英有個(gè)了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨后的清晨，去看稻田里的 水有多深。她笑起來(lái)的時(shí)候，像清澈的湖水。是否每個(gè)男人的生命中，都有那樣一起成長(zhǎng)的女孩，許下許多美好諾言。他說(shuō)娶她為妻，她說(shuō)非他不嫁。林語(yǔ)堂愛(ài)賴柏 英，賴柏英也愛(ài)林語(yǔ)堂。只是后來(lái)，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，他急于追求新知識(shí)、見(jiàn)識(shí)新天地；她留在故鄉(xiāng)，照顧她雙目失明的祖父，最后嫁了本地的一位商人。

　　1912 年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。這個(gè)少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次，走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)隆＿@件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校傳為美談。 然而，于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最好的事是在這兒認(rèn)識(shí)了陳錦端，兩人陷入熱戀。陳錦端是林語(yǔ)堂同學(xué)的妹妹，用他的話說(shuō)，她生得奇美無(wú)比。才子鐘情佳人，佳人愛(ài)慕才子。一切就像小說(shuō)一樣，相愛(ài)的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(zhǎng)站出來(lái)，棒打鴛鴦。

　　陳錦端出身名門(mén)，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語(yǔ)堂不 過(guò)是教會(huì)牧師的兒子。雖年少多才那又如何，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，陳父看不上他。他愛(ài)她，她也愛(ài)他，但他們中間橫亙著一條河。他和她，隔河相望，無(wú)橋可渡，絕無(wú)成 親機(jī)會(huì)。陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋，但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

　　想想多酸楚，他心中摯愛(ài)著陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。許多年后，談及此事，他不無(wú)感慨：在那個(gè)時(shí)代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。最終他下定決心娶廖翠鳳，或許是因?yàn)椋文负团畠赫f(shuō)：“語(yǔ)堂是牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)。”廖母也不看好這門(mén)親事。但是，廖翠鳳很干脆很堅(jiān)定地回答： “窮有什么關(guān)系？”于是，他們定下婚事。

　　陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。如果他和她都奮 力爭(zhēng)取，鐵了心在一起，結(jié)局又會(huì)怎樣？他和她都沒(méi)有去做。每當(dāng)回首這段愛(ài)情往事，陳錦端是怎樣的心情。陳錦端留學(xué)歸國(guó)后，多年不婚，一直單身獨(dú)居。直到 32歲那年，她才與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長(zhǎng)居廈門(mén)，終生未育，只是抱養(yǎng)了一對(duì)兒女。

　　和在一起的人慢慢相愛(ài)，1919年1月9日，林語(yǔ) 堂娶廖翠鳳為妻。結(jié)婚的時(shí)候，林語(yǔ)堂做了一件奇事，他把結(jié)婚證書(shū)一把火燒掉了。他說(shuō)：“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只有離婚時(shí)才用得著。”多智慧的一句話，可 看成他對(duì)廖翠鳳許下盟誓，對(duì)她一生不棄。可是天下有幾個(gè)女子，能容忍丈夫燒掉婚書(shū)？廖翠鳳能，這個(gè)女子多智慧！她知道，嫁給一個(gè)人，就要接納他的生活方 式。這樣的女人多清醒。

　　廖翠鳳生于富貴之家，但她能快樂(lè)地和丈夫一起過(guò)平常日子。婚后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活艱難，簡(jiǎn)單的飯菜她亦能做 得花樣百出。實(shí)在揭不開(kāi)鍋時(shí)，她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語(yǔ)堂如何不愛(ài)？她知道林語(yǔ)堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計(jì)較，居住在上海時(shí)， 她常常邀請(qǐng)尚未婚配的陳錦端到家中做客。

　　每次得知陳錦端來(lái)，林語(yǔ)堂都會(huì)很緊張。孩子看見(jiàn)了，頗為不解，便問(wèn)媽媽。她坦然微笑，對(duì)孩子說(shuō)： “爸爸曾喜歡過(guò)你錦端阿姨。”筆耕之余，林語(yǔ)堂喜歡作畫(huà)自?shī)剩?huà)中的女子從來(lái)都是一個(gè)模樣：留長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)綰起。孩子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘 密，問(wèn)父親：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂也不掩飾，撫摸著畫(huà)紙上的人像說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的。”沒(méi)什么好隱瞞的，他只不過(guò)是在懷念。

　　天長(zhǎng)日久，他早已愛(ài)上他的妻子。他只不過(guò)是在懷念少年時(shí)愛(ài)過(guò)的姑娘。他說(shuō)：“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣。”

　　她忌諱別人說(shuō)她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時(shí)，他總是去捏她的鼻子，說(shuō)一些她歡喜的話。她也就笑起來(lái)了。誰(shuí)說(shuō)先結(jié)婚后戀愛(ài)不可以呢？“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的。這種婚姻的特點(diǎn)，是愛(ài)情由結(jié)婚才開(kāi)始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。”他還說(shuō)：“婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然 就合腳了。”人人都知道他一直愛(ài)著陳錦端。但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這個(gè)人，好好生活， 歲月靜好。

　　他說(shuō)：“現(xiàn)代人的毛病是，把愛(ài)情當(dāng)飯吃，把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃。用愛(ài)情的方式過(guò)婚姻，沒(méi)有不失敗的。”結(jié)婚五十周年金婚紀(jì)念日時(shí)，林 語(yǔ)堂送給妻子廖翠鳳一個(gè)勛章，上面刻了美國(guó)詩(shī)人的《老情人》：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑， 除非相見(jiàn)時(shí)。”他對(duì)她心懷感恩，他們的婚姻，他引以為榮。

　　他曾得意地說(shuō)：“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情。”