天才韓寒的成名史，就其結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)是一部當(dāng)代英雄史詩(shī)。在史詩(shī)傳統(tǒng)中，無(wú)論史詩(shī)情節(jié)如何豐富多元，其結(jié)構(gòu)和母題都是相對(duì)固定的。英雄形象主要從英 雄成長(zhǎng)、英雄人格、英雄業(yè)績(jī)?nèi)齻€(gè)方面加以塑造。英雄成長(zhǎng)一般遵循“特異誕生—孤獨(dú)童年—迅速成長(zhǎng)的少年時(shí)代”的生長(zhǎng)軌跡。英雄人格中最大的優(yōu)點(diǎn)是超凡的勇 氣和能量，最大的缺點(diǎn)是偉大的憤怒及其不可調(diào)和的內(nèi)在矛盾。英雄業(yè)績(jī)則固定地體現(xiàn)在征服魔界、征服他族、征服美女三個(gè)方面。在韓寒神話(huà)中，這個(gè)天才少年曾 先后挑戰(zhàn)三個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大的“魔界”：應(yīng)試教育、當(dāng)代文壇、社會(huì)政治。

　　人們常常把偉大的英雄比作天上的太陽(yáng)。當(dāng)韓寒如日中天的時(shí)候，有韓粉以“當(dāng)代韓寒”的名義創(chuàng)作了一首《我就是太陽(yáng)》。當(dāng)韓寒受到質(zhì)疑的時(shí)候，有 韓粉旗幟鮮明表忠心：“希望韓寒能活的更好，他正是我們的太陽(yáng)，還在升起的太陽(yáng)。 韓寒，我相信有一個(gè)人想害你，就有一萬(wàn)人想要保護(hù)你。”

　　神異出生

　　孤獨(dú)少年的平庸父親

　　《韓寒H檔案》是這樣描寫(xiě)韓寒出生的：“從太空俯瞰中國(guó)……王國(guó)維、魯迅便出自這里，從王國(guó)維的故鄉(xiāng)海寧市沿著杭州灣的北岸東行，就來(lái)到了上海市金山區(qū)，韓寒就出生在這里。”

　　按照史詩(shī)慣例，靈童轉(zhuǎn)世，總是需要一位平庸的父親作為其下凡的依托。這位平庸的父親就是韓仁均。缺少有效庇護(hù)的英雄一般都有艱苦的童年。韓寒初中的時(shí)候，一家人“借住在親戚家一間空房間里，條件很艱苦”，晚上不敢開(kāi)電視，房間沒(méi)有衛(wèi)生間，天天得去弄口排隊(duì)上公廁。

　　韓寒的少年時(shí)代充滿(mǎn)坎坷。“一名村民說(shuō)，韓寒小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)不好出了名，經(jīng)常考試不及格，挨打也是家常便飯。‘他在前面跑，他爸在后面追，村上的人則跟著在后面拉。’”“總之就是一個(gè)問(wèn)題青年。”

　　英雄從來(lái)都是孤獨(dú)的。“他的初中三年實(shí)際上過(guò)得并不愉快，更多時(shí)候他的少年生涯是作為差生被其他人見(jiàn)證著——上課走神，不守紀(jì)律，不交作業(yè)，生 活邋遢，有時(shí)候甚至連作業(yè)本都能不翼而飛。如今老師們自然不再說(shuō)他‘壞話(huà)’，但是實(shí)際上有一段時(shí)間，作為一種懲罰，少年韓寒被老師單獨(dú)拎出來(lái)，一個(gè)人坐在 講臺(tái)邊上，背后是整個(gè)班眾目睽睽的目光。”

　　這種寒門(mén)、差生、屌絲、孤獨(dú)的苦難敘事一直追隨著韓寒。

　　天賦神力

　　“錢(qián)鐘書(shū)第一，我第三”

　　史詩(shī)英雄往往具有驚人的成長(zhǎng)速度。與奧運(yùn)會(huì)的舉重運(yùn)動(dòng)員不一樣，英雄與生俱來(lái)的神奇本領(lǐng)是毋須艱苦訓(xùn)練，毋須后天習(xí)得的，英雄都是天賦神力。格 薩爾11歲賽馬稱(chēng)王；瑪納斯9歲策馬征戰(zhàn)；江格爾更是3歲攻克3個(gè)城堡，4歲攻克4個(gè)城堡，5歲活捉5個(gè)惡魔，7歲建立寶木巴國(guó)。

　　早在中學(xué)時(shí)期，韓寒就已經(jīng)意識(shí)到了自己異乎常人的偉大，他對(duì)同學(xué)聲稱(chēng)：“全世界用漢語(yǔ)寫(xiě)字的人里頭，錢(qián)鐘書(shū)是第一，我是第三。”韓寒的語(yǔ)文老師彭令鳳也認(rèn)為，她在教學(xué)生涯里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么早熟的學(xué)生。

　　雖然韓寒擁有超人的寫(xiě)作天賦和運(yùn)動(dòng)天賦、用之不竭的無(wú)窮精力，但這些天賦多是毫無(wú)征兆的情況下突然迸發(fā)出來(lái)的。據(jù)韓仁均介紹，“韓寒寫(xiě)文章的潛 能，其實(shí)也是在初二時(shí)發(fā)現(xiàn)的”。韓寒自從在縣圖書(shū)館讀了一些少兒報(bào)刊之后，突然就像“博仲”(神授史詩(shī)藝人)一樣，腦袋中靈光一閃，覺(jué)得自己可以比別人寫(xiě) 得更好，創(chuàng)作欲望噴薄而出，從1997年3月開(kāi)始，“放學(xué)以后，晚上做好作業(yè)，韓寒都著了魔似的開(kāi)始寫(xiě)作。一篇幾千字的小說(shuō)，常常只一個(gè)晚上就寫(xiě)好了。而 且他還寫(xiě)得一手很好的鋼筆字，寫(xiě)的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次成型的”。第一個(gè)月，韓寒就完成了十幾篇小說(shuō)和散文，接著，這些課余 作文就接二連三地在《少年文藝》、《少男少女》等雜志上發(fā)表了。

　　離鄉(xiāng)歸來(lái)

　　收獲神奇助手“智多星”

　　英雄一定要離開(kāi)家鄉(xiāng)，游歷異域，坎貝爾稱(chēng)之為“冒險(xiǎn)的召喚”。2000年，七門(mén)功課不及格的韓寒結(jié)束了學(xué)業(yè)。“4月23日，韓寒背上行囊第一次 一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，獨(dú)自踏上了去北京的14次特快列車(chē)。”接下來(lái)，他像盛唐詩(shī)人一樣，“去了一些一直都想去的地方：西雙版納、廈門(mén)、西安、徽州等等”，買(mǎi)了 車(chē)，考了駕照，做好了“漂來(lái)漂去”的準(zhǔn)備。2001年，韓寒終于正式“北漂”，在北京望京小區(qū)租了房子，開(kāi)始了他寫(xiě)作和泡妞之外的另一種生活狀態(tài)——賽 車(chē)。

　　歸來(lái)的英雄，經(jīng)過(guò)了異域時(shí)空的洗禮，“原是最幼小的或讓人看不起的孩子，變成了具有非凡力量的強(qiáng)者”。南歸的韓寒，已經(jīng)不再是那個(gè)七門(mén)功課門(mén)門(mén)紅燈的留級(jí)生，而是一個(gè)具有超凡能量的速度王子。

　　歸來(lái)的英雄，還收獲了他的神奇助手，這也是英雄史詩(shī)必備的母題。在韓寒的眾多神奇助手中排名第一的，當(dāng)數(shù)“智多星”路金波。 作為書(shū)商的路金波，第二次見(jiàn)面就許諾了韓寒200萬(wàn)，當(dāng)即簽下《一座城池》，首印80萬(wàn)冊(cè)，首付100萬(wàn)元。“隨后幾年，討論理財(cái)成為他們之間常有的話(huà) 題。因?yàn)椤豆鈽s日》、《他的國(guó)》等12本書(shū)，路金波4年內(nèi)共付給韓寒約1700萬(wàn)元人民幣。”路金波從此改變了韓寒的命運(yùn)，韓寒從此成了路金波的搖錢(qián)樹(shù)， 他們從此過(guò)上了幸福的生活。

　　征服他族

　　罵遍天下無(wú)敵手

　　與他族的戰(zhàn)爭(zhēng)，是英雄征戰(zhàn)史上不可或缺的一環(huán)。同為“80后”最具代表性的寫(xiě)作者，韓寒和郭敬明天生就是一對(duì)同行冤家，關(guān)于兩人的各類(lèi)比較也從 未消停過(guò)。雖然郭韓之間從未正面交鋒，但是韓寒不時(shí)會(huì)通過(guò)媒體對(duì)郭敬明加以揶揄和嘲諷，韓粉和四粉(郭敬明網(wǎng)名“第四維”)之間，更是打得不可開(kāi)交。對(duì)于 郭韓之間的差距，借用韓寒的話(huà)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)做和我一類(lèi)的人，我們完全不一樣，沒(méi)有辦法比較。最關(guān)鍵的是我覺(jué)得我和他男女有別，沒(méi)有什么可比 性。”

　　征服女性

　　閱盡美女無(wú)數(shù)

　　英雄身上總是寄托著無(wú)數(shù)男人的趣味和理想，英雄征服美女是所有英雄史詩(shī)中不可或缺的母題。韓寒長(zhǎng)相英俊，才華出眾，他是理想的男神化身。有網(wǎng)友總結(jié)，“韓粉多半是女人，未成年的居多”。韓寒身上濃烈的男權(quán)味道，從未阻礙他成為新時(shí)代最受女性歡迎的“性感偶像”。韓寒出道十三年，自稱(chēng)泡過(guò)無(wú)數(shù)美女。

　　征服魔界一：挑戰(zhàn)應(yīng)試教育

　　韓寒作為挑戰(zhàn)應(yīng)試教育的典型，首先是被媒體塑造出來(lái)的。1999年，《文匯報(bào)》為宣傳“新概念作文”而推出的系列文章之一《語(yǔ)文60分的孩子寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)》，開(kāi)始著力塑造韓寒“差生-天才”的品牌形象。

　　2011年，一篇題為《十年前，三位高材生惡批韓寒，如今他們的去向是》的匿名短文突然大為流行，文章聲稱(chēng)三位與韓寒同時(shí)代且曾抨擊過(guò)韓寒的幾 位高材女學(xué)生，現(xiàn)在都已經(jīng)“嫁作美國(guó)白人婦”，只有韓寒這個(gè)“被國(guó)際社會(huì)認(rèn)為是年青一代最有良心的公共知識(shí)分子”還留在中國(guó)。韓寒支持者借助當(dāng)下流行的民 族主義話(huà)語(yǔ)，到處散發(fā)這種虛假小故事，引起了部分愛(ài)國(guó)主義者的強(qiáng)烈反響。韓寒作為一個(gè)“真正的愛(ài)國(guó)者”，受到公眾的熱情擁戴，印證了應(yīng)試教育的完敗。

　　征服魔界二：炮打當(dāng)代文壇

　　2006年的“韓白之戰(zhàn)”，是韓寒征戰(zhàn)史上最成功的一次戰(zhàn)役，戰(zhàn)火正是緣起于白燁的《“80后”的現(xiàn)狀與未來(lái)》。白燁認(rèn)為最耀眼的新星是郭敬明，至于韓寒，其作品在《三重門(mén)》之后，就越來(lái)越和文學(xué)沒(méi)有太大關(guān)系了。

　　韓寒大怒，馬上炮打文壇司令部，貼出了他最著名的一張大字報(bào)《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝逼》。韓寒祭出殺手锏，一亮招就把白燁給噎住了：“文壇算個(gè) 屁，矛盾文學(xué)獎(jiǎng)算個(gè)屁，純文學(xué)期刊算個(gè)屁，也就是一百人？手淫？，一百人看。人家這邊早干的熱火朝天了，姿勢(shì)都換了不少了，您老還在那說(shuō)，來(lái)，看我怎么 手？淫？的，學(xué)著點(diǎn)，要和我的動(dòng)作頻率一樣，你丫才算是進(jìn)入了淫壇。”末尾拋出一句廣為流傳的名言：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。 我早說(shuō)過(guò)，真正的武林高手都是一個(gè)人的，頂多帶一武功差點(diǎn)的美女，只有小婁婁才扎堆。”炮打文壇之后，韓寒馬不停蹄，迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)詩(shī)壇。

　　征服魔界三：叫板社會(huì)政治

　　史詩(shī)英雄最偉大的使命，就是徹底推翻魔界，救萬(wàn)民于水深火熱。炮打文壇之后，韓寒高處不勝寒，“他知道，再去和一個(gè)早已式微的壇子叫板，對(duì)于他 來(lái)說(shuō)，格局實(shí)在太小了，現(xiàn)在的他，要有更多的時(shí)間和精力，與更大的世界相處和戰(zhàn)斗”。2008年開(kāi)始，韓寒將主要戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向社會(huì)和政治領(lǐng)域，從文壇批判轉(zhuǎn)向 社會(huì)批判，邁向了“當(dāng)代魯迅”的金光大道。韓寒儼然成為王朔、王小波之后，又一位反體制的文化英雄”。