故事中，“我”是日本小說(shuō)家，認(rèn)識(shí)了家住列克星敦一位五十剛過(guò)的建筑師凱錫。一次“我”替外出的凱錫看家，深更半夜忽聞樓下有音樂(lè)聲說(shuō)笑聲跳舞 聲——“那是幽靈！”凱錫回來(lái)后“我”沒(méi)有把幽靈事告訴他。半年后再次見(jiàn)到凱錫時(shí)，凱錫老得令人吃驚。一起喝咖啡當(dāng)中，凱錫回憶說(shuō)他母親死后，父親連續(xù)睡 了三個(gè)星期。“我從未見(jiàn)過(guò)有人睡得那么深那么久，看上去就像是另一世界之人。記得我害怕得不行，那么大的屋子里就我孤零零一個(gè)人，覺(jué)得自己成了整個(gè)世界的 棄兒。”而十五年他父親死時(shí)，自己同樣睡得昏天黑地。凱錫最后斷定：“即便現(xiàn)在我在這里死了，全世界也絕對(duì)沒(méi)有哪個(gè)人肯為我睡到那個(gè)程度。”

　　日本有評(píng)論家認(rèn)為這部短篇是“熱愛(ài)孤獨(dú)”的男人們的故事。可我認(rèn)為小說(shuō)中的那些主人公很難說(shuō)有多么熱愛(ài)孤獨(dú)。較之“熱愛(ài)”和把玩，更多的是無(wú)奈 和拒斥。凱錫是何等孤獨(dú)啊，作為一個(gè)美國(guó)人，自己外出幾天找人看家卻只能找一位相識(shí)沒(méi)有多久的并非同胞的日本人：“抱歉，想得起來(lái)的只有你”；在他父親為 母親去世而昏睡期間覺(jué)得自己成了“整個(gè)世界的棄兒”，并斷定自己死時(shí)連為自己昏睡的人也沒(méi)有，“全世界也絕對(duì)沒(méi)有”；原本有一位叫杰里米的鋼琴調(diào)音師和他 作伴，而在杰里米離開(kāi)后只剩他孤身一人后，僅僅半年就“老得判若兩人，看上去要老十歲。白發(fā)增多的頭發(fā)長(zhǎng)得壓住耳朵，下眼窩如小口袋黑黑地下垂，手背皺紋 竟也好像多了”——而這顯然并非“熱愛(ài)孤獨(dú)”的結(jié)果。村上已不再像往日那樣對(duì)孤獨(dú)加以反復(fù)撫摸和把玩了。孤獨(dú)如冬日的寒風(fēng)吹進(jìn)主人公的人生旅程，甚至對(duì)生 命本身構(gòu)成了傷害和威脅。同樣的孤獨(dú)還出現(xiàn)在長(zhǎng)篇《海邊的卡夫卡》之中，在“叫烏鴉的少年”和中田老人身上表現(xiàn)得尤為明顯。