張賢亮，男，國家一級作家、收藏家、書法家。1936年生于南京，祖籍江蘇盱眙縣。代表作：《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等，立體 文學(xué)作品：鎮(zhèn)北堡西部影城、老銀川一條街。早在50年代初讀中學(xué)時(shí)即開始文學(xué)創(chuàng)作，1955年從北京移居寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運(yùn) 動(dòng)”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場“勞動(dòng)改造” 長達(dá)22年。1979年中共十一屆三中全會(huì)后平反恢復(fù)名譽(yù)，重新執(zhí)筆后創(chuàng)作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當(dāng)代重要作家之一。曾任寧夏回族自治區(qū)文 聯(lián)副主席、主席，中國作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職，并任六屆政協(xié)全國委員會(huì)委員，中國作協(xié)主席團(tuán)委員。
2、張賢亮自述：我的人生是部厚重的小說
歲月剪影：
1950年代初讀中學(xué)時(shí)，我開始文學(xué)創(chuàng)作，1955年來到寧夏，任文化教員。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因在《延河》雜志上發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》 被打成“右派分子”，在賀蘭縣西湖農(nóng)場和銀川市郊的南梁農(nóng)場勞動(dòng)改造達(dá)20余年。1979年徹底平反恢復(fù)名譽(yù)，重新執(zhí)筆。代表作有：《靈與肉》、《邢老漢 和狗的故事》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》以及長篇文學(xué)性政論隨筆《小說中國》。
1993年初，作為文化人創(chuàng)辦華夏西部影視城有限公司。如今，華夏西部影視城公司下屬的鎮(zhèn)北堡西部影城已成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點(diǎn)。
在鎮(zhèn)北堡西部影城，你有時(shí)很難分辨是演戲還是生活：一邊有劇組扛著攝像機(jī)在拍戲，一邊是穿上戲裝的游客在表演“模仿秀”。“中國電影從這里走向世界”的標(biāo)語和“來時(shí)是游客，走時(shí)成明星”的廣告語掛在城堡外的廣告牌上分外耀眼。
在《大話西游》中唐僧受難的火刑柱和牛魔王府邸的中間，有一座與整片荒漠混為一體的黃土堆砌的二層小樓。外院是影視城辦公室，內(nèi)院是私宅。正房門前的一塊匾上醒目地寫著：安心福地。這是我辦公和居住的地方，我在這里已經(jīng)有16年了。
時(shí)下大家關(guān)心的生活與問題:
有記者提到，你寫的小說越來越少了，距離上一部長篇小說《青春期》，你已經(jīng)有10年沒有長篇小說了。
事實(shí)上，我已經(jīng)寫好了一部關(guān)于五代人的家族史的長篇小說，一直放著反復(fù)在改。說實(shí)話，我挺擔(dān)心以前的那些讀者會(huì)對我有過高的期望值，這部小說發(fā) 表出版會(huì)讓他們失望，因?yàn)楝F(xiàn)在的讀者的趣味已經(jīng)被電影、電視劇改變了，他們能夠安靜地坐下來看一部和現(xiàn)實(shí)無關(guān)的小說嗎？現(xiàn)在的文學(xué)評論也有問題，不夠?qū)?容，評論家不讀小說，不關(guān)心小說的思想、主題，隨便翻翻可以寫一大篇評論來，另外一種就是罵派批評，動(dòng)不動(dòng)就語出驚人，抱著找不是的態(tài)度寫文章，還有人身 攻擊，太極端了。所以我不急于發(fā)表作品。
中國文學(xué)后起的一代，比我們年輕的，他們已經(jīng)創(chuàng)作出非常好的作品。要想對自己超越，要想在文壇上繼續(xù)引起關(guān)注，對我來說是一個(gè)挑戰(zhàn)。
一個(gè)作家沒有發(fā)表東西，不代表著他不在寫作。現(xiàn)在寫東西，時(shí)間不是問題，自我挑戰(zhàn)才是最大的問題，《亞洲周刊》評選20世紀(jì)100位優(yōu)秀作家有 我一個(gè)，100本優(yōu)秀小說也有我的作品。我經(jīng)歷了那么多的滄桑，所以我寫小說不再對故事、情節(jié)感興趣，而是對人的命運(yùn)、對人的生命現(xiàn)象感興趣，而這個(gè)東西 是適合寫哲學(xué)論文的，很難把它寫成小說，我的困難就在這個(gè)地方。我現(xiàn)在要超越這些作品有困難。
我的小說，萬變不離其宗。我一直在想，我們總在提社會(huì)進(jìn)步、人類進(jìn)步。而一個(gè)人的靈魂，就是一個(gè)基因，穿行在五代人的肉體上，不管時(shí)代、環(huán)境怎么變化，它的內(nèi)在其實(shí)是沒有變化的，人與人的關(guān)系，在社會(huì)里的沉浮，他的行為、個(gè)性、性格、為人處事是沒有什么變化的。
在這個(gè)思考的背后，我講述的是一個(gè)時(shí)間跨度100多年的家族五代人的故事。活到這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷過這么多的事情，寫這種東西比較適合，對生活命運(yùn)都有了一些體驗(yàn)。在小說里我一直在關(guān)注著這個(gè)變化中的社會(huì)，關(guān)心著人的命運(yùn)。
我相信命運(yùn)，我的命運(yùn)決定了我能寫出什么樣的東西，寫到什么程度。另外我認(rèn)為，偉大的作品通常需要時(shí)間。10年過去了，與我同時(shí)在文壇上競技的同輩人也沒有看到他們寫出偉大的作品。
又有記者問：你在2005年1期《收獲》專欄《親歷歷史》中發(fā)表的《美麗》，又是講述一個(gè)“文革”的故事，過去了那么多年，你為什么一直在講述這個(gè)主題？
我覺得，這可能是我一輩子的主題，因?yàn)檫@就是我的命運(yùn)，無論是此前的《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》等，還是《青春期》，都籠罩和糾纏在這樣的記憶中。
雖然從政治角度來看“文革”結(jié)束了，但是在文化上、民族心態(tài)上這樣的陰影并沒有消除，我們沒有來得及對這場革命給人心靈造成的傷害、摧殘進(jìn)行清理，甚至，我們都忘記了這沉重的一頁，我們經(jīng)歷的一切被遺忘了。
米蘭·昆德拉說過，記憶與遺忘的斗爭，就是真理與強(qiáng)權(quán)的斗爭。我寫作完全是出于對社會(huì)的責(zé)任感，我把那22年的艱難歲月，和那時(shí)中華民族經(jīng)濟(jì)接 近于崩潰邊緣的狀態(tài)，在小說里表現(xiàn)出來，為的就是不讓那段歲月再重演。我們經(jīng)歷過什么，我們走過什么樣的路。從我個(gè)人的角度來說，在那十幾年里，有我的青 春和生命最寶貴部分，它影響我一生，也影響到我的家庭，千千萬萬的中國人，我怎么可能忘記這些經(jīng)歷呢？如果有人讀我的作品，對那段歷史有所認(rèn)識(shí)，那我將非 常高興。因?yàn)檫@正是作家的使命。
我為什么不買日貨這篇文章是在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年的背景下寫的，我寫這篇文章也是有感于現(xiàn)在的人對歷史的遺忘，我在文章里發(fā)表了這樣 激憤之辭，但是后來我發(fā)現(xiàn)很難做到這一點(diǎn)。現(xiàn)在在這個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化的背景之下，用排斥某個(gè)國家的商品的做法，既是不可能的，也是不可行的。不過我總是想強(qiáng)調(diào) 我那篇文章的后記里的猶太人的一句寓言：“斧頭被發(fā)明以后，森林害怕得發(fā)抖。神對森林說：只要你不給他提供柄，他便不能傷害你”。因?yàn)槌砷L的環(huán)境和歷史、 文化原因，我們這一代人，不管你愿意不愿意，社會(huì)和政治都會(huì)影響到你，然后它成為你生命里的一部分。
中國文學(xué)現(xiàn)在已進(jìn)入一個(gè)很正常的狀態(tài)，在1970年代末1980年代初，中國文學(xué)曾在中國社會(huì)中占著非常重要的作用，那是因?yàn)橹袊税ㄖ袊?學(xué)被壓抑了20年之久的一次反彈，聰明人都在搞文學(xué)。那時(shí)候中國文學(xué)擔(dān)當(dāng)了一個(gè)思想解放的作用。我很有幸地成為這個(gè)先鋒隊(duì)中的一員。后來社會(huì)出現(xiàn)了其他機(jī) 會(huì)，他們就去忙別的去了，我們現(xiàn)在說文學(xué)進(jìn)入了邊緣化，不如說中國作家都需要這樣一個(gè)調(diào)整和適應(yīng)的過程。
接下來談?wù)勎业慕?jīng)商吧。
1992年小平南巡后，全國掀起了辦三產(chǎn)的熱潮。寧夏文聯(lián)也不例外，我是寧夏文聯(lián)主席，文聯(lián)沒有錢，想把一座大樓押給銀行，可這座大樓是國家的 財(cái)產(chǎn)。那怎么辦呢？我作為主席，又是寧夏文聯(lián)的法定代表人，我想創(chuàng)辦企業(yè)，那我只好拿自己在海外的譯作來抵押。他們給我付了版稅，外匯存單拿到銀行去抵 押，這就是資金的來源。
后來我們辦了這個(gè)現(xiàn)在我所經(jīng)營和管理的鎮(zhèn)北堡華夏西部影視城。1994年，黨中央又有了黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位都要和第三產(chǎn)業(yè)脫鉤的文件。我脫鉤后 就成了民間企業(yè)家。這正是我非常困難的時(shí)候，一個(gè)實(shí)體剛剛開始起步是不會(huì)有利潤的，全部的債務(wù)都壓在我身上，這也就是我為什么全力以赴要去辦企業(yè)的原因。 如果我不辦企業(yè)的話，我就破產(chǎn)了。因?yàn)槲宜械拇婵疃佳涸阢y行。為了還貸款，我花了大量精力在做生意上面。
當(dāng)時(shí)這個(gè)公司號稱有93萬資產(chǎn)，但是資金沒有全部到位，只有78萬，我占了其中50萬，擁有絕對控股權(quán)。經(jīng)過苦心經(jīng)營，很快影視城就發(fā)展起來了，到了1995年，已經(jīng)還清全部貸款，開始贏利。
說起來，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城堡是很偶然的，1961年的冬天，我戴著右派分子的帽子，從寧夏賀蘭縣的一個(gè)農(nóng)場釋放出來，轉(zhuǎn)入銀川附近的南梁農(nóng)場當(dāng)工人。 當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)有了一定的自由，可以去趕集去買鹽。同事告訴我說附近有個(gè)集市在鎮(zhèn)北堡。我就去那里買鹽。我看見這個(gè)城堡的時(shí)候，它周圍是一片荒野，沒有任何 建筑物，一棵大樹都沒有。一片荒灘上突然聳立這么兩個(gè)古堡的廢墟，在早上的太陽照耀下，給人的感覺是從地底下生長出來的，給我一種非常大的震撼。
一進(jìn)入這個(gè)鎮(zhèn)北堡里面，居然熙熙攘攘的，還是個(gè)小集鎮(zhèn)，我馬上就聯(lián)想起好萊塢拍中東電影的場面。我覺得很有審美價(jià)值，后來我才知道它實(shí)際上是明代或清代建造的邊防戍寨，后來我就把鎮(zhèn)北堡寫進(jìn)了小說《綠化樹》里。
再后來辦企業(yè)，文聯(lián)辦企業(yè)總得和文化沾點(diǎn)邊，我就想起了這個(gè)鎮(zhèn)北堡。
這里的第一部電影是張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》，攝影師是張藝謀。那時(shí)張藝謀默默無聞。我剛剛平反，從勞改隊(duì)里放出來。張軍釗、張藝謀他們?yōu)榱巳?景，一路找到寧夏來，找到了當(dāng)?shù)氐奈幕瘷C(jī)關(guān)，文化機(jī)關(guān)也不清楚有什么合適的地方，就來找我。我剛從農(nóng)村回到城市，知道有這么一個(gè)地方，就叫文聯(lián)的人帶他們 去。
第二部電影是謝晉根據(jù)我的小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，我就把謝晉給領(lǐng)來了，他一看特別滿意，當(dāng)時(shí)就決定在鎮(zhèn)北堡拍戲。謝晉也非常欣賞鎮(zhèn)北堡特殊的韻味，12年后的1993年，他又將我的小說《邢老漢和狗的故事》拍成電影，又來到鎮(zhèn)北堡。
鎮(zhèn)北堡給張藝謀留下了強(qiáng)烈的印像，所以幾年后，他拍《紅高粱》的時(shí)候，又來了鎮(zhèn)北堡。在《紅高粱》殺青那天，將自己的一雙膠鞋埋入鎮(zhèn)北堡的土地 下，并且發(fā)誓說，如果這部片子不能成功，他將永遠(yuǎn)不再走電影這條路。《紅高粱》在中國上映后，不但獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，而且也在西柏林影展上得獎(jiǎng)，張藝謀就這樣 一炮紅了。
后來吳天明準(zhǔn)備拍我的《黑炮事件》，我把他也拉了過來，但是他最終沒有拍，而是由黃建新拍了。滕文驥到鎮(zhèn)北堡拍攝《黃河謠》，陳凱歌來這里拍攝《邊走邊唱》。一部部電影拍了出來，鎮(zhèn)北堡也在電影界有了名氣，在電影人圈內(nèi)一個(gè)一個(gè)地傳開來了。來拍電影的人就更多了。
有人問我，你能夠在小說里對《資本論》分析得頭頭是道，所以經(jīng)營對你不是問題。
我覺得，經(jīng)營管理不成問題，我學(xué)《資本論》必須要搞清楚這點(diǎn)。我在當(dāng)“右派”的22年中熟讀了《資本論》，它無形中練就了我具有一種歷史唯物主 義的處事態(tài)度，使我往往有一點(diǎn)前瞻性。《資本論》在今天已經(jīng)不是一部時(shí)尚讀物，可是我要說，它仍然是一部能夠指導(dǎo)我們怎樣建設(shè)市場經(jīng)濟(jì)的必讀書。我“下 海”后便自覺地盡可能按照這部書里通行的市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。在“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的概念在中國還不廣為人知的時(shí)候，我要恢復(fù)在鎮(zhèn)北堡西部影城拍攝的著名影片的場 景，將它們轉(zhuǎn)化為旅游商品之前，就主動(dòng)付給影片場景設(shè)計(jì)者一筆不小的費(fèi)用，以取得利用它們的權(quán)利。設(shè)計(jì)者那時(shí)還很驚異甚至不敢接收，他還沒有意識(shí)到他自己 擁有一種叫“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的東西。如果今天要我支付知識(shí)產(chǎn)權(quán)費(fèi)，我將花數(shù)十倍上百倍的費(fèi)用。
另外，首先必須要建立一種公正的雇傭勞動(dòng)關(guān)系，是在市場經(jīng)濟(jì)下運(yùn)行的勞資關(guān)系。我對我手下的員工首先是把他們當(dāng)作平等的人看待，給予適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，現(xiàn)在我已經(jīng)給他們同行業(yè)在銀川最高的工資。我把這叫做分享，而不是剝削。
以前向劇組收錢就很少，現(xiàn)在劇組來拍戲是不交錢的，以此吸引劇組。我和他們簽約時(shí)就說好，他們在這兒拍戲，我會(huì)維持好秩序，但必須允許游客參觀。因此，即便在冬天甚至大年三十拍戲也會(huì)有游客。
電影電視拍攝后留下的場景道具還可以迅速轉(zhuǎn)化為旅游資源。我的小說《青春期》里有一段話，在央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上也說過：“要在市場取得個(gè)人的巨 大成功，必須把別人的需要放在第一位。所以市場經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上是為人民服務(wù)的。”劇組需要什么，游客要求什么，我們都必須做到，這是成功的保證。現(xiàn)在我為劇組 提供水、電、群眾演員、道具原材料，基本上是成本價(jià)，這么低廉的價(jià)格是全國所沒有的。即使以后不拍戲了，我仍有足夠的景觀和影視娛樂資源可以讓游客過一把 明星癮。
這樣的城堡當(dāng)時(shí)在西北部共建了500多處，現(xiàn)存200多處。寧夏還有比這更完整的城堡，但是它們都默默無聞。列為文物保護(hù)單位以后，我向劇組收場租費(fèi)的50%要交給當(dāng)?shù)氐奈墓懿块T。隨著影城的名氣越來越大，我們的門票也是越來越高，從5塊漲到現(xiàn)在的40塊。
在我十幾年的經(jīng)營里，困難不是來自于經(jīng)營，而是其他運(yùn)作過程中與各方面人打交道的原因。我通常怎么解決這些問題呢？
寫小說我可以決定別人的命運(yùn)，讓許靈鈞和李秀芝結(jié)婚他們就結(jié)婚，讓章永磷和馬櫻花最后沒有結(jié)婚就沒有結(jié)婚，他們就不會(huì)在一起，是由我來決定主人 公的命運(yùn)。而經(jīng)商呢？往往是你的命運(yùn)、你的行為、事情的結(jié)果是由別人來操縱。所以你必須在別人操縱的時(shí)候要學(xué)會(huì)反操縱。靠什么呢，靠法律和勇敢。還有政府 上的支持，銀川和寧夏的領(lǐng)導(dǎo)對我還比較關(guān)照。
相對權(quán)力來說，其他問題比較容易解決。現(xiàn)在最麻煩的是土地問題，沒人能想象我今年才拿到土地承包使用權(quán)，都11年了，都已經(jīng)成了一個(gè)中外知名的 影視城了。以前按照政府的文件，土地是屬于一個(gè)農(nóng)場的，農(nóng)場以土地入股，是我的一個(gè)大股東。但是里面實(shí)際居住的是牧民，按照文物承保來說它又是屬于文管局 的，三家在扯皮，我一個(gè)使用者要伺候三個(gè)主人，你說累不累？對農(nóng)場來說，它已經(jīng)不可能回去種樹了。而文物單位也看到，靠這個(gè)影視城，它所謂的文物才能很好 地保存。
現(xiàn)在我跟三個(gè)單位都還在周旋，但下面的問題解決就可以了：第一，承包的問題。我向農(nóng)場承包到2043年，每年交土地使用費(fèi)50元／畝，國有企業(yè) 是沒有這一項(xiàng)的。第二，文物保護(hù)單位。現(xiàn)在有新文件，文物保護(hù)單位不能向被保護(hù)單位收費(fèi)，但我逢年過節(jié)會(huì)感謝他們的支持。第三，搬走的牧民是給一些公益性 捐助，只要我活著我就會(huì)一直給他們。我改善了他們的居住條件和生產(chǎn)條件，他們原來的房子都要快倒了，我給他們造了房子、打了水井、通了電。一年還要給這 22戶幾萬塊錢，公益性的，不是每戶，所有都交給隊(duì)長。
市場經(jīng)濟(jì)是分割經(jīng)濟(jì)，給他一點(diǎn)利益不就行了嗎？最后就周旋過去了。所以在中國搞民營只能曲線前進(jìn)。
有人問，從以前的文人到現(xiàn)在的商人，你喜歡哪種活法？
我認(rèn)為，經(jīng)商讓我的生活充實(shí)了很多，事實(shí)證明我的選擇是對的。最好的深入市場經(jīng)濟(jì)方式莫過于創(chuàng)辦經(jīng)營一個(gè)企業(yè)，這讓我對于社會(huì)體制改革了解得更深刻，比 做專業(yè)作家的時(shí)候接觸社會(huì)更密切，對我的寫作很有幫助。當(dāng)然這并不是說我再寫東西就是寫影視城、寫商業(yè)，而是通過這個(gè)對人生感悟越來越多，讓小說的細(xì)節(jié)豐 富。我的書不會(huì)變成寫市場經(jīng)濟(jì)大潮，仍然會(huì)是寫體驗(yàn)人生命運(yùn)感的故事。這樣比我整天什么都不干只坐在書齋里更感性。
可以這樣說，寫作、辦企業(yè)都是我的副業(yè)，正業(yè)是我這一生的經(jīng)歷。我給附近的農(nóng)民提供5萬至8萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，影城有上千人靠我吃飯。我當(dāng)作家時(shí)，不可能有50萬人都看過我的作品，但現(xiàn)在每年卻會(huì)有50萬人來看我的鎮(zhèn)北堡西部影城。
與同時(shí)代的人相比，我感覺上天對我不薄，要知道在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下千千萬萬人死掉了，千千萬萬個(gè)活下來的人中，也沒幾個(gè)達(dá)到了我今天的成就，這些都是上天對我的眷顧。
現(xiàn)在，我覺得我最大的財(cái)富，就是我比一般的人擁有更多的豐富的人生感受和經(jīng)歷。我的人生經(jīng)歷其實(shí)就是一部厚重的小說。我曾經(jīng)在小說里寫過，我感謝命運(yùn)或者是上帝給了我這么一個(gè)豐富的人生經(jīng)歷，我死而無憾。
3、主要作品
一、《靈與肉》
許靈均沒有想到還會(huì)見著父親。
這是一間陳設(shè)考究的客廳，在這家高級飯店的七樓。窗外，只有一片空漠的藍(lán)天，抹著疏疏落落的幾絲白云。而在那兒，在那黃土高原的農(nóng)場，窗口外就 是綠色的和黃色的田野，開闊而充實(shí)。他到了這里，就像忽然升到云端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺，再加上父親煙斗里噴出的青煙像霧似的在室內(nèi)飄浮，使眼前的 一切就更如不可捉摸的幻覺了。可是，父親吸的還是那種印著印第安酋長頭像的煙斗絲，這種他小時(shí)候經(jīng)常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺上證實(shí)了這不是 夢，而是的的確確的現(xiàn)實(shí)。
“過去的就讓它過去吧！”父親把手一揮。三十年代初期他在哈佛取得學(xué)士學(xué)位以后，一直保持著在肯布里季時(shí)的氣派，現(xiàn)在，他穿著一套花呢西服，蹺 著腿坐在沙發(fā)上。“我一到大陸，就會(huì)了一句政治術(shù)語，叫‘向前看’。你還是快些準(zhǔn)備出國吧！”房里的陳設(shè)和父親的衣著使他感到莫名的壓抑。他想，過去的是 已經(jīng)過去了，但又怎能忘記呢。
二、《邊緣小說》
從澳大利亞回來即病倒，躺在床上靜養(yǎng)。忽然接到沈寒冰先生從雪梨打來國際長途，說是他和友人要辦份消遣性的雜志，希望我寫篇短文。想起在澳大利 亞受到的熱情接待，一張張友好的面孔便浮現(xiàn)出來。來自大洋洲的要求，是不能拒絕的，即使病，也得在病中談消遣。其實(shí)小病也是一次消遣，這點(diǎn)魯迅先生早就說 過。不過要病得恰到好處，既不要命又不會(huì)落下后遺癥，而且不至于“窮病潦倒”，能付得起醫(yī)藥費(fèi)，這病便是享受了，有點(diǎn)“偷得浮生半日閑”的味道。
據(jù)說拿破侖是把工作當(dāng)做消遣的，當(dāng)然自古到今這類患工作狂的人還很多。現(xiàn)在的富人，在“高爾夫”球場上消遣。G.L.F——綠色、陽光、散步，多么美好！別說執(zhí)桿擊球，聽聽都讓人舒服。我不會(huì)打高爾夫，卻常在球場外見愛好者拿著球桿悠哉游哉地走。
三、《初吻》
暑假結(jié)束以后的新學(xué)期，我換了一所學(xué)校。媽媽說我已經(jīng)是中學(xué)生了，不能像讀小學(xué)那樣，隨便哪個(gè)小學(xué)都行。媽媽說這所中學(xué)是所著名的中學(xué)，她還是 托了人說情才把我送進(jìn)去的，因?yàn)橄襁@樣著名的中學(xué)一般是不收插班生的。媽媽叮囑我好好上學(xué)時(shí)，又像慣常那樣含著眼淚。我害怕看她的淚眼。媽媽平時(shí)是喜歡笑 的，只要她眼睛里涌出了淚水，那就說明她和爸爸之間又發(fā)生了什么事。我不知道那是些什么事，但總是些可怕的事吧。她每次用淚眼望著我，我總扭過頭去，回避 她的目光，心一面怦怦地跳著，一面向往著外面大好的春色。那時(shí)，柳樹早已垂下了嫩綠的枝條，庭院里的兩株桃樹也開出了一簇簇粉紅色的花；我們院子里還有一 株粗大的古槐，那上面經(jīng)常停憩著各種各樣的鳥兒，在我要出門時(shí)正嘰嘰喳喳地叫得熱鬧哩。
四、《綠化樹》
大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業(yè)的農(nóng)場了。木橋下是一條冬日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動(dòng)，有幾只 被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經(jīng)被來往的車輛碾成了細(xì)細(xì)的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不 齊，幾乎耷拉到結(jié)著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實(shí)際的寬度寬得多。然而，車把式仍不下車，盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的 鼻孔里噴出一團(tuán)團(tuán)混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾著車底盤，熟練地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕衍囑s過像陷阱似的橋面。牲口并不比我強(qiáng)壯。我已經(jīng) 瘦得夠瞧的了，一米七八的個(gè)子，只有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。勞改隊(duì)的醫(yī)生在我走下磅秤時(shí)咂咂嘴，這樣夸獎(jiǎng)我：“不錯(cuò)！你還是活過來了。”他認(rèn)為 我能夠活下來簡直是個(gè)奇跡；他有權(quán)分享我的驕傲。可是這幾匹牲口卻沒人關(guān)心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時(shí)， 從咧著的嘴里都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的沿途，在一片黃色的 塵土上分外顯眼。
五、《一億六》
本書敘述的是中國未來一位偉大的杰出人物是怎樣形成胚胎的。到本書結(jié)尾，這位偉大的杰出人物還未誕生，只不過在母體里受孕了而已，所以，本書可以看作是他的前傳。
四十多年后，即到二○五○年左右，全世界每個(gè)人都會(huì)知道這位中國偉大的杰出人物。但是，目前他的父母親戚與他們的朋友情人等等，絕大多數(shù)不僅健 在，有的還很年輕。為了本書中提到的所有人的生活在當(dāng)前不受干擾，因而作者盡可能不寫出他們的真實(shí)名字。為了敘述方便，有的地方必須要有人的姓名及機(jī)構(gòu)名 稱作為符號，作者就隨意起個(gè)姓名名稱。如果今天現(xiàn)實(shí)中有人的姓名與機(jī)構(gòu)名稱與作者隨意起的姓名名稱雷同，純屬偶然，務(wù)請不要對號入座。
六、《男人的一半是女人》
我多少次想把這一段經(jīng)歷記錄下來，但不是為這段經(jīng)歷感到愧悔，便是為覺察到自己要隱瞞這段經(jīng)歷中的某些事情而感到羞恥，終于擱筆。自己常常是自 己的對立面。陽光穿窗而入，斜暉在東墻上涂滿燦爛，的金黃。停留在山水軸上的蛾子驀地飛起來，無聲地在屋里旋轉(zhuǎn)。太陽即將走完自己的路，但她明日還會(huì)升 起，依舊沿著那條亙石不變的途徑周而復(fù)始；蛾子卻也許等不到明天便會(huì)死亡，變成一撮塵埃。世上萬千生物活過又死去，有的自覺，有的不自覺，但都追求著可笑 的長生或永恒。而實(shí)際上，所有的生物都獲得了永恒，哪怕它只在世上存在過一秒鐘。那一秒鐘里便有永恒。我并不想去追求虛無縹緲的永恒。永恒，已經(jīng)存在于我 的生命中了。
七、《中國文人的另一種思路》
一切從人的解放開始——
謹(jǐn)以此文紀(jì)念改革開放三十年
20世紀(jì)70年代末鄧小平倡導(dǎo)的"思想解放"運(yùn)動(dòng)，在中國思想史、文化史乃至中國整部20世紀(jì)史上，其規(guī)模及深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，我認(rèn)為大大超過" 五四運(yùn)動(dòng)"。那不是啟蒙式的、由少數(shù)文化精英舉著"賽先生德先生"大旗掀起的思潮，而是一種迸發(fā)式的，是普遍受到長期壓抑后的普遍噴薄而出；不僅松動(dòng)了思 想上的鎖鏈，手腳上的鐐銬也被打破，整個(gè)社會(huì)突然產(chǎn)生一種前所未有的張力。從高層和精英人士直到普通老百姓，中國人幾乎人人有話說。更重要的是那不止于思 想上的解放，一切都是從人的解放開始。沒有人的解放，便沒有思想的解放。所以，人們才將那個(gè)時(shí)期稱之為"第二次解放"，并且我以為那才是真正的"解放"。
八、《老人與狗》
這條狗和農(nóng)村里千千萬萬條狗一樣，它并沒有什么顯著的特點(diǎn)，更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許，它的毛色要比別的狗光滑一 些，身子要比別的狗壯實(shí)一些，但也從來沒有演出過可以收入傳奇故事里去的動(dòng)人事跡。它的主人呢，也和農(nóng)村里億萬農(nóng)民一樣，如果不是我在他所在的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng) 過，如果不是他和他的狗的特殊關(guān)系引起了我的興趣，我也不可能注意到這樣一個(gè)極其平常的農(nóng)村老漢。這是一個(gè)約摸六十歲的孤單老人，個(gè)子不高不矮，背略有些 駝，走起路來兩手或是微向前伸，或是倒背在身后，總是帶著一副匆忙而又莊重的神情。閑的時(shí)候呢，就一個(gè)人蹲在墻根下或是盤腿坐在炕上出神，嘴里噙著一桿長 煙鍋，吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫著一道道皺紋，但這些皺紋都是順著面部肌肉的紋理展開的，不像老年知識(shí)分子面部皺紋那樣細(xì)密。他 的眼睛不大，眼球也有些渾濁，不過有時(shí)也會(huì)閃出一點(diǎn)老年人富有經(jīng)驗(yàn)的智慧。當(dāng)然，他的頭發(fā)和胡子都花白了，但并沒有禿頂。總之，你只要一見到他，就能看出 他雖然帶有一般孤獨(dú)者的那種抑郁寡歡的沉悶，但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產(chǎn)上是行行都通的多面手，有時(shí)種菜，有時(shí)趕車，有時(shí)喂牲口，生產(chǎn) 隊(duì)派他干什么就干什么，而且從不計(jì)較工分報(bào)酬。
九、《河的子孫》
陽落在人面峰背后的時(shí)候，魏天貴趕的驢車剛好走到公路側(cè)坡上的那條岔路，借著一股沖力，哐嘡哐嘡地順坡溜下了沿著河岸的古道。于是，柏油路上嗚嗚的汽車聲漸漸遠(yuǎn)了；稀薄的暮色，從東邊，從黃河的河灘那邊倦倦地彌漫過來。這一片淡藍(lán)色的暮靄，似 乎濾去了所有的噪音。現(xiàn)在，只有“格——格”的蛙鳴，不時(shí)懶懶地從這里或那里響那么一兩聲了。走到這里，才算走出了城市，踏上了農(nóng)村的土地。西邊，越過柏 油公路如長城一般的路基，可以看到綿延的群山的最高處，落日的余輝勾勒出了人面峰的輪廓。它名副其實(shí)，真像一張仰面朝天的人臉。山頂上的平臺(tái)如同寬闊的前 額，一塊突出的巉巖和那下面陡峭的絕壁，構(gòu)成了高聳的眉棱和深沉的眼睛。往下，一條傾斜的山梁和山梁盡頭垂直而下的高崖，是略帶傲氣的鼻子。接著，一道線 條明晰的鋸齒形的山峰劃出了兩片緊閉著的清秀的嘴唇，最后，一座圓頂?shù)母邘r給整張臉安上了一個(gè)倔強(qiáng)的下巴，它在山脊上躺了不知幾萬、幾十萬年了。
十、《浪漫的黑炮》
有人以為寫小說很困難，以為這種腦力勞動(dòng)一定有什么只可意會(huì)不可言傳的訣竅，或是絕對地需要天才，需要靈氣，需要超于常人的想象力。其實(shí)不然。生活中隨時(shí)隨地都是故事，幾乎能俯拾即得。你看看，這條大馬路上熙熙攘攘，摩肩接踵地走著的蕓蕓眾 生，有的悠閑自在，有的興致沖沖，有的東張西望，有的目不斜視地埋頭趕路，有的成雙成對地勾肩搭背、旁若無人地遛達(dá)……還不說那些騎自行車的、坐在電車上 的、站在公共汽車上的和靠在小轎車舒適的沙發(fā)上的許許多多人了。你只要盯住這成千上萬人中的任何一個(gè)，如果你有一股鉆勁，有一股韌性，有一副不刨到根、不 盯到底決不罷休的執(zhí)拗脾氣，那么，你一定會(huì)從這個(gè)人身上得到一個(gè)甚至若干個(gè)有趣的故事。你把他的事和圍繞他展開的事原原本本地照實(shí)記錄下來，就是小說了。
十一、《青春期》
到八十年代初，我已活了五十多歲，才知道有“青春期”這個(gè)詞。過去只知道有個(gè)詞叫“青春”，第一次讀到它的時(shí)候剛剛六歲，不懂得是什么意思。給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉(xiāng)下的一位老秀才，但他并不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶 “逃難”逃到“陪都”來的，被四川當(dāng)?shù)厝朔Q為“下江人”的一類。如今我想起他，就不由得佩服連環(huán)畫家和影視化妝師再現(xiàn)歷史面貌的本領(lǐng)，現(xiàn)在畫面中凡出現(xiàn)過 去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。他只教我家族中的幾個(gè)子弟，開學(xué)就念《唐詩三百首》， 不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》為教材。他好像很喜歡杜甫的詩，我學(xué)的第一首詩就是《望岳》：“岱宗夫如何，齊魯青未了”，認(rèn)識(shí)的第 一個(gè)字是冷僻的“岱”，讓我好久在別處找不著它。一次，他念到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春 作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的時(shí)候，突然把書本捂住臉痛哭失聲，真正“涕淚滿衣裳”起來。鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰都會(huì) 驚奇此人的鼻孔非同小可。他哭得全身骨頭發(fā)顫，特別是頷下一絕花白的胡須抖動(dòng)得更厲害，眼淚鼻涕隨手往書案上抹。看到一個(gè)大人，又是我們一向畏懼的老師居 然跟我們一樣也會(huì)嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。從此我們也就不再怕他了。
十二、《習(xí)慣死亡》
我記不清楚我從什么時(shí)候開始想殺死他。當(dāng)然那肯定是我和他分離之后。但當(dāng)初我審視他的時(shí)候還沒有這種想法，他變得使我越來越不能容忍，還是以后 的事情。可是事情竟然也會(huì)發(fā)展到這種地步：他和我的愿望最終趨于一致。在我讓他應(yīng)該死的時(shí)候，他自己已欣然同意將軀體交付死亡。這省卻了我許多事，省卻了 許多煩惱。在他死的那一剎那，我們終究合而為一，那一剎那無比愉快，愉快得超過了和任何女人的任何一次做愛。
十三、《無法蘇醒》
直到他鋃鐺入獄他都不相信眼前經(jīng)歷的一切是真正的現(xiàn)實(shí)。逮捕他的時(shí)候，公安人員還面帶笑容，好像來逮捕這樣一個(gè)全市有名的大企業(yè)家、著名的發(fā)明 人、數(shù)項(xiàng)專利的擁有者，是一種很好玩的游戲，臨上警車，警察拉開車門，還輕輕地扶了他胳膊一把，禮貌得像香港大酒店門口的“紅頭阿三”，所以他也向警察笑 了笑，“還是同樣一個(gè)夢。”他想，每次做這樣的夢，做他又被逮捕又被勞改的夢，他都既害怕又惋惜。惋惜的是這樣的夢總沒有結(jié)果，做不到他“平反”就半途驚 醒。一截一截拖著的夢，每段的尾巴都是懸念，使他輾轉(zhuǎn)反側(cè)再也不能入睡，“這次看來像真的似的，一定要把它做完。”于是他便順從著，絲毫不辯白不抗拒，跟 著警察走，甚至走得比警察還快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的確輕車熟路，果然一下子就走進(jìn)了監(jiān)獄。
十四、《肖爾布拉克》
1960年，年僅17歲的李世英告別了年邁的雙親和饑餓的故鄉(xiāng)，只身闖到新疆謀生。為了幫助兩個(gè)素不相識(shí)的家鄉(xiāng)姑娘，他賣掉了身上的衣服，甚至 把剛找到的工作也丟了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了老司機(jī)徐師傅，熱心的徐師傅收下他當(dāng)了徒弟。"文化大革命"開始后，感到苦悶、寂寞的李世英滿心希望建立 一個(gè)幸福的小家庭。在車隊(duì)司機(jī)們的關(guān)心下，他匆忙地與從陜北逃荒來的姑娘巧珍結(jié)了婚。婚后，盡管李世英對巧珍百般體貼，可是巧珍卻始終是冷冰冰的。她像傭 人似地侍候著李世英，臉上整日沒有一絲笑容。幾個(gè)月后，李世英終于從同隊(duì)司機(jī)們的口中得知巧珍有了外遇。他感到震驚、痛苦，不愿相信。在他憤怒的質(zhì)問下， 巧珍終于吐露了真情。原來巧珍與春生是一對青梅竹馬的戀人，由于家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，巧珍的爹娘都死了，她只好到新疆來投靠姨媽。巧珍寄人籬下，未婚夫又音訊杳 無，只好由姨媽作主嫁給了李世英。婚后不久，春生千里迢迢來新疆找到巧珍。她愛春生，可又不忍心傷害真心愛她的李世英。為了成全這一對有情人，李世英和巧 珍離了婚。7年后，有一次李世英在開車去南疆的路上，遇到一個(gè)抱孩子的年輕婦女搭車。她是上海知青，名叫葉娟，和兒子小遠(yuǎn)回連隊(duì)駐地肖爾布拉克。路上，李 世英發(fā)現(xiàn)小遠(yuǎn)病得厲害，便連夜開車把葉娟母子送到庫爾勒醫(yī)院。小遠(yuǎn)得救了，勞累了一夜的李世英卻悄悄地離去了。這使葉娟深為感動(dòng)。幾天后，李世英又到醫(yī)院 探望小遠(yuǎn)，并送葉娟母子回肖爾布拉克。路上，葉娟向李世英訴說了自己下鄉(xiāng)后遭連長凌辱，生了私生子小遠(yuǎn)的遭遇。葉娟在逆境中不低頭，不沉淪的堅(jiān)強(qiáng)意志深深 吸引了李世英，也點(diǎn)燃了他心中愛情的火花。兩顆同在苦水里泡過、金子般閃亮的心相撞，兩個(gè)經(jīng)歷過生活磨難的人幸福地結(jié)合在一起。
十五、《男人的風(fēng)格》
《男人的風(fēng)格》講述了：中國巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)，短短六十載，已屹立于世界強(qiáng)國之林，成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國文學(xué)，風(fēng)起云 涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年，我社啟動(dòng)“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有 廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場，展示東方文明古國的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫，表現(xiàn)中華 民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫，既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影，也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事，其文學(xué)價(jià) 值和社會(huì)意義，將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來。我們同時(shí)相信，中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中 國作家協(xié)會(huì)和全國廣大作家、文學(xué)評論專家給予本文庫的大力支持。
十六、《我的菩提樹》
這是一個(gè)未被苦難擊倒，熱愛生命的故事，已在世界各地流傳。一個(gè)因一首抒發(fā)胸臆的詩而被打?yàn)椤赣遗煞葑印沟哪贻p人，從此展開了他長達(dá)二十二年的 勞改生涯：饑寒與疲累交錯(cuò)中，還必須不斷地承受精神上的折磨，他只有藉一枝禿筆，偷偷抒發(fā)卑微、無力的吶喊，像一株使自己心靈澄澈的「菩提樹」。張賢亮檢 視當(dāng)年的日記，以注釋的方式，平靜地，甚至是幽默地?cái)⑹鲎钍捤骰臎龅娜松?jīng)驗(yàn)，充沛的文字中迸發(fā)出對生命的最大熱愛，自然而然地為過去四十年中國人的苦難 下注腳。他以日記禮的形式，將小說藝術(shù)推上另一高峰。
十七、《小說中國》
這本書表達(dá)了我對中國社會(huì)改革的觀點(diǎn)、理念及思慮，我絕不希望我的思慮不幸而言中，反而希望我是杞人憂天。在本書中我曾說過我們的現(xiàn)代化建設(shè)完 全是建立在農(nóng)民的犧牲上的。我非常高興中央開始高度關(guān)注“三農(nóng)” 問題，不只取消了壓在農(nóng)民身上的各種稅費(fèi)，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，更提出“ 建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的決策。張賢亮是中國著名作家、全國政協(xié)委員，現(xiàn)任寧夏文聯(lián)主席兼作家協(xié)會(huì)主席。其作品被譯成英、法、俄、日、德。西班牙、希伯來等 27種文字，在國際上有一定的影響，1994年 11月獲美國傳記學(xué)院的“國際文化榮譽(yù)獎(jiǎng)”。說起張賢亮，對中國文壇有所了解的人大都不會(huì)感到陌生。上世紀(jì)80年代，這位特立獨(dú)行的作家發(fā)表的《靈與 肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。進(jìn)入90年代后，在“文人下海”的一 波熱潮中，張賢亮在寧夏創(chuàng)辦了一個(gè)影視娛樂城，以“出賣荒涼”著稱，成為當(dāng)今文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。現(xiàn)在的張賢亮已經(jīng)集作家與企業(yè)家的雙重身份于一身，本書 精選了他的佳作5篇，從中你可以品到這位“作家與企業(yè)家”型文人的絕代風(fēng)采。
十八、《感情的歷程》
本書收集了著名作家張賢亮的三部最具代表性和影響力的小說《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《初吻》等。張賢亮尤其擅長描寫男人和女人復(fù)雜而微妙的原欲沖動(dòng)。其作品大多反映男女之間最原始、最本質(zhì)的情感關(guān)系。
十九、《張賢亮近作》
本書可以說是文匯出版社出版的最具有實(shí)用價(jià)值的一本書。本書中有關(guān)企業(yè)管理及文化產(chǎn)業(yè)的見解對讀者將會(huì)有一定的幫助，特別是正在從事這方面工作的讀者。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有許多觀點(diǎn)和意見是新穎的。
在書業(yè)和讀者中頗具影響的“文匯原創(chuàng)叢書”，又推出新作了，本散文集《張賢亮近作》就是其中的一本。本書生動(dòng)地描述了作者在寧夏創(chuàng)辦西部影城等文化產(chǎn)業(yè)的精彩片斷，并對西部的人物和社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了詼諧和犀利的評點(diǎn)。
二十、《我與鎮(zhèn)北堡》
鎮(zhèn)北堡西部影城，無可置疑地向當(dāng)代人宣布：科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，而作為人文科學(xué)的文化藝術(shù)也是一種生產(chǎn)力！文化藝術(shù)能極大地提高商品的附加值。在市場經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)后，文化藝術(shù)品將是最昂貴的商品之一！
可能在不久的將來，拍攝影視片不再需要現(xiàn)場的實(shí)地作為背景，所有背景甚至演員都可用電腦制作；也可能在不久的將來西部影視被來此拍片的劇組利用 得無可再利用的場地了，到那時(shí)，西部影城將會(huì)成為一座電影電視劇的歷史博物館而存在，并且越來越具有歷史價(jià)值，永遠(yuǎn)矗立在寧夏在地上，永遠(yuǎn)是銀川的一道美 麗風(fēng)景。
本書是“寧夏旅游叢書”之一，主要介紹了寧夏旅游景點(diǎn)——華夏西部影視城。全書內(nèi)容豐富、通俗易懂，以簡潔明快的語言將這個(gè)景點(diǎn)的特點(diǎn)一一敘述出來，并附有精美的彩頁，是一本實(shí)用的旅游指南。
二十一、《張賢亮精選集》
說起張賢亮,對中國文壇有所了解的人大都不會(huì)感到陌生。上世紀(jì)80年代,在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。進(jìn)入90年代后,在“文人下海”的一波 熱潮中,張賢亮在寧夏創(chuàng)辦了一個(gè)影視娛樂城,以“出賣荒涼”著稱,成為當(dāng)今文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。現(xiàn)在的張賢亮已經(jīng)集作家與企業(yè)家的雙重身份于一身，本書精 選了他的佳作5篇，從中你可以品到這位“作家與企業(yè)家”型文人的絕代風(fēng)采。
二十二、《人很重要》
是的，世界上最痛心的莫過于被最親近的人誤解。是的，世界上最痛心的莫過于應(yīng)該最關(guān)己、他的人卻對他最冷淡。這會(huì)使人特別感到孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感最能摧毀人斗爭的意志。
藝術(shù)會(huì)使人陶醉，思想也會(huì)使人陶醉。如果藝術(shù)和思想都是上品，那么這就是雙料的醇酒。
中國現(xiàn)在面臨的是五千年來未有的大變局！五千年來形成和積淀下來的東西，無論是精神方面的，還是外在物質(zhì)生活方面的，都在短短的二十年間猛地一下子翻轉(zhuǎn)過來！
珍視生命、人權(quán)和自由這些人類基本的價(jià)值觀，已經(jīng)逐漸替代了那些看起來頗為吸引人而實(shí)際上是反科學(xué)的空洞理想。
二十三、《土牢情話》
我震驚了。雖然我知道她沒有死，但我仍然震驚了。
我從那顆黑痣上認(rèn)出是她。
我望著她，她望著我。來來往往的旅客，墻上的電鐘，巨大的列車時(shí)刻表，白的燈，綠的燈，紅的燈，一切的一切，全部化成調(diào)色板上那樣斑駁的一片雜色。只有她，在朦朧模糊的背景之前站在我對面，那樣清晰、鮮明。
“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我沒聽清她說的什么，只是從她嘴唇的顫動(dòng)上看出她說的是這句話。
我的嘴唇也嚅動(dòng)著，但我也不知道自己說了什么。我又像害熱病似地顫抖起來，就像十二年前那天晚上一樣。
二十三、《壹億陸》
2010年，74歲的張賢亮發(fā)表了描寫未來精子危機(jī)的長篇小說《壹億陸》，在小說中，張賢亮以未來世界中人類遭遇精子危機(jī)為主題，描寫了社會(huì)各 方人士為爭奪某個(gè)優(yōu)異“人種”展開一場爭奪戰(zhàn)的故事，文章一發(fā)表，便引起極大反響與爭議。有人指責(zé)他的小說太荒誕，有人認(rèn)為太低俗。而他的早期作品如《靈 與肉》、《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》等，也曾因“低俗”問題飽受爭議。
對于這樣的質(zhì)疑，張賢亮在此前接受采訪時(shí)說，他作品中的“性描寫”不低俗、不露骨，適可而止。而且他會(huì)在小說中表達(dá)一些嚴(yán)肅的主題。“我寫到時(shí) 代問題，直指當(dāng)代現(xiàn)象，意在引起全社會(huì)的關(guān)注。比如在《壹億陸》中，我反映人類的衰亡趨勢，精子危機(jī)是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，許多人卻覺得有些荒誕可笑。我相信 我寫得比那些美女作家含蓄。”