文學(xué)史的寫作對(duì)作家創(chuàng)作的描述往往是大處著眼和大而化之的，通常只就其最具社會(huì)影響力的作品論說，或?qū)⒆骷曳旁谀硞€(gè) 最能彰顯其文學(xué)史意義的時(shí)段，如此便難免“一本書主義”式的掛一漏萬。比如李心田，因?yàn)椤堕W閃的紅星》和《兩個(gè)小八路》太深入人心，于是作家的文學(xué)史地位 也被讀者簡單深刻地銘記為著名的軍旅兒童作家。事實(shí)上，從1957年在《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表《我的兩個(gè)孩子》開始，李心田先生筆耕不輟幾十載，兒童文學(xué)只是 他創(chuàng)作起初的選擇和日后寫作的重要向度之一，在此之外，他出版有《夢(mèng)中的橋》、《結(jié)婚三十年》、《尋夢(mèng)三千年》、《銀后》等長篇小說近十部，中短篇小說 《印滿眼睛的房子》、《沙場春點(diǎn)兵》、《潛移》、、《老方的秋天》、《自己的日子》等幾十篇，還有長詩《金色的花環(huán)》、話劇《再戰(zhàn)孟良崮》等和電影劇本若 干，洋洋400萬字，題材涉及軍事斗爭、社會(huì)萬象、家庭婚姻、文化哲思多個(gè)層面，且其新時(shí)期以來的創(chuàng)作，完整參與了上世紀(jì)80年代從傷痕到反思到改革文學(xué) 的歷程，尤其是其改革題材的小說，以對(duì)改革現(xiàn)代性觸動(dòng)的異化現(xiàn)象細(xì)致的體察、對(duì)人物“邊際人格”的塑造和一種“省世”的清醒情懷拓寬了改革文學(xué)的書寫畛 域。可以說，在新文學(xué)史上，能夠?qū)⑼姘蝗坏?ldquo;天真之歌”和凝重辛辣的“經(jīng)驗(yàn)之歌”交響吟唱的作家并不多，而李心田無疑是其中突出的一位，也是值得今天的 治史者予以重視的。
一
在《我和兒童文學(xué)》等創(chuàng)作談中，李心田多次提到，他的“投入兒童文學(xué)，是自我感情的流露，一開始便從‘真情’出發(fā)”。具體而言，童年時(shí)與繼母的一次小誤會(huì) 成為促發(fā)他創(chuàng)作的誘因，因?yàn)?ldquo;幼小的心靈是無暇的、稚嫩的，戳一下，便留下深深的印痕。”李心田兒童文學(xué)寫作的特質(zhì)也于焉可尋，他幾乎不寫夢(mèng)幻的童話，而 傾力于現(xiàn)實(shí)的取材，這其中最能扣動(dòng)讀者心弦的是可以名之為“籬下”況味的一系列小說。
京派作家蕭乾有《籬下集》，取“寄人籬下”之意，同名小說《籬下》即寫一父親拋妻棄子，母親無奈帶兒子投奔城里孩子的姨母家，開始仰人鼻息、飽受白眼的生 活。李心田的《我的兩個(gè)孩子》、《夜間掃街的孩子》、《裹著鐵皮的門》、《鄰人之子》和《崎嶇的山路》等篇在情節(jié)上與之類似，但是側(cè)重不同：在蕭乾那里， 他把一個(gè)率性天真的頑童推到世態(tài)炎涼的城市，是以鄉(xiāng)下孩子天性的真醇襯托都會(huì)道德的偽善；而李心田則是推己及人，用一個(gè)又一個(gè)少年失怙失恃的故事，細(xì)膩地 體察缺失父母呵護(hù)的少年敏感又好強(qiáng)、渴望關(guān)愛又拒絕憐憫的內(nèi)心。以《裹著鐵皮的門》為例，新友父母雙亡后與奶奶相依為命，后奶奶去世，被沒有子嗣的二叔帶 到城里收養(yǎng)，卻不見容于二嬸。二嬸給家里的大門裹上鐵皮，屋內(nèi)的房門櫥柜一一上鎖，也鎖死了期望在新家庭開始新生活的新友的心。終于在一個(gè)早晨，新友為了 尊嚴(yán)決定回到鄉(xiāng)下，他推開了那裹著鐵皮的大門，并“使那大門洞開著，敞在那里”。這篇小說并未著意營構(gòu)新友遭受的肉體折磨，而用鐵皮和鐵鎖的意象象征二嬸 對(duì)孩子的冷酷和排斥，這種冷暴力對(duì)孩子心靈的威壓甚至比《崎嶇的山路》里三姑虐待岳勇的情節(jié)更讓人覺得寒涼。
二
改革題材的小說是李心田創(chuàng)作的又一重心，是他1980年代寫作致力最勤的部分。在參與這一文學(xué)大潮的起初，李心田筆下的改革健將和蔣子龍塑造的喬廠長不無 神似，在矛盾沖突的設(shè)置上也如出一轍：改革者富有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任意識(shí)，品德高尚，行事磊落；反改革的勢力不但業(yè)務(wù)平庸無能，更在權(quán)勢欲的燒灼下大搞特 權(quán)與陰謀。如《印滿眼睛的房子》里的顧明山與王明利便是如此。這種由人物對(duì)改革的態(tài)度來決定其道德面貌的處理，不免讓小說陷入一種淺俗的善惡二分法，從而 在一定程度上遮蓋了改革浪潮席卷中社會(huì)性、現(xiàn)代性與人性的復(fù)雜。應(yīng)當(dāng)說，由于作家在寫作技巧和人物描畫上的講究，這種步人后塵的作品依然有著相當(dāng)飽滿的藝 術(shù)感染力，也獲得了相對(duì)熱烈的社會(huì)反響，但畢竟與此前作家表態(tài)的創(chuàng)作觀——“在同一條路途上，誰深入到別人沒去過的地方，誰就進(jìn)入了新境”——相背離。因 此，李心田很快便轉(zhuǎn)換思考的重心，為擺脫改革文學(xué)習(xí)見的簡單化與模式化的弊病，他開始觀察并追問在堅(jiān)持政治經(jīng)濟(jì)體制改革合法性和正當(dāng)性的前提下，如何面對(duì) 全社會(huì)為承負(fù)改革的重?fù)?dān)而付出的代價(jià)。
李心田接下來創(chuàng)作的一系列小說，其人物都很難用單純的褒義詞或貶義詞來概括，如他在小說集《潛移》自序中所言，他無意于再在“寫光明”還是“寫黑暗面”上 糾結(jié)，而是忠實(shí)于生活去“如實(shí)地寫”；與這種如實(shí)的態(tài)度相伴的是向人物的靈魂深處掘進(jìn)的自覺，而不滿足于只皮相地呈現(xiàn)改革中新舊勢力各方對(duì)峙的錯(cuò)綜，他力 圖在這種錯(cuò)綜里發(fā)現(xiàn)“中國人當(dāng)代的精神力量到底怎樣”；在對(duì)國人精神世界展開刻畫時(shí)，他又力避一種真理在握的宣諭口吻，也不因時(shí)代意識(shí)形態(tài)的昂揚(yáng)向上而失 察改革大纛席卷之下倫理價(jià)值的異變帶給人的心靈悸動(dòng)，真實(shí)寫出了人們那種因急劇變革導(dǎo)致陷入邊際狀態(tài)而進(jìn)退失據(jù)的惶惑感。
與作家審慎冷靜、不無質(zhì)疑意味的觀照態(tài)度相得益彰的是他在這系列小說中嫻熟運(yùn)用地一種多視角的類偵探小說的敘事方式，即把敘事者置于聚訟紛紜或雜亂無章的 線索里，以他的調(diào)查走訪和探問，漸漸勾勒出人與事的樣貌，比如在《模糊形象》、《流動(dòng)的人格》里是作家范崇對(duì)主人公的調(diào)查，在《較量》中貫穿著老田對(duì)方生 的好奇，在《潛移》的后半部分黃非對(duì)何仲良一家腐敗違紀(jì)情況的調(diào)查等等。此外，作家還有意把案件作為重要的驅(qū)動(dòng)情節(jié)鑲嵌到小說里來加重懸疑的效果，像《較 量》的結(jié)尾方生藏有巨款的保險(xiǎn)柜被盜，《潛移》里黃非在調(diào)查時(shí)突遭車禍。作家采取這種敘事方式當(dāng)然與他自言的“俗雅嫁接”的文學(xué)觀念相關(guān)，更要者是可以散 點(diǎn)透視、多點(diǎn)聚焦，在一個(gè)人和一樁事上輻射出方方面面更多的人與事，使得他對(duì)世態(tài)人心的書寫不只是一層一面，而是一個(gè)場域一個(gè)社會(huì)。
三
作為一位縱跨“十七年”、“文革”和新時(shí)期的寫作者，時(shí)代的波譎云詭，文藝政策的更迭變換，讓李心田的文學(xué)生涯也隨之激蕩回旋，百轉(zhuǎn)千折：《閃閃的紅星》 給他帶來巨大的聲譽(yù)，但也因貼服極左的意識(shí)形態(tài)太緊密而飽受圖解政策的質(zhì)疑；新時(shí)期那些改革題材和軍人題材的作品因觀察的細(xì)致和角度的獨(dú)到，為時(shí)代留下一 份珍貴的精神備忘錄，但也沒有紓解他對(duì)腦體倒掛、知識(shí)貶值的新現(xiàn)象的困惑；他在1990年代發(fā)表了《銀后》，用完全通俗化的形式寫“追星”“下海”，透露 出作家對(duì)社會(huì)與時(shí)俱進(jìn)的追蹤，也內(nèi)含他對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文學(xué)和茍且與形上兩種對(duì)峙的人生哲學(xué)的辯證思考，用他自己的話便是：“五十年代六十年代提倡‘改造 思想’，九十年代提倡‘換腦筋’，兩者都觸及靈魂，也都痛苦。”這種痛苦是一種苦覓出處不得而“蒙受撞擊”的痛苦，在隨筆《六十之惑》中，他說：“60歲 左右的人是個(gè)上下接軌，而又銜接不起來的人。原來那條軌道廢了，……新的軌道是軟的，又橫七豎八，也就不敢在上面運(yùn)行。便只好在那接軌處蒙受撞擊。”但他 沒有因痛苦和困惑而停步，又陸續(xù)創(chuàng)作了長篇小說《結(jié)婚三十年》和《尋夢(mèng)三千年》，以一種對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格立場的艱難回返，來對(duì)90年代的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型以 及由此引發(fā)的知識(shí)分子的認(rèn)同危機(jī)與角色危機(jī)做出正面的回應(yīng)。尤其是被作家本人命名為“思辨小說”的《尋夢(mèng)三十年》，以“從古代周公寫到當(dāng)代周公”的心志， “跋涉三千年”，為杯葛“皮與毛的關(guān)系”的知識(shí)精英鑄魂，堪稱一部閱讀“中國知識(shí)分子的命運(yùn)”的激憤之作、良心之作，也是老作家坦陳政治靈魂受流毒侵染的 反思錄與自白書。
《尋夢(mèng)三千年》用現(xiàn)實(shí)境遇與歷史回溯交織并行的方式結(jié)構(gòu)全書：現(xiàn)實(shí)境遇部分圍繞某省社科院院長何之光不畏強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)守科學(xué)精神的底線，在本省經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的 調(diào)整和汽車企業(yè)上馬等問題上與省委書記鄭德銘和省長田恭等發(fā)生矛盾，信而見疑，終獲罪遭免的主線來寫，既掃視官場生態(tài)的異變，也連帶出精英聚集的社科院內(nèi) 以陳白川和顧非為代表的兩類截然不同的知識(shí)分子映現(xiàn)出的人格裂變。歷史回溯部分，作家則自由無拘地放縱筆墨，將周公、孔子、屈原、管仲、嵇康等前賢壯志難 酬的入世情懷和憂憤傷生的悲憫氣質(zhì)有機(jī)地融入小說，既構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇部分的映襯，也顯現(xiàn)出作家對(duì)自古以來富有人格硬度的知識(shí)分子精神譜系傳承賡續(xù)的自覺。
小說最有突破意義的地方在于，它的歷史回溯并不一味擬古，更有對(duì)其教訓(xùn)并不久遠(yuǎn)的共和國史上荒誕的人與事直面的回顧，比如老舍在“文革”中含冤自沉，馬寅 初的新人口論在群氓叫囂中被批倒批臭，作者的同輩人、作家王蒙打成右派被迫遠(yuǎn)赴新疆等，這些人物事件的穿插當(dāng)然凝聚作家感同身受的憤怒和控訴，但更要者是 以見證者甚而是同謀者的錐心之痛帶出急迫的反思和拷問：為何三千年來，從昏聵腐朽的奴隸制遞進(jìn)到指向光明的社會(huì)主義制度，“不合眾囂、獨(dú)具我見”的憂國憂 民的知識(shí)分子的根本境遇居然原地踏步并未有質(zhì)的改善？
何之光是小說中最主要的“尋夢(mèng)者”，如方家所論，他“身上的思辨色彩大于生活色彩，他也就作為一種載體承載了更豐富的精神文化內(nèi)涵”，與其將何之光作為一 個(gè)現(xiàn)實(shí)典型看待，倒不如“將他視作三千年中國知識(shí)分子心路歷程的體臉者和現(xiàn)代理性的體現(xiàn)者”。小說有意將其安排為馬寅初的學(xué)生，在1959年批判馬寅初 時(shí)，他起初“運(yùn)而不動(dòng)”，但還是免不了政治狂飆的席卷與撥弄，也因此，他在撥亂反正之后對(duì)知識(shí)分子操守和獨(dú)立思考的空間的維護(hù)是帶著懺悔和自省的。另外值 得注意的是，何之光仍然具有傳統(tǒng)士人的氣質(zhì)，他融人文精神與技術(shù)理性于一身，且洋溢著高昂的道德理想主義，很符合利奧塔定義的作為社會(huì)正義與良心征象的 “普遍主體”。聯(lián)想到小說寫作的時(shí)間恰在20世紀(jì)末，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的國家發(fā)展戰(zhàn)略催生的市場意識(shí)形態(tài)已經(jīng)開始并局部完成了對(duì)知識(shí)分子社會(huì)地位與階層屬 性的重新定位，知識(shí)分子結(jié)構(gòu)內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系也順時(shí)而動(dòng)，“普遍主體”式的知識(shí)分子的中心地位逐漸式微，而社會(huì)分工的精細(xì)化讓單純以知識(shí)生產(chǎn)服務(wù)社會(huì)的技術(shù) 知識(shí)分子開始如魚得水。這樣來看，何之光的“尋夢(mèng)之旅”更像是一場刺向風(fēng)車的悲情之旅，因?yàn)閴?mèng)醒之后的何之光將發(fā)現(xiàn)屬于自己的路將越走越窄。然而，在文學(xué) 的意義上，何之光讓讀者見證了一個(gè)追夢(mèng)人深切而執(zhí)著的精神熱力，這個(gè)現(xiàn)代性意義上的“元知識(shí)分子”對(duì)于今天生活在后現(xiàn)代語境中且已經(jīng)被相對(duì)主義和消費(fèi)主義 體制化的我們依舊有著巨大的警策意義和制衡意義。