作者丹飛照片
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
你有多久沒(méi)有抬頭仰望星空?請(qǐng)相信,會(huì)有一首詩(shī)陪你雕刻時(shí)光。
“清華爸爸”開掛斜杠人生,詞人/小說(shuō)家/編劇/影視IP操盤人/寫作教頭之外,底色是詩(shī)人。《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》收錄丹飛創(chuàng)作的適合孩子們和父母、師長(zhǎng)共讀的近百首(組)詩(shī)歌佳作,其中包括郁可唯演唱的力作、為他獲得清華大學(xué)兩筆獎(jiǎng)學(xué)金的考場(chǎng)詩(shī)作及頭條首發(fā)《少年文藝》并獲獎(jiǎng)、入典、入考題和教輔的名篇。作者育有一雙可愛的兒女,兒子讀初三,女兒四歲,正是人類最動(dòng)人的親子情觸發(fā)并最終形成這些充滿童趣的詩(shī)作。當(dāng)然,這部詩(shī)集中的絕大多數(shù)詩(shī)篇是為每一個(gè)童心洋溢的孩子而寫,這些詩(shī)篇在相當(dāng)多的孩子和家長(zhǎng)、教育工作者中間產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。“詩(shī)教”是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng),詩(shī)教發(fā)展至今既包含古典詩(shī)詞,也包括發(fā)軔于“五四運(yùn)動(dòng)”的白話詩(shī)、新詩(shī)。多讀美好的詩(shī)歌作品,有助于陶冶孩子的情操,培養(yǎng)孩子的語(yǔ)感,提升共情能力和審美情趣,并直接作用于說(shuō)話、作文。孩子和師長(zhǎng)從丹飛身上還能感受到學(xué)霸的另一面,他一路保送,清華十年,年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。其學(xué)霸人設(shè)一路延續(xù)到職場(chǎng)中,職業(yè)始終圍繞“內(nèi)容”,先后從事出版、影視IP、文旅行業(yè),打通內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的上、中、下游。他是《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《后宮——甄嬛傳》《戒嗔的白粥館》《政協(xié)委員》《奔跑吧 兄弟》等數(shù)百部圖書的總編輯,是《狼圖騰》動(dòng)漫游戲全版權(quán)資產(chǎn)包的合伙人兼副總,是《甄嬛傳》《王陽(yáng)明傳》《張仲景傳》等近80個(gè)影視IP的經(jīng)紀(jì)人,數(shù)百個(gè)作家、編劇的“教頭”,必要的時(shí)候隨時(shí)下場(chǎng)親自寫作大綱、人物小傳、起書名、片名、章節(jié)名甚至直接動(dòng)筆寫作正文以為示范。
中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)前副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)主任、首都師范大學(xué)文學(xué)院前院長(zhǎng)、《詩(shī)探索》主編吳思敬教授欣然命筆為本書作序《找回自己迷失的童心》,盛贊其乃 “真正意義上的‘教育的詩(shī)篇’”。
本書還收錄了知名插畫家杜凡的二十余幅精美插畫,將濃得要溢出來(lái)的詩(shī)意潑灑到畫幅之上。
【作者簡(jiǎn)介】
丹飛,小升初、高考、雙學(xué)位、碩士皆為保送,清華為學(xué)十年,水工建筑、法學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)、文學(xué)多學(xué)科背景,干訓(xùn)班成員,曾任《清華文刊》社社長(zhǎng)、水木清華BBS詩(shī)歌版版主,獲獲“北京地區(qū)高等學(xué)校優(yōu)秀畢業(yè)生”、市三好學(xué)生榮譽(yù)稱號(hào),《少年文藝》“少年創(chuàng)作獎(jiǎng)”、“荷塘杯”寫作獎(jiǎng)、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》21st Century詩(shī)歌獎(jiǎng)、《科技與出版》等核心期刊征文一等獎(jiǎng)、高影響力論文獎(jiǎng)、文化企業(yè)最佳出版項(xiàng)目獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)及清華大學(xué)綜合優(yōu)秀、學(xué)業(yè)優(yōu)秀、張光斗、余景山、香港清華校友等多種獎(jiǎng)學(xué)金。作品見于《詩(shī)刊》《詩(shī)探索》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《山花》《作品》《芳草》《廣州文藝》《兒童文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》等媒體,部分作品由“中國(guó)游戲音樂(lè)第一人”羅曉音,著名吉他手、影視音樂(lè)人撈仔,森蘭Find流行音樂(lè)總監(jiān)張凱,國(guó)家音樂(lè)產(chǎn)業(yè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)及星海音樂(lè)學(xué)院作曲系、上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)工程系主任吳粵北教授譜曲,郁可唯等明星演唱,被用作吉林省中考作文題、人教版和蘇教版教輔、多地高考模擬考作文試題,入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》《中國(guó)童話年選》及多種權(quán)威詩(shī)歌選本。創(chuàng)作有《翻譯家》《大唐懸鏡錄》等影視劇本。曾出版詩(shī)集《五月的流響》(作家出版社1999)、《那時(shí)美麗女子》(山西人民出版社2003),小說(shuō)集《下一站愛情左轉(zhuǎn)》(貝塔斯曼亞洲出版公司/中國(guó)友誼出版公司2004),懸疑故事、數(shù)學(xué)故事、名人傳記等六部少兒讀物(北京少年兒童出版社2004首版,多次加印、再版),合譯約翰·班維爾《海》(貝塔斯曼亞洲出版公司/作家出版社2007)及文潔華廣西師大版、北大版、香港中華書局版三部論文集。編選有《清華九十年美文選》(清華大學(xué)出版社2001)及《吹燈錄》《歷史中國(guó)》《很多愛:說(shuō)出來(lái)已是淚流滿面》等圖書或叢書,掛名《盛開》系列、《知道點(diǎn)》系列、譯林出版社世界名著名譯文庫(kù)主編或編委。本書為作者公開出版的第三部詩(shī)集。廣東衛(wèi)視拍攝有以丹飛為傳主的《中國(guó)父親》《有一種青春叫丹飛》等五部紀(jì)錄片,獲中國(guó)電視紀(jì)錄片短片十優(yōu)作品獎(jiǎng)、歐洲電影節(jié)“中國(guó)銀幕”特別獎(jiǎng)·導(dǎo)演獎(jiǎng),入選“中華之美”海外傳播計(jì)劃。
【評(píng)價(jià)】
丹飛閱盡千帆仍然內(nèi)心溫柔,其詩(shī)自帶翅膀,美麗綻放。
——清華大學(xué)校友總會(huì)
心之歌,靈之翔,生命之舞。
——清華大學(xué)前黨委副書記、全國(guó)高等教育學(xué)科評(píng)議組組長(zhǎng) 胡顯章教授
馳騁騷壇任去來(lái),落英新綻次第開。蒸云蔚霞筆長(zhǎng)燦,懷瑾握瑜詩(shī)頻來(lái)。胸有緯地經(jīng)天志,詩(shī)呈啟后承先才。點(diǎn)綴翰墨編余緒,秋雨春風(fēng)片片裁。
——吉林省前人大副主任兼總工會(huì)主席 包秦教授
筆隨心移,坐地巡天。穿越時(shí)空,突破疆界,他時(shí)而低吟流連,時(shí)而高歌猛進(jìn),忘情于山水之間,沉思在歷史窗口。心的軌跡畫出丹飛詩(shī)歌的版圖。這是一片心形葉子:潤(rùn)澤、青嫩,鍍亮陽(yáng)光的膚色。那些齒狀的邊緣咀嚼著往昔的歲月,葉脈的山川流涌著明日的夢(mèng)想。在生命的諸多元素中,丹飛能掂量出那些重金屬。
——《詩(shī)刊》社元老、青春詩(shī)會(huì)發(fā)起人和主持人,提攜過(guò)半國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人 王燕生
丹飛最可貴的就是有一顆童心,是能夠用孩子的眼光去看世界的人。這是真正意義上的“教育的詩(shī)篇”。特別是在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,當(dāng)人們陷于世俗之中,不停地追逐功利的時(shí)候,如能讀一讀這樣清純的詩(shī),有所感悟,找回自己早已迷失了的童心,那不是人生意外的幸福嗎?
——中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)前副會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)優(yōu)秀教師、首師大文學(xué)院前院長(zhǎng)、博導(dǎo) 吳思敬教授
隨手翻檢,煙霞滿紙,感人動(dòng)心于無(wú)形,這部詩(shī)集將給詩(shī)歌正名:好詩(shī)不缺乏知音。丹飛的詩(shī)永遠(yuǎn)年輕而活力四射,就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。
——中央電視臺(tái)新聞中心好新聞評(píng)比金獎(jiǎng)得主、資深記者、制片人 柴之絢
其詩(shī)擁躉無(wú)算,原因就在于共情能力是檢驗(yàn)好詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
——全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、獲200+國(guó)際國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng) 馬志丹導(dǎo)演
丹飛的詩(shī)歌對(duì)應(yīng)著古典、優(yōu)美與懷想。詩(shī)作一個(gè)個(gè)名目端莊典雅,語(yǔ)詞深情別致,幾乎是唯美的愛情詩(shī)和超越性書寫,它們甚至讓人想到這方面詩(shī)作的經(jīng)典。只有在一個(gè)關(guān)于身體話語(yǔ)和欲望美學(xué)得到合法地位的美學(xué)時(shí)代,我們才能見到丹飛詩(shī)歌在同時(shí)代人中的獨(dú)特性。他既可以借以鄉(xiāng)村的或中國(guó)古典的抒情模式,又可以戲劇性地制造生活情境,還可以制造后現(xiàn)代式的話語(yǔ)拼貼,這個(gè)聰明的家伙有著自己的“語(yǔ)詞魔方”。
——文藝學(xué)博士、武漢大學(xué)名師、著名文藝評(píng)論家 榮光啟
后浪的丹飛與前浪的丹飛有才華而又赤誠(chéng),有想象力同時(shí)有踐行力,始終是本真純粹的人。
——首師大跨文化跨媒介研究中心主任、博導(dǎo) 易曉明教授
詩(shī)心、童心滿溢,文質(zhì)俱佳,滿足了我對(duì)中文之美的所有想象。
——無(wú)錫市文旅集團(tuán)總裁 程述
借用大美兒童世界的Slogan,《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》有點(diǎn)意思。
——大美兒童世界創(chuàng)始人、總經(jīng)理,產(chǎn)經(jīng)學(xué)者,作家 肖述濤
我原本以為我是與詩(shī)絕緣的人,直到遇見丹飛的詩(shī)。
——深圳華輝創(chuàng)富科技董事長(zhǎng) 駱智華
“響亮的日子”,我一直帶著這個(gè)詞奔跑在我成長(zhǎng)的路上,向前,一臉毅然決然的表情,向前。我大步奔跑,向著未來(lái)的方向。
——前學(xué)生、打工人、騰訊深度用戶 一樣的夏天
丹飛的詩(shī)歌,讓我們和他一同在萬(wàn)丈紅塵中無(wú)力自拔。一心澄明,一懷寧?kù)o熱愛著他熱愛的城市、詩(shī)歌和一切。詩(shī)句間的跳躍給了我充盈的呼吸空間,我的心胸隨之開闊,視野隨之蔓延,幻想靈動(dòng)的詩(shī)篇總是害得我不忍卒讀又不忍掩卷。
——重度書迷、央視網(wǎng)用戶 付小瑜
我喜歡讀詩(shī),年輕的詩(shī)人里,我喜歡丹飛——從小學(xué)的時(shí)候開始。簡(jiǎn)單的事物, 都是美好的。生命在躍動(dòng),我們?cè)陟o靜聆聽。
——詩(shī)歌愛好者、網(wǎng)易深度用戶 陳靜文
13歲那年我認(rèn)識(shí)丹飛。后來(lái)我試圖從更熟悉的他身上去闡述,這個(gè)喧囂世間中曲徑通幽的迷宮包羅萬(wàn)象,你可以著手描繪你的尋寶圖。
——新民晚報(bào)記者、知識(shí)青年 馬媛媛
我覺得現(xiàn)在俗氣的詩(shī)歌太多了,唯獨(dú)他的充滿靈性,給人一種伴隨旋律的感覺。
——甲方 丁冰生
無(wú)意間讀到他的詩(shī),每個(gè)字像沙子一樣落入我柔軟的心蚌,砸得生疼,又柔得像要化成水。
——央企職員、寶媽 九少
好詩(shī)是能讓人上癮的。同樣,好詩(shī)能把你內(nèi)心的意難平填滿,將你得不到、已失去之人、之事、之物、之情帶到你的面前。我相信不止一萬(wàn)個(gè)讀者和我一樣關(guān)心,作者是否真的數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花。隔壁的師兄再一次證明:在尋常人“心里有嘴里沒(méi)有”即語(yǔ)言不及之處,卓出的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。
——科技工作者、作家、北大博士 氐宿
16歲,同很多人一樣,我被丹飛的詩(shī)驚艷、震撼,而后它成為我們青春時(shí)代的坐標(biāo)。丹飛閃電般轟然劈進(jìn)讀者人生的詩(shī)歌,影響過(guò)并將繼續(xù)影響很多人的少年少女時(shí)代。
——編劇、小說(shuō)家、閱讀推廣人 佩佩
【專業(yè)序評(píng)】
找回自己迷失的童心
(中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳思敬教授序)
我認(rèn)識(shí)丹飛很晚,只在798郝儷藝術(shù)中心的一個(gè)畫展上匆匆見過(guò)一面。我是在讀了《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集后,才真正認(rèn)識(shí)了這位詩(shī)人的。
丹飛是位早熟的詩(shī)人。《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》清晰地展示了丹飛從一個(gè)少年詩(shī)人,到青年詩(shī)人,再到有了一對(duì)兒女的中年詩(shī)人的創(chuàng)作歷程,在我看來(lái),這部詩(shī)集也可稱得上是丹飛的心靈成長(zhǎng)史了。
少年時(shí)代的丹飛憧憬著“樂(lè)園”,他呼喚“請(qǐng)給我憧憬的翅膀和力量/我要像鳥兒一樣自在飛翔”。在青年時(shí)代,他“期待所有響亮的日子”,自豪地宣稱“青春可以作證:我們奮斗過(guò)/我們青春過(guò)/我們存在過(guò)/我們榮耀過(guò)/我們作為一顆顆耀眼的星座/永遠(yuǎn)比肩于宇宙最耀眼的星”。少年壯志,青春活力,放歌理想,憧憬未來(lái),這使丹飛少年與青年時(shí)代的詩(shī)歌在青少年讀者中產(chǎn)生了巨大的影響,丹飛也成了許多青少年心中的偶像。
不過(guò),丹飛并沒(méi)有陶醉于自己青春寫作的成就。在最新編定的《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集中,丹飛的青春寫作只保留了有代表性的幾首,詩(shī)集的主體,則是丹飛已為人父,進(jìn)入中年的作品。此時(shí)的丹飛,才華不減,詩(shī)情依舊,但他的意象的選擇、表情的方式,卻與青春寫作時(shí)期有了明顯的不同。在青春寫作時(shí)代,丹飛用燃燒的生命迸發(fā)激情,他的詩(shī)歌話語(yǔ)是熱烈的,昂揚(yáng)的,奔放的。但是,當(dāng)?shù)わw步入社會(huì)多年,有了豐富的閱歷,有了一兒一女之后,他的情感方式則變得內(nèi)斂了,祥和了,厚重了,如同冬日室內(nèi)的炭火,徐徐地卻又不斷地釋放著溫暖。
打開《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集,讓我感受最深的是愛,是一種發(fā)自內(nèi)心、深入骨髓的父愛。父愛與母愛一樣,是血濃于水的,是基于人的本性的,是不求回報(bào)的。幼年的冰心曾問(wèn)她的母親,你為什么這樣愛我呀?母親回答,不為什么,因?yàn)槟闶俏业呐畠貉剑〉わw在這部詩(shī)集表現(xiàn)的對(duì)兒女的愛,也與冰心一樣,是由衷的,沒(méi)有什么道理可講的。正如他所言:“女兒是我上輩子的癢/也是癮也是債/也是藥也是神。”(《女兒是我上輩子的》)兒女改變了他的情感生活,改變了他的生活方式:在女兒睡覺之前,他低聲地唱起了搖籃曲:“睡吧睡吧我親愛的寶貝/鳥兒已歸巢云兒睡著了/你看那太陽(yáng)變成了月亮/星星的眼睛她眨呀眨呀眨。”(《搖籃曲》)等女兒入睡后,他“才會(huì)虔誠(chéng)上床/悄悄躺在她的胖腳邊/供她在夢(mèng)里墊腳。”(《按游戲規(guī)則出牌》)當(dāng)然,更重要的,孩子的誕生,改變了他對(duì)世界的認(rèn)知:
有你之前
時(shí)間不好打發(fā)
看云起
看花開
漫長(zhǎng)的留白
總被誤認(rèn)成詩(shī)意
有你之后
一天變得很短
看你耍賴
看你笑出我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的樣子
你也看云
你也摘花
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么認(rèn)真對(duì)待一朵花
只是在你手中
我才聞到花香
(《說(shuō)幾句動(dòng)感情的話》)
詩(shī)中寫的是有了女兒前后的心態(tài)的變化,一朵花只有到了女兒手里,才聞到花香,是女兒給了他這種獨(dú)特的感覺能力。
一般來(lái)說(shuō),父愛是內(nèi)斂的,含蓄的,更著眼于孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái),有時(shí)未免嚴(yán)肅有余而親切不足。難得的是,丹飛對(duì)子女的態(tài)度,是平等的,親昵的,他的詩(shī)不是擺出家長(zhǎng)的姿態(tài),以教訓(xùn)的口吻寫的“誡子書”,而是以平等的身份與孩子真誠(chéng)地對(duì)話。當(dāng)女兒用紫粉藍(lán)三色涂畫的時(shí)候,媽媽剛要開口指點(diǎn),丹飛說(shuō)“不要在藝術(shù)創(chuàng)作者面前指手畫腳”,這也正是女兒的心里話:“媽媽不要說(shuō),我會(huì)畫。”在《我覺得你美好》一詩(shī)中,丹飛表現(xiàn)了不同于一般家長(zhǎng)“望子成龍”的心理,而是要“讓你盡可能久地釋放天性/因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入任何課堂/他們有一萬(wàn)種方法妄想讓你和別的孩子雷同/……我覺得你美好/僅僅因?yàn)槟闶悄恪薄m槕?yīng)孩子的天性,讓孩子自由地成長(zhǎng)為不同于他人的一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,這是真正意義上的“教育的詩(shī)篇”,體現(xiàn)的是對(duì)孩子的尊重和大愛。
《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集,感人最深的還有詩(shī)人那顆純潔、透明的童心。蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò):“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是詩(shī)人或者作家。歸根結(jié)底,他們之間的差別是微細(xì)的。”(《金薔薇》)王國(guó)維也說(shuō)過(guò):“詞人者,不失其赤子之心者也。”(《人間詞話》)這里說(shuō)的“赤子之心”也就是童心。丹飛最可貴的就是有一顆童心,這顆童心是母親賦予的,他又用這顆童心關(guān)照他的兒女。他始終記得小時(shí)候,“如果我摔一跤/母親必須拿上鋤頭/我在哪兒跌倒/她就照那塊地皮/狠狠剜幾鋤”。多少年過(guò)去了,當(dāng)兒子摔一跤,他不僅會(huì)對(duì)兒子說(shuō):男子漢,自己爬起來(lái)!而且還要“重復(fù)母親當(dāng)年的動(dòng)作/不同的是改用腳跺”。(《雖幼稚,是歷史啊》)
所謂葆有一顆童心,就是能夠用孩子的眼光去看世界的人。面對(duì)一件東西,成年人是從實(shí)用的觀念出發(fā)的,就是看它有用還是沒(méi)用。而孩子不是看它有用沒(méi)用,而是好玩不好玩,這好玩不好玩,其實(shí)就是一種審美的角度了。現(xiàn)代畫家豐子愷是一位葆有童心的人。一次,他的女兒阿寶,把自己的小鞋給凳子穿上,媽媽見了一把把她抓起來(lái),怪她弄臟了鞋;豐子愷勸夫人不要這樣,孩子是在創(chuàng)造啊。他把阿寶給凳子穿鞋這一場(chǎng)景畫成一幅漫畫,題為《阿寶兩只腳,凳子四只腳》。他的兒子瞻瞻,看見別人騎自行車,很羨慕,便用兩把芭蕉扇一前一后放在胯下,當(dāng)成自己的自行車。豐子愷見了,感到這也是創(chuàng)造,便畫了另一幅漫畫《瞻瞻的車》。他后來(lái)還把這些漫畫編在一起,前面寫了一篇序,稱自己是如同“蜘蛛網(wǎng)落花”一般,把孩子們童年的創(chuàng)造捕捉下來(lái),盡管孩子們能看懂這些畫的時(shí)候已不復(fù)再是純真的孩子了。丹飛在詩(shī)歌創(chuàng)作中所要做的,也正是“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作。當(dāng)然,這種“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作,不是誰(shuí)都能做得來(lái)的。一個(gè)沉溺于世俗,心如枯井,汩沒(méi)天真的人,自然看不到孩子心靈中的世界;丹飛卻始終是把自己看成是孩子隊(duì)伍中的一員,善于透過(guò)孩子的眼光去觀察,他把孩子們的天真的行動(dòng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句寫下來(lái),便成了饒有童真、童趣的詩(shī)。孩子免不了會(huì)大喊大叫,一般人習(xí)以為常,也許不太介意,丹飛卻稱之為“對(duì)天拋擲聲音”,并由此展開想象:“我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子/拋得遠(yuǎn)些/掛在中天就是太陽(yáng)/掛在夢(mèng)里就是月亮/拋得近些/掛在樹梢坐巢/成為給風(fēng)色定調(diào)的飛鳥。”(《我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子》)女兒磨著要買魚,養(yǎng)了多日,魚死了,順著抽水馬桶沖走,父親說(shuō)哄女兒說(shuō),魚是騎著馬桶的抽水聲去大海了,可大海實(shí)在太遠(yuǎn)了,于是“我指給你看天上/風(fēng)從我們的指尖開始上升/摩天接云/你說(shuō)呀風(fēng)中有朵魚做的云”,正是丹飛借女兒之口說(shuō)的這句極富想象力的話,構(gòu)成了《風(fēng)中有朵魚做的云》這首詩(shī)的詩(shī)眼。
丹飛這本《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》,多數(shù)詩(shī)篇是兒童詩(shī)。這些詩(shī)歌不只是給兒童看的,同樣也適合給成人看。特別是在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,當(dāng)人們陷于世俗之中,不停地追逐功利的時(shí)候,如能讀一讀這樣清純的詩(shī),有所感悟,找回自己早已迷失了的童心,那不是人生意外的幸福嗎?
吳思敬
2020年4月30日
吳思敬,著名詩(shī)歌評(píng)論家、理論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),《詩(shī)探索》主編,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)主任,曾任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),教授、博士生導(dǎo)師。2001年8月起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。2001年9月被教育部授予“全國(guó)優(yōu)秀教師”稱號(hào)。
就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)
(中央電視臺(tái)金獎(jiǎng)制片人柴之絢書評(píng))
也是這樣一個(gè)春日,陽(yáng)光明媚,微風(fēng)。
適逢路遙創(chuàng)作的《平凡的世界》被再度搬上熒屏,熱度一再升溫,央視《文化十分》欄目策劃了三期關(guān)于作家路遙的生平故事的系列專題,我來(lái)到了字里行間書店,我們希望能夠采訪到一個(gè)在路遙的作品影響下成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)年輕人,根據(jù)電視媒體對(duì)形象和表達(dá)的要求,這里的同仁即刻向我推薦了當(dāng)時(shí)任職總編輯的丹飛。
我們一見如故,相談甚歡。
關(guān)于路遙,關(guān)于同名原著小說(shuō)的閱讀史。從影視、文化,談到了世道人心。
以后我們常常約咖啡,談天說(shuō)地。丹飛是那種為文學(xué)而生的人,可以感受到他的心中有一個(gè)鮮衣怒馬的世界。付小瑜在我們央視網(wǎng)站開的《公關(guān)傳媒的點(diǎn)滴成長(zhǎng)》專欄里專文向她的“愛豆”丹飛表白,其中有這樣的話:“讀丹妤的詩(shī)歌,是我每個(gè)夜晚最美的享受……不得不承認(rèn),她是現(xiàn)當(dāng)代難得的書寫才女。”“我總是會(huì)想象那時(shí)那個(gè)美麗女子寫詩(shī)的樣子,她是不是被風(fēng)輕撫著遮面的長(zhǎng)發(fā),身衾著寥落的薄紗,年輕寂寞的手指在紙上肆意勾畫,抑或是一個(gè)人靜靜地在明媚馨香的屋里里聽著沁人心脾、拂動(dòng)靈魂的輕音樂(lè),落地窗前放著淡黃色的寫字臺(tái),臺(tái)上擺著一盆亮粉色的花,她就伏在這案子上面述說(shuō)著自己的心底的囈語(yǔ)和牽掛……”“她詩(shī)句間的跳躍給了我充盈的呼吸空間,我的心胸也隨之開闊、視野也隨之蔓延,幻想靈動(dòng)的詩(shī)篇總是害得我不忍卒讀又不忍掩卷。”“丹妤正是一心澄明,一懷寧?kù)o熱愛著她熱愛的城市、詩(shī)歌和一切。”“我深愛著丹妤詩(shī)歌中泛著華麗的質(zhì)感和妖嬈的想象。”文中提到的丹妤是丹飛曾經(jīng)使用多年的主要筆名。
在付小瑜的心里,丹飛是“美麗女子”,這是一個(gè)未曾謀面的讀者從文本出發(fā)生發(fā)的美麗的誤會(huì),卻足以見得詩(shī)歌的魅力——力透紙背,感人動(dòng)心于無(wú)形。2018年丹飛發(fā)起成立以他名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),我欣然應(yīng)允與新華社《新華每日電訊》、清華大學(xué)出版社、廣東衛(wèi)視馬志丹工作室等單位一起共同作為支持媒體,為丹飛點(diǎn)贊助威。
我后來(lái)才知道,初次采訪時(shí)他當(dāng)時(shí)的女友、如今的愛人也在場(chǎng)。在那之后不久,他們有了可愛的小精靈,也就是手頭這部詩(shī)集《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》著力吟哦的小主人公之一——七月。不得不說(shuō),緣分是奇妙的。
我與丹飛認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng),卻能一見如故以心換心,說(shuō)明本質(zhì)上我們是一類人:高度的專業(yè)性,難得的真實(shí),三觀正且合。
由才華打底,卻并不“終于才華”。與丹飛接觸久了,更能感受到他的個(gè)人魅力和獨(dú)到的才華。無(wú)論是劇本、小說(shuō)、散文,還是娛評(píng)、論文、文言文、古詩(shī)、新詩(shī)、歌詞,他都信手拈來(lái)。與常人不同,他不需要等靈感繆斯的惠顧,他的詩(shī)發(fā)乎于心,仿佛是源源不斷的“自來(lái)水”。他也是點(diǎn)子專家,百科上說(shuō)他“策劃一切”,因?yàn)樗蛲恕叭味蕉}”,“所有事是一件事”是他的實(shí)踐真知。他給不少書題寫過(guò)書名,更多圖書和其他產(chǎn)品的平面設(shè)計(jì)來(lái)自他的指導(dǎo)或是壓根就由他親手設(shè)計(jì)。他的影視劇本和小說(shuō)固然好看,歌詞和詩(shī)歌更是別有一番情致,就連一幅普通的畫浸潤(rùn)在他的詩(shī)里都激發(fā)了觀者深層次的想象力。
一千個(gè)讀者心目中有一千首丹飛的詩(shī)篇之最,從三千多首詩(shī)中擷取出百來(lái)首組成的這部詩(shī)集,幾乎首首能成為不同讀者的心頭好。隨手翻檢,煙霞滿紙,《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》中蝸牛回答的諧趣,《SKP速寫》中把作者的視線蕩到一米高、半米高,《第一次踩一千朵雪花》一腳下去矮下去一百朵雪花,孩子氣十足的量化手法必然會(huì)引得小讀者們和童心未泯的大讀者的熱贊和傳誦。不消說(shuō),《我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子》《第一次踩一千朵雪花》等好詩(shī)必將成為本集流傳深廣的代表作。至于那些書寫七月好奇本真面對(duì)世事的《我看看》《貼著我的心跳入睡》《按游戲規(guī)則出牌》《和七月同志聊個(gè)天》《你》《SKP速寫》等詩(shī)篇,孩子的天真和父親柔得要化掉的溫柔純得要透出紙面來(lái)。而寫給兒子丹軻的詩(shī),溫柔的情愫收回來(lái)不少,代之以同樣分量的愛和塑造兒子獨(dú)立有擔(dān)當(dāng)?shù)钠谠S。
喜歡字母站的新新人類還會(huì)迷上本書奉送的大禮包。拿《One Two Three Fighting》來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是給這一代新新人類的人生(盡管他們的人生才剛剛開始)代言:“風(fēng)很輕像日出吻過(guò)的蒲公英/花很燃像明白努力綻放是使命/雪很白像我們最初勇敢的約定/月很冷像一扇迎接奇跡的拱門”“他很愛每一次機(jī)會(huì)去搶去拼/你很遠(yuǎn)我的窗前掛的一顆星/我很好一個(gè)人也笑得大聲忘情/可是天很藍(lán)我想游的海是你眼睛”“劇本很新我們第一次演真的人生/導(dǎo)演不見行差踏錯(cuò)是雷或是坑/全場(chǎng)熄燈候場(chǎng)像雪花等待一場(chǎng)雪崩/追光燈起連Fighting連KO都那么認(rèn)真”。而副歌“永遠(yuǎn)相信美好的事情會(huì)發(fā)生/永遠(yuǎn)相信我值得更好的人/永遠(yuǎn)相信前方有更美的風(fēng)景/永遠(yuǎn)相信最小的夢(mèng)想也值得等”則唱出了這一“屆”孩子們的心聲,不啻為其人生宣言。這部詩(shī)集將給詩(shī)歌正名:好詩(shī)不缺乏知音,《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》的知音則是讀詩(shī)心動(dòng)的孩子們和你們的父母親人、師長(zhǎng)同學(xué)。
轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)四月。2020庚子的春日在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)疫情的洗禮過(guò)后更加純凈。丹飛的新詩(shī)即將面世,他的詩(shī)永遠(yuǎn)年輕而活力四射。
就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。
柴之絢
2020年4月22日
于中央電視臺(tái)
柴之絢,中央電視臺(tái)新聞中心社會(huì)部資深記者,央視文化品牌欄目《文化十分》的主要?jiǎng)?chuàng)辦人,以角度新穎的深度報(bào)道、人物采訪見長(zhǎng)。20余年的記者生涯,采訪足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。曾獲中央電視臺(tái)新聞中心好新聞評(píng)比金獎(jiǎng)、中央社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)好新聞評(píng)比一等獎(jiǎng)。
共情能力是檢驗(yàn)好詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)
(國(guó)際大獎(jiǎng)紀(jì)錄片導(dǎo)演馬志丹書評(píng))
我與丹飛的交誼殊深。我常說(shuō),前世我們一定是親人。當(dāng)然,這一世我們也處得像親人一般。我們認(rèn)識(shí)以來(lái),他就一直忙于托舉作家、編劇們,把他們的作品打造成具有競(jìng)爭(zhēng)力的IP,僅賣出影視改編權(quán)的IP就近80之?dāng)?shù)。我記得他除了為汶川地震主編《很多愛:說(shuō)出來(lái)已是淚流滿面》和不掛名主編MOOK《吹燈錄》之外,沒(méi)有出版過(guò)任何自己的作品。因此眼下這部《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)他出版的第一部個(gè)人作品。因了這樣的機(jī)緣,我一定要命筆給他作序。
2008年我在工作中初識(shí)丹飛,不久就將他作為拍攝對(duì)象攝制了紀(jì)錄片《丹飛的穿行》,后來(lái)又陸續(xù)拍攝了《中國(guó)父親》《有一種青春叫丹飛》等四部紀(jì)錄片,拿到中國(guó)紀(jì)錄片十優(yōu)作品、歐洲電影節(jié)中國(guó)銀幕·導(dǎo)演獎(jiǎng)一串獎(jiǎng)之外,還入選2018年五洲傳播中心“中華之美”海外傳播計(jì)劃。因拍攝結(jié)緣,因品性深交。他給我留下了兩大印象:精力旺盛,是個(gè)多面手;做事情到位的基礎(chǔ)上往往能給人出新的感受,這種“加分”能力就是詩(shī)性詩(shī)意。他搞策劃,做出版,做IP經(jīng)紀(jì)和孵化,做電影電視劇編劇,寫歌詞,做翻譯,甚至做設(shè)計(jì)都是人中翹楚,但他首先是詩(shī)人,他也不排斥這一身份。在一個(gè)所謂“餓死詩(shī)人”的年代,他區(qū)別于一眾或酸腐或熱衷于被人貼標(biāo)簽的“詩(shī)人”之處大概就在于他做人的底色的純凈。這也是為什么我經(jīng)人歷事越多,越珍惜他、看重他的根本原因。
丹飛的詩(shī),不懂詩(shī)、不讀詩(shī)的人也愛讀、也能讀懂,原因就在于共情能力是檢驗(yàn)好詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。共情能力恰恰又是文學(xué)乃至為人行世必須具備的能力,因?yàn)樗械娜穗H關(guān)系和商業(yè)行為歸根到底無(wú)外乎是影響人。通讀全篇,從他三千余首詩(shī)作中精選出來(lái)的這一百首詩(shī)毫無(wú)滯感和澀感。默誦既佳,朗朗出聲也相宜——壓軸的《我們期待所有響亮的日子》長(zhǎng)達(dá)百行,正是一首朗誦詩(shī),據(jù)其幾代讀者講,這首詩(shī)自1999年創(chuàng)作出來(lái)后影響了20屆青少年的人生。要知道,這一百首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間跨度達(dá)27年,匯于一集毫無(wú)褪色的年代感,說(shuō)明真正具有共情能力的文學(xué)是可以超越時(shí)間的。回到這些詩(shī)歌的觸發(fā)點(diǎn),可以發(fā)現(xiàn)其中有三個(gè)維度:第一個(gè)維度,是從骨血出發(fā),相當(dāng)一部分詩(shī)作是寫給他的一雙兒女丹軻和丹丹的,情真才能意切,發(fā)乎情又不為情所困,《第一次踩一千朵雪花》等詩(shī)篇以真切動(dòng)人——丹飛的太太也就是丹丹的母親王法在第五部紀(jì)錄片中出鏡,丹軻是全部五部紀(jì)錄片的小男主角,我特別喜愛這個(gè)善良聰慧的孩子;第二個(gè)維度,寫給侄女等其他親好的孩子,幼其幼以及人之幼,共情能力落實(shí)到筆端,也成就了《給未謀面的侄女寫信》等感人的詩(shī)篇;第三個(gè)維度,從自然風(fēng)物、日常瑣屑的司空見慣中起心動(dòng)念,他不是為具體的誰(shuí)而寫,卻又是寫給每一個(gè)孩子、每一個(gè)懷有童心的人,這類詩(shī)比比皆是,在共情的廣度和深度上并不輸給前兩類。不負(fù)責(zé)的講,可以將這一結(jié)果歸因于他在清華大學(xué)所受的理工科、法律、心理學(xué)、傳播、文學(xué)的“通才”教育,但一樣米養(yǎng)百樣人,他為人為文為詩(shī)修的是自己的道場(chǎng),底色在那兒,又假以時(shí)日,不為智商所累,會(huì)鋪排,更懂收束,寫出好詩(shī)也就在情理之中了。
本書以寫給子女的《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》開篇,以正值青春時(shí)在抗洪一線寫下的“長(zhǎng)詩(shī)”壓軸,其間詩(shī)情勃發(fā)又絕不雷同,既有詩(shī)歌,也收錄了明星郁可唯等人唱紅的歌《尋龍記》等,不可謂不用心良苦。想來(lái)孩子們和家長(zhǎng)、老師都會(huì)受落。作為下一代教育基金會(huì)副主席沈建國(guó)題名的“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”叢書中的一種,這本書承擔(dān)的不一定需要是扛鼎、扛旗的作用,但可以是定海神針——何況丹飛還擔(dān)著首都師范大學(xué)出版社暢銷書創(chuàng)意總監(jiān)的榮譽(yù)職位,并包攬了多數(shù)圖書的策劃和所有圖書的設(shè)計(jì)工作。1999、2001年由作家出版社、山西人民出版社推出兩本詩(shī)集之后,丹飛的詩(shī)集已暌違市場(chǎng)多年,聽說(shuō)漓江出版社、清華大學(xué)出版社隨后也會(huì)加入其詩(shī)集《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的愛情》及小說(shuō)集《我懷著不可告人的目的》《我曾愛過(guò)如你一般的人》、散文集《相逢的人會(huì)再相逢》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)相信美好的事會(huì)發(fā)生》《大唐懸鏡錄》,談做書、談讀書、談IP的三卷本《講好中國(guó)故事》出版隊(duì)伍中來(lái),我希望由此拉開他全方位的著作和長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)余行、五十多萬(wàn)字的詩(shī)歌全編的出版序幕,以饗詩(shī)意闕如、文心匱乏年代的讀者。可以想見,他的作品的問(wèn)世,將絢麗多少讀書人的書架!
是為序。
馬志丹
2020年4月21日
于廣東衛(wèi)視
馬志丹,廣東電視臺(tái)馬志丹工作室創(chuàng)始人、總導(dǎo)演、總制片人。創(chuàng)辦過(guò)《人在他鄉(xiāng)》《追夢(mèng)在路上》《我們的青春》等名牌紀(jì)錄片欄目,被譽(yù)為“南派紀(jì)錄片第一人”。曾獲包括全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)略趦?nèi)的200余獎(jiǎng)項(xiàng)。拍攝過(guò)以丹飛為傳主的《丹飛的穿行》《中國(guó)父親》《有一種青春叫丹飛》等五部紀(jì)錄片,獲第四屆歐洲電影節(jié)特別獎(jiǎng)·導(dǎo)演獎(jiǎng)、2008—2009中國(guó)紀(jì)錄片十優(yōu)作品等獎(jiǎng)項(xiàng),入選國(guó)務(wù)院新聞辦公室五洲傳播中心2018“中華之美”海外傳播計(jì)劃。
【目錄】
找回自己迷失的童心(吳思敬序)
當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候
我看看
一入夜
貼著我的心跳入睡
按游戲規(guī)則出牌
我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子
第一次踩一千朵雪花
和七月同志聊個(gè)天
喊燈
你
SKP速寫
搖籃曲
第二選擇
女兒是我上輩子的
昨夜的雨永遠(yuǎn)留在了詩(shī)行間
風(fēng)在風(fēng)起處叮叮咚咚走動(dòng)
雖幼稚,是歷史啊
鹡鸰鳥
好吧
薩凡納貓和其他貓
啊嗚樹啊
小說(shuō)
請(qǐng)司機(jī)隨意繞路
遇見蟬
所有好果子都被鳥吃了
沒(méi)有風(fēng)能帶回家
一場(chǎng)大雪
麥地
我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人
長(zhǎng)的日頭和短的歌(節(jié)選)
好物有靜氣
蘋果使用手冊(cè)
我們愛其他月都不如愛七月
觀世界
月光打濕童謠
你的紀(jì)事
喊風(fēng)
被七月喊過(guò)的疊音詞
說(shuō)幾句動(dòng)感情的話
夜張大睡眼
你好嗎
聽鳥
媽媽
進(jìn)化論
茱莉
八月
陪少年打球
十二歲生日快樂(lè)
哥哥的北方
今年再一次為你寫詩(shī)
兒子的飛機(jī)
月光比我幸福
給未謀面的侄女寫信
命名
你逆行的姿勢(shì)很美
遇見
等待觀影
生日快樂(lè),快樂(lè)先生
父親的南方
爸爸的兒子
摘星手
小夜曲(節(jié)選)
奇觀
跳房子
貓有九命
需要仰頭看你
白雪皚皚
伽瑪?shù)男⊙凵窈鸵欢湟欢涞氖挛?span>
一滴水的下落
One Two Three Fighting
人在他鄉(xiāng)
吃聲音的人
風(fēng)中有朵魚做的云
我覺得你美好
把羊趕入草海
不要在藝術(shù)創(chuàng)作者面前指手畫腳
雪是被我寫下來(lái)的
非常喜歡
住在信箱里的人
樂(lè)園
抱緊這五千年的記憶
青春作證
我們期待所有響亮的日子
【內(nèi)文節(jié)選】
吳思敬序
找回自己迷失的童心
我認(rèn)識(shí)丹飛很晚,只在798郝儷藝術(shù)中心的一個(gè)畫展上匆匆見過(guò)一面。我是在讀了《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集后,才真正認(rèn)識(shí)了這位詩(shī)人的。
丹飛是位早熟的詩(shī)人。《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》清晰地展示了丹飛從一個(gè)少年詩(shī)人,到青年詩(shī)人,再到有了一對(duì)兒女的中年詩(shī)人的創(chuàng)作歷程,在我看來(lái),這部詩(shī)集也可稱得上是丹飛的心靈成長(zhǎng)史了。
少年時(shí)代的丹飛憧憬著“樂(lè)園”,他呼喚“請(qǐng)給我憧憬的翅膀和力量/我要像鳥兒一樣自在飛翔”。在青年時(shí)代,他“期待所有響亮的日子”,自豪地宣稱“青春可以作證:我們奮斗過(guò)/我們青春過(guò)/我們存在過(guò)/我們榮耀過(guò)/我們作為一顆顆耀眼的星座/永遠(yuǎn)比肩于宇宙最耀眼的星”。少年壯志,青春活力,放歌理想,憧憬未來(lái),這使丹飛少年與青年時(shí)代的詩(shī)歌在青少年讀者中產(chǎn)生了巨大的影響,丹飛也成了許多青少年心中的偶像。
不過(guò),丹飛并沒(méi)有陶醉于自己青春寫作的成就。在最新編定的《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集中,丹飛的青春寫作只保留了有代表性的幾首,詩(shī)集的主體,則是丹飛已為人父,進(jìn)入中年的作品。此時(shí)的丹飛,才華不減,詩(shī)情依舊,但他的意象的選擇、表情的方式,卻與青春寫作時(shí)期有了明顯的不同。在青春寫作時(shí)代,丹飛用燃燒的生命迸發(fā)激情,他的詩(shī)歌話語(yǔ)是熱烈的,昂揚(yáng)的,奔放的。但是,當(dāng)?shù)わw步入社會(huì)多年,有了豐富的閱歷,有了一兒一女之后,他的情感方式則變得內(nèi)斂了,祥和了,厚重了,如同冬日室內(nèi)的炭火,徐徐地卻又不斷地釋放著溫暖。
打開《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集,讓我感受最深的是愛,是一種發(fā)自內(nèi)心、深入骨髓的父愛。父愛與母愛一樣,是血濃于水的,是基于人的本性的,是不求回報(bào)的。幼年的冰心曾問(wèn)她的母親,你為什么這樣愛我呀?母親回答,不為什么,因?yàn)槟闶俏业呐畠貉剑〉わw在這部詩(shī)集表現(xiàn)的對(duì)兒女的愛,也與冰心一樣,是由衷的,沒(méi)有什么道理可講的。正如他所言:“女兒是我上輩子的癢/也是癮也是債/也是藥也是神。”(《女兒是我上輩子的》)兒女改變了他的情感生活,改變了他的生活方式:在女兒睡覺之前,他低聲地唱起了搖籃曲:“睡吧睡吧我親愛的寶貝/鳥兒已歸巢云兒睡著了/你看那太陽(yáng)變成了月亮/星星的眼睛她眨呀眨呀眨。”(《搖籃曲》)等女兒入睡后,他“才會(huì)虔誠(chéng)上床/悄悄躺在她的胖腳邊/供她在夢(mèng)里墊腳。”(《按游戲規(guī)則出牌》)當(dāng)然,更重要的,孩子的誕生,改變了他對(duì)世界的認(rèn)知:
有你之前
時(shí)間不好打發(fā)
看云起
看花開
漫長(zhǎng)的留白
總被誤認(rèn)成詩(shī)意
有你之后
一天變得很短
看你耍賴
看你笑出我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的樣子
你也看云
你也摘花
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么認(rèn)真對(duì)待一朵花
只是在你手中
我才聞到花香
(《說(shuō)幾句動(dòng)感情的話》)
詩(shī)中寫的是有了女兒前后的心態(tài)的變化,一朵花只有到了女兒手里,才聞到花香,是女兒給了他這種獨(dú)特的感覺能力。
一般來(lái)說(shuō),父愛是內(nèi)斂的,含蓄的,更著眼于孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái),有時(shí)未免嚴(yán)肅有余而親切不足。難得的是,丹飛對(duì)子女的態(tài)度,是平等的,親昵的,他的詩(shī)不是擺出家長(zhǎng)的姿態(tài),以教訓(xùn)的口吻寫的“誡子書”,而是以平等的身份與孩子真誠(chéng)地對(duì)話。當(dāng)女兒用紫粉藍(lán)三色涂畫的時(shí)候,媽媽剛要開口指點(diǎn),丹飛說(shuō)“不要在藝術(shù)創(chuàng)作者面前指手畫腳”,這也正是女兒的心里話:“媽媽不要說(shuō),我會(huì)畫。”在《我覺得你美好》一詩(shī)中,丹飛表現(xiàn)了不同于一般家長(zhǎng)“望子成龍”的心理,而是要“讓你盡可能久地釋放天性/因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入任何課堂/他們有一萬(wàn)種方法妄想讓你和別的孩子雷同/……我覺得你美好/僅僅因?yàn)槟闶悄恪薄m槕?yīng)孩子的天性,讓孩子自由地成長(zhǎng)為不同于他人的一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,這是真正意義上的“教育的詩(shī)篇”,體現(xiàn)的是對(duì)孩子的尊重和大愛。
《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集,感人最深的還有詩(shī)人那顆純潔、透明的童心。蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò):“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是詩(shī)人或者作家。歸根結(jié)底,他們之間的差別是微細(xì)的。”(《金薔薇》)王國(guó)維也說(shuō)過(guò):“詞人者,不失其赤子之心者也。”(《人間詞話》)這里說(shuō)的“赤子之心”也就是童心。丹飛最可貴的就是有一顆童心,這顆童心是母親賦予的,他又用這顆童心關(guān)照他的兒女。他始終記得小時(shí)候,“如果我摔一跤/母親必須拿上鋤頭/我在哪兒跌倒/她就照那塊地皮/狠狠剜幾鋤”。多少年過(guò)去了,當(dāng)兒子摔一跤,他不僅會(huì)對(duì)兒子說(shuō):男子漢,自己爬起來(lái)!而且還要“重復(fù)母親當(dāng)年的動(dòng)作/不同的是改用腳跺”。(《雖幼稚,是歷史啊》)
所謂葆有一顆童心,就是能夠用孩子的眼光去看世界的人。面對(duì)一件東西,成年人是從實(shí)用的觀念出發(fā)的,就是看它有用還是沒(méi)用。而孩子不是看它有用沒(méi)用,而是好玩不好玩,這好玩不好玩,其實(shí)就是一種審美的角度了。現(xiàn)代畫家豐子愷是一位葆有童心的人。一次,他的女兒阿寶,把自己的小鞋給凳子穿上,媽媽見了一把把她抓起來(lái),怪她弄臟了鞋;豐子愷勸夫人不要這樣,孩子是在創(chuàng)造啊。他把阿寶給凳子穿鞋這一場(chǎng)景畫成一幅漫畫,題為《阿寶兩只腳,凳子四只腳》。他的兒子瞻瞻,看見別人騎自行車,很羨慕,便用兩把芭蕉扇一前一后放在胯下,當(dāng)成自己的自行車。豐子愷見了,感到這也是創(chuàng)造,便畫了另一幅漫畫《瞻瞻的車》。他后來(lái)還把這些漫畫編在一起,前面寫了一篇序,稱自己是如同“蜘蛛網(wǎng)落花”一般,把孩子們童年的創(chuàng)造捕捉下來(lái),盡管孩子們能看懂這些畫的時(shí)候已不復(fù)再是純真的孩子了。丹飛在詩(shī)歌創(chuàng)作中所要做的,也正是“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作。當(dāng)然,這種“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作,不是誰(shuí)都能做得來(lái)的。一個(gè)沉溺于世俗,心如枯井,汩沒(méi)天真的人,自然看不到孩子心靈中的世界;丹飛卻始終是把自己看成是孩子隊(duì)伍中的一員,善于透過(guò)孩子的眼光去觀察,他把孩子們的天真的行動(dòng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句寫下來(lái),便成了饒有童真、童趣的詩(shī)。孩子免不了會(huì)大喊大叫,一般人習(xí)以為常,也許不太介意,丹飛卻稱之為“對(duì)天拋擲聲音”,并由此展開想象:“我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子/拋得遠(yuǎn)些/掛在中天就是太陽(yáng)/掛在夢(mèng)里就是月亮/拋得近些/掛在樹梢坐巢/成為給風(fēng)色定調(diào)的飛鳥。”(《我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子》)女兒磨著要買魚,養(yǎng)了多日,魚死了,順著抽水馬桶沖走,父親說(shuō)哄女兒說(shuō),魚是騎著馬桶的抽水聲去大海了,可大海實(shí)在太遠(yuǎn)了,于是“我指給你看天上/風(fēng)從我們的指尖開始上升/摩天接云/你說(shuō)呀風(fēng)中有朵魚做的云”,正是丹飛借女兒之口說(shuō)的這句極富想象力的話,構(gòu)成了《風(fēng)中有朵魚做的云》這首詩(shī)的詩(shī)眼。
丹飛這本《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》,多數(shù)詩(shī)篇是兒童詩(shī)。這些詩(shī)歌不只是給兒童看的,同樣也適合給成人看。特別是在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,當(dāng)人們陷于世俗之中,不停地追逐功利的時(shí)候,如能讀一讀這樣清純的詩(shī),有所感悟,找回自己早已迷失了的童心,那不是人生意外的幸福嗎?
吳思敬
2020年4月30日
吳思敬,著名詩(shī)歌評(píng)論家、理論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),《詩(shī)探索》主編,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)主任,曾任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),教授、博士生導(dǎo)師。2001年8月起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。2001年9月被教育部授予“全國(guó)優(yōu)秀教師”稱號(hào)。
當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候
1
當(dāng)哥哥[1]年紀(jì)還小的時(shí)候
他說(shuō)要給爸爸找?guī)讉€(gè)女朋友
因?yàn)榘职帜莻€(gè)冬天一個(gè)女朋友都沒(méi)有
爸爸五月在清華放第五個(gè)紀(jì)錄片
引發(fā)幾十次笑聲
哥哥這句話引發(fā)的笑聲最響
2
七月[2]第一次見蝸牛
和第一次見東奔西走的風(fēng)、雪、艷陽(yáng)、月光和爸爸需要查問(wèn)才叫得上名的鳥一樣驚奇
爸爸把七月的笑聲命名為及物笑聲
3
當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候
蝸牛已經(jīng)很大了
它慢慢爬
等著世界長(zhǎng)大
長(zhǎng)高
變漂亮
世界問(wèn)蝸牛變漂亮了可不可以不上學(xué)
蝸牛思考了一天
再用三天回答
第一天答不
第二天答可
第三天答說(shuō)
4
當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候
我已經(jīng)做了爸爸
我看看
你學(xué)會(huì)搬把凳子增髙
自己刷牙洗臉
——必須對(duì)著鏡子
你喜歡看鏡子里我們?nèi)绯鲆晦H的笑臉
你會(huì)說(shuō)的話不多不少
詩(shī)意由此從語(yǔ)義邊緣滴了出來(lái)
你說(shuō)不要爸爸睡
不要爸爸看
當(dāng)然你最喜歡說(shuō)我看看
你愛逛街
你說(shuō)看看
直到一件心水之物粘牢你的小胖手
你甩都甩不掉
昨天夜間你拍醒我
你拉開冰箱門說(shuō)看看
我和你一起站在打開的冰箱前面
我說(shuō)爸爸陪你一起好好看看
一入夜
一入夜我就變得內(nèi)心澄澈
比折起歌聲的大海澄澈
比無(wú)在無(wú)不在的念澄澈
神自神跡下到塵際
與一朵云卷云舒耳語(yǔ)
與一只突然出現(xiàn)的鳥分割的天空耳語(yǔ)
需要有一些時(shí)刻什么都不做
不陷入回憶
不刻意張望
不假裝執(zhí)著
那天我從西藏南路折向淮海中路
邁果的音樂(lè)有點(diǎn)野
風(fēng)中的長(zhǎng)腿有點(diǎn)涼
七月在我懷里抱以好奇和不知所以
只有我和最近的燈火
她知道只有我們和即將入手的物事與她有關(guān)
此刻的夜屬于瑞陽(yáng)下的一盞茶
我聽到七月夢(mèng)里的啼聲
喊我或喊驚奇的星空
貼著我的心跳入睡
謝謝你貼著我的心跳入睡
離胸口往左一點(diǎn)
就枕在我微微隆起一個(gè)饅頭的左乳上
你怎么掩藏得住狡猾的眼風(fēng)
你幾次想吃一口都放棄了
因?yàn)榕滦?span>
因?yàn)橹澜Y(jié)果
你太知道在我們面前可以袒露最美的一面
比如探腳溜下床搖動(dòng)企鵝步
比如指使我摘天臺(tái)上最紅的薔薇
你和我一樣善待好物
你的方式是化朵成瓣
比如允準(zhǔn)或躲開我們需求無(wú)度的索吻
爭(zhēng)寵
比你更孩子氣
最丑的一面
我認(rèn)真地想了一首詩(shī)的時(shí)間
想到的只是美
你的發(fā)音是茱莉[3]
重音在前
拖俏皮上揚(yáng)的尾音
你的發(fā)音是我前世的情人
我在前一世得積了多少福
說(shuō)了多少句要有光
才配享此世的恩與
頭頂星光響亮
每一盞迷途的燈火都找到了歸途
你才不管
你只管貼著我的心跳入睡
離胸口往左一點(diǎn)
就枕在我微微隆起一個(gè)饅頭的左乳上
直到你的心跳與我的心跳同步
你在夢(mèng)里叫了一聲爸爸
按游戲規(guī)則出牌
七月睡前例來(lái)書房
推門
咚咚咚
走到書桌側(cè)面
仰頭剛好可以笑臉照我的笑臉
七月?lián)P胖小手
我揚(yáng)大手
今天我突發(fā)奇想想早睡
七月生氣了
知道我決定退回書房加班才燦笑
揚(yáng)胖小手和我揚(yáng)起的大手拜拜
我喜歡這個(gè)按游戲規(guī)則出牌的人
等她美美地橫著入夢(mèng)
我才會(huì)虔誠(chéng)上床
悄悄躺在她的胖腳邊
供她在夢(mèng)里墊腳
我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子
每一片藍(lán)天下都有人往天上拋帽子
那些扭曲身形的帽子
一度心猿意馬
一度失重
最終落回他們青青黃黃的頭上
他們?cè)趺礇](méi)想到跑去地球另一邊往下拋
我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子
拋得遠(yuǎn)些
掛在中天就是太陽(yáng)
掛在夢(mèng)里就是月亮
拋得近些
掛在樹梢坐巢
成為給風(fēng)色定調(diào)的飛鳥
旅人一路走一路釀造情緒
兩捧情緒
傾瀉在故事的腹原和腋下
重量剛剛好
仰頭挑起啟明星
第一片雪花壓彎視線
第一次踩一千朵雪花
第一次踩一千朵雪花
一萬(wàn)朵雪花
七月有點(diǎn)下不去腳
好比是打開心愛的糖果
不忍咬下第一口
第一次踩一千朵雪花
嘎吱嘎吱
一百朵雪花消失在矮下的厚度里
一百朵雪花從遙遠(yuǎn)的詩(shī)行出走
落在七月才喜歡一直戴著的帽子上
落在爸爸有點(diǎn)兒奇怪的帽子上
圍巾上
落在爸爸和一張沙發(fā)一樣寬的肩膀上
落在我們哈出的白汽上和說(shuō)的話上
第一次踩一千朵雪花
你怎么就那么確定踩的是一千朵
不是一千零一朵
也不是九百九十九朵
昨夜的雨永遠(yuǎn)留在了詩(shī)行間
昨夜的雨永遠(yuǎn)留在了詩(shī)行間
它已打不濕今夜的花地
唯有月亮被我的詩(shī)句撞彎了
它圍攏的掌心接住的雨絲
懂雨的人
遠(yuǎn)在地球
也感到了雨意
風(fēng)在風(fēng)起處叮叮咚咚走動(dòng)
風(fēng)在風(fēng)起處叮叮咚咚走動(dòng)
我的里面有一個(gè)我
一個(gè)造夢(mèng)師
當(dāng)你說(shuō)拾光
墮入光的背面
唯有水能淹沒(méi)水
同樣的
唯有以玫瑰之名行世的玫瑰深知
唯有愛能抵抗愛
風(fēng)在風(fēng)行處叮叮咚咚走動(dòng)
你的里面有一個(gè)你
一個(gè)我造的夢(mèng)
當(dāng)我說(shuō)要有光
你知道我想到了你
唯有盛開能承受盛開
同樣的
唯有我懷里的太陽(yáng)
長(zhǎng)出青青的麥芒
唯有故事短娩出故事長(zhǎng)
風(fēng)在風(fēng)止處叮叮咚咚走動(dòng)
走累了它就不走了
雖幼稚,是歷史啊
我小時(shí)候吃飯
吃一口
得補(bǔ)上虧空
所以我吃完一餐飯
再往我的碗里夾一根菜
就像西西弗斯往山上推石頭
如果我摔一跤
母親必須拿上鋤頭
我在哪兒跌倒
她就照那塊地皮
狠狠剜幾鋤
幼稚是會(huì)遺傳的
小胖摔一跤
我說(shuō)男子漢
自己爬起來(lái)
七月摔一跤
不消我說(shuō)
自己爬起來(lái)
我當(dāng)然要重復(fù)母親當(dāng)年的動(dòng)作
不同的是我改用腳跺
多少年后他們也會(huì)不意間回憶起當(dāng)時(shí)的幼稚
對(duì)我抱以寬懷
和想念
小說(shuō)
院子里有株柿子樹
時(shí)令還早
青綠的果子離金色的果香還有一場(chǎng)霜降的距離
如果聽見心里的光
兩顆相鄰的青果驚得撞到一起
發(fā)出“叮”的一聲脆響
這一句半來(lái)自我新寫的小說(shuō)
沒(méi)有風(fēng)能帶回家
一片云與另一片云產(chǎn)生疊合
那是她們?cè)谖帐?span>
以身體相楔的方式擁抱
世界真小
上一次她們還是以風(fēng)的形式相見
帶著鳥的記憶
她們擁抱
再也無(wú)法將一陣風(fēng)從另一陣風(fēng)中剝離出來(lái)
懷念鳥語(yǔ)的日子
空氣被綠意打得透濕
是的,沒(méi)有風(fēng)能帶回家
鳥也不能
唯有云影印在我被鳥語(yǔ)和風(fēng)語(yǔ)密談過(guò)的窗口
聽胸間堆起一層層云意
一場(chǎng)大雪
打谷場(chǎng)也是打麥場(chǎng)
也是打大豆場(chǎng)
也是打芝麻綠豆場(chǎng)
需要石碾
需要老子騎過(guò)的青牛
將春天壓九遍
就到了夏天
將夏天壓九遍
到不了秋天
將秋天壓九遍
收獲一掌六角雪
和光同塵
分子狀態(tài)的下落被一行詩(shī)截住
一揚(yáng)場(chǎng)的秸桿
豆香豆香的
麥香麥香的
一場(chǎng)大雪將打麥場(chǎng)和喑暗罩住
石碾牽引青牛步出敘事之外
百無(wú)聊賴的鳥
守在地頭
觀察麥秸抽穗的過(guò)程
像經(jīng)歷了一生
麥地
稻田不可能被人說(shuō)成稻地
哪怕旱稻植根于旱地
僅僅是音節(jié)上更悅耳
或者說(shuō)口感更好
麥地被說(shuō)成麥田
必須被夏陽(yáng)照拂過(guò)
畫者用水彩
夏陽(yáng)用光彩
將麥穗暈開半透明至透明
色序分明
透過(guò)麥粒的間隙
逆陽(yáng)
可以看見一只只陽(yáng)光撲扇翅膀
翅膀毛絨絨的
我分不清手心的癢
到底來(lái)自麥芒還是陽(yáng)光的翅膀
而此刻落起一陣春雨
雨絲下指
麥苗上指
我分不清細(xì)雨和麥苗
哪一個(gè)更尖銳
我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人
落雪的看客比落葉的看客更快接近哲學(xué)
數(shù)到一百朵雪花落地
也不見積雪
我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人
我數(shù)那些晶瑩的跌落
多少朵完整保持了六瓣
風(fēng)和我一樣
假裝不知那些透明的心碎
比深更深
擊中某一截往事
長(zhǎng)的日頭和短的歌(節(jié)選)
1
小時(shí)候我也放牛
放牛歸山
青牛與黑牛對(duì)眼
與黃牛咬耳朵
甩一下牛鞭
就是一行田園詩(shī)
5
無(wú)事可做的日子
我曬日頭
和我一起曬日頭的
前日是右軍
昨日是東坡
明日之人待約
6
世界是一部電影
未曾認(rèn)真活過(guò)的人生
按下了快進(jìn)鍵
7
我裝飾了你的取景框
你裝飾了清晨
第一束奔走的光
8
七月的新寵是咪露[4]
貼住脖子抱緊
拎著一只小腿倒提
半夜醒來(lái)
咪露撲扇長(zhǎng)睫毛
說(shuō)嗨
好物有靜氣
1
好物有靜氣
比如月亮悄沒(méi)聲上升
比如生活在你的陶罐中烹煮
比如想要從心里拔掉你
像拔稗子和燕麥
像種野趣和良田
2
櫻花開了
桃花開了
婆婆納和竊衣開了
屬于夕霧和反舌鳥的星空
叮里哐當(dāng)
捧出春天
3
因?yàn)槟阒?span>
世事屬水
或?qū)亵~
游歷江湖
終將步入大海
4
風(fēng)在你的露臺(tái)唱歌
月在你的天心作畫
大有之年
我與大象做你水邊散漫的注腳
