額默勒河

今天的此刻

你朝額默勒河

扔進(jìn)一塊石頭

石頭來自遠(yuǎn)古

你來自遠(yuǎn)方

額默勒河望不見源頭和去處

石頭碰巧停駐岸邊

你碰巧經(jīng)過河邊

額默勒河是地圖上的一根線

你是木屋頂上升起的炊煙中的

一根炊煙

北方的樹

我從未像此刻一樣傾聽一棵樹

一棵北方的樹

一生只能做楊樹而不是柳樹

更不是香樟，或者水杉

除了風(fēng)，只有它自己

拍著巴掌度過一個(gè)個(gè)黑夜

任憑一顆種子帶到哪里

它卻無法選擇跟誰站在一起

若碰巧被相鄰的樹遮蔽，從此

難得觸摸日光的溫存

只有手臂伸得足夠長(zhǎng)

成年之后，偶爾有北歸的鳥兒

片刻停留

在每一個(gè)赤條條

冰雪覆蓋的冬季，都懷揣

一個(gè)不再醒來的夢(mèng)魘

再?zèng)]有任何一種事物

比一棵北方的樹

更沉默

王的臥榻

夏末秋初的傍晚

我突然心血來潮

違章橫穿過兩條馬路

和草地，踏入一條荒僻的小道

王的臥榻

長(zhǎng)滿了荒草

你的身形與笑影清晰顯現(xiàn)，那時(shí)

你還沒有學(xué)會(huì)嘆息

毛棶樹下依舊停泊著銀色的汽車

像一只裝滿故事的口袋

四只無家可歸的小野貓隔著柵欄

朝我偷窺

曾經(jīng)有只老黃狗統(tǒng)治這個(gè)世界

雨遲遲不下

悶熱的密林闃無人跡

我害怕再也找不見從前上山的小路

我想起山道中央那一處神秘的石林

你曾經(jīng)拿起一塊石頭細(xì)細(xì)把玩

興安嶺的白樺樹

在中俄邊境的興安嶺

生長(zhǎng)著不同于哈巴河漫灘的白樺樹

興安嶺的白樺樹與松樹伴生

松樹發(fā)達(dá)的根為白樺樹提供水分

白樺樹散發(fā)獨(dú)特的氣味

抑制松毛蟲生長(zhǎng)

但我看見更多興安嶺的白樺樹

足底都臥著一個(gè)殘破的樹根

傳說松樹千年后腐朽

就在根部生長(zhǎng)出新的白樺樹

湛藍(lán)的天空下

興安嶺的白樺樹圍成一圈

跳舞，白的樹干上長(zhǎng)滿黑的眼睛

一身白衣，宛若墳前的孝子

守候五百年的輪回

致夜游者

告訴你

不要夜間出門

更不要深入遠(yuǎn)離人寰的小路

看不見的夜鳥

唰的掀動(dòng)你半合的眼皮，冷不防

劃出一道冰涼的直角

不要夜間出門

夜風(fēng)撲打你的軀體，如同

海浪撲打沙粒

當(dāng)你細(xì)聽

寧靜里掩藏有暴風(fēng)雨的狂嘯

風(fēng)是始作俑者

不要夜間出門

失巢鳥兒的夢(mèng)囈

半夜敲響你失眠的琴

不要夜間出門，否則

你的咳疾會(huì)變得沉重

黑夜將愈發(fā)漫長(zhǎng)

作者簡(jiǎn)介

馮現(xiàn)冬，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士后，上海大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫作中心訪問學(xué)者，山東青年政治學(xué)院創(chuàng)意寫作研究中心負(fù)責(zé)人，教育學(xué)博士，副教授，開設(shè)創(chuàng)意寫作、詩歌寫作、小說寫作工作坊等課程，曾任出版社策劃編輯，多家報(bào)刊文學(xué)專欄作者和書評(píng)人。