有人說，詩歌是一種資源性寫作。我讀了深圳女詩人寶蘭的詩，感覺到詩歌是一種經(jīng)驗(yàn)性寫作，詩人劍男與我持相同的觀感。
一、關(guān)于經(jīng)驗(yàn)性詩歌
對(duì)于文學(xué)寫作者來說，“經(jīng)驗(yàn)”，可以看成是書寫主體的生活經(jīng)歷和感受，其中應(yīng)該包括書寫主體的感情、情緒、生活、見聞、閱讀、思考等，所有形而下的生命感知內(nèi)容。這些內(nèi)容也就是文學(xué)（詩歌）寫作的題材或素材。
艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提出兩個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)：“詩是許多經(jīng)驗(yàn)的集中，集中后所發(fā)生的新東西。”艾略特的理論邏輯是這樣的：成熟的詩人，只在于他的頭腦是一個(gè)更精細(xì)完美的媒介，通過這個(gè)媒介把奇特和意想不到的印象和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，各種經(jīng)驗(yàn)可以自由形成許多新的組合。經(jīng)驗(yàn)分成情感和感受，詩也可以不用感情而用感受寫成。他還列舉了但丁的《神曲•地獄篇》第十五章為證。
目前詩壇上隨處可見的情緒的詩歌、技術(shù)的詩歌、觀念的詩歌、復(fù)制的詩歌、靈感的詩歌、題材的詩歌、實(shí)用的詩歌、過度向下或者向上的詩歌，包括經(jīng)驗(yàn)性詩歌等等。城市與鄉(xiāng)村、飛翔與痛苦、焦慮與執(zhí)著、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)鋪展成一派紛繁駁雜的詩歌風(fēng)景。從審美風(fēng)格和價(jià)值取向著眼，是一個(gè)多元共生、多元共榮的詩歌生態(tài)。
有位詩歌評(píng)論家認(rèn)為：詩歌要寫什么和能寫什么？詩歌只能寫經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人不可能書寫他經(jīng)驗(yàn)之外的內(nèi)容，不管什么樣的詩歌，不管是多么的形而上，多么的奇想天外玄思詭異或者超驗(yàn)神秘的詩歌，都是經(jīng)驗(yàn)的一種，或者說，都誕生自經(jīng)驗(yàn)的溫暖母腹。在這里，“經(jīng)驗(yàn)”二字對(duì)一切無病呻吟、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、偽情偽境、遠(yuǎn)離生命和復(fù)制仿寫的詩歌做出了無聲的拒絕。詩歌，或者文學(xué)創(chuàng)作，首先需要具備基本的內(nèi)容，而這個(gè)內(nèi)容，無疑就應(yīng)該是“經(jīng)驗(yàn)”。
寶蘭是近期在主流詩壇引人注目的深圳女詩人。最近舉行的第二屆博鰲國(guó)際詩歌獎(jiǎng)“杰出成就獎(jiǎng)”、“年度詩人獎(jiǎng)”、“年度詩集獎(jiǎng)”評(píng)選揭曉，寶蘭獲得“年度詩人獎(jiǎng)”。沒成想，她走上詩歌創(chuàng)作的道路，有一定的偶然性：因?yàn)閮鹤釉诮邮芨咧袑W(xué)校面試的時(shí)候，被問到：“你媽媽做什么工作？”兒子一時(shí)語塞。這讓寶蘭陷入沉思，決定寫詩，把沉寂多年的文學(xué)愛好重拾起來，給孩子一個(gè)詩人媽媽的身份。從那天起，白天，她是一個(gè)職場(chǎng)女性；夜晚，她就寫詩，從親情寫起。她認(rèn)為，寫詩無外乎人對(duì)生命、親情和靈魂的深讀。她高度認(rèn)同當(dāng)下所說的“抽象現(xiàn)實(shí)主義”，“就是區(qū)別于從具象切入的常規(guī)寫法，更多的是從社會(huì)現(xiàn)象中提煉出來，經(jīng)過哲學(xué)思考再賦予其恰切的形象，致使題材選擇和主題發(fā)掘，更具人類精神的普世價(jià)值和社會(huì)的廣泛共鳴。”
有著2000多萬人口的深圳社會(huì)各階層，各類人才藏而不露。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。寶蘭一露面，不覺間到了人生的秋天，詩歌創(chuàng)作呈井噴狀態(tài)，勤奮耕耘結(jié)下碩果累累：一系列詩歌發(fā)表、獲獎(jiǎng)，如今的她，已走入了一線詩人的行列。對(duì)于以往名不見經(jīng)傳的詩人來講，應(yīng)該也有厚積薄發(fā)的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的積累，導(dǎo)致詩如泉涌；從日常經(jīng)驗(yàn)入手，細(xì)節(jié)入詩；作為女性的人生經(jīng)歷的多方位體驗(yàn)；藝術(shù)理念上，由感性要素喚起的想象經(jīng)驗(yàn)等四個(gè)方面而走上詩壇前臺(tái)。
二、詩歌創(chuàng)作來源于社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的積累
從文學(xué)的種類來看，各類文學(xué)作品都是社會(huì)生活的反映。對(duì)于直接書寫現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的作品，其中的人物、事件都來自作者所熟悉的社會(huì)生活。作者把自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)、思想感情、審美經(jīng)驗(yàn)都滲透其中。寶蘭在其隨筆《又是一年春風(fēng)》中感嘆：“生活就是五味雜陳，個(gè)中滋味只有自己明了，如今，能做自己喜歡的事，已是奢侈”。
她的《桃樹的原罪》《流言》《那個(gè)人》《南風(fēng)古灶》《祭祖》《回憶》《紅桂路3號(hào)》《說妖》等，都是這類反映社會(huì)生活、人生經(jīng)驗(yàn)、體現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的作品。
說到過往的人生社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，就與歷史相連接。有社會(huì)歷史縱深的經(jīng)驗(yàn)，也有歷史文化沉淀的經(jīng)驗(yàn)。如《桃樹的原罪》，可以算是寶蘭的代表作。這個(gè)擬人化的詩題，是他父親應(yīng)對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的經(jīng)驗(yàn)。也有詩人對(duì)歷史抒寫時(shí)把握的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這種回顧歷史的記憶的寫作向度，是現(xiàn)實(shí)的過去時(shí)，在歷史感認(rèn)同這一點(diǎn)上，現(xiàn)實(shí)書寫與歷史書寫是同一性的，兩者互為補(bǔ)充的詩人往往通過歷史書寫來表達(dá)其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
寶蘭父親要面臨的是，她們家打土豪，分得老地主的房子， 村干部把她們家后院一棵桃樹看成是:
資產(chǎn)階級(jí)的毒瘤
一株野種
底下一定有陰謀和罪惡
村干部說，不能讓它活
村干部用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)、站在無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，欲加鏟除桃樹而后快。父親為了應(yīng)付這樣的局面，用鐮刀把桃樹主干從上到下砍了幾刀，用刀表白站在無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，與有原罪的桃樹劃清無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的界限。這里的詩歌語言運(yùn)用了反諷的手法，讓人體會(huì)到一種黑色幽默的沉重和冷笑。這樣做父親就能給村干部交差，村干部又可以給左傾的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)風(fēng)氣交差。父親的種植經(jīng)驗(yàn)，在詩人這里演繹為一種詩歌的歷史性命運(yùn)之經(jīng)驗(yàn)，寶蘭揭示父親的秘笈，為什么“每年桃子依然不爭(zhēng)氣的長(zhǎng)出是非”？為什么桃子甜了半個(gè)世紀(jì)呢？詩人的一行附注揭示了謎底。她認(rèn)為：“詩歌不應(yīng)只停留在展示一己之私的人生之痛，而是應(yīng)該自然地、合乎邏輯地插入一些歷史悲劇，從而超越一己之悲，上升到對(duì)國(guó)家民族的大悲憫。”
與紛擾復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況相對(duì)應(yīng)，詩人以詩歌為載體，進(jìn)行介入式的現(xiàn)實(shí)書寫。詩人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷往往選擇社會(huì)上的一些具體問題作為切入口。從《回憶》中，看到寶蘭坦誠(chéng)的社會(huì)生活積累的經(jīng)驗(yàn)——
我走過很多的路
每一條路上都擁擠著孤獨(dú)
我趟過數(shù)不清的渾水
跨過無數(shù)的橋
我坐過的轎子
乘過的船 喝過的酒
都是力氣活兒
沒有一次是白醉
這種再回首是刻骨銘心的，由于社會(huì)艱辛、世風(fēng)日下、人心不古、職場(chǎng)傾軋，導(dǎo)致寶蘭一段“輕生”的回憶，他要感恩那位把他從死亡深淵拽回來的恩人。現(xiàn)實(shí)書寫與歷史書寫體現(xiàn)的是詩人的社會(huì)責(zé)任感與歷史意識(shí)，她主要關(guān)注的是社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、生存等具體層面的東西。
《不再仰望什么》，寫出社會(huì)底層生活的世態(tài)百像。KTV就是一個(gè)典型的社會(huì)窗口或場(chǎng)景：
你的聲音就像一部切割機(jī)
天被切成碎片
一地的破嗓子
沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的人生
已容不下一顆說真話的頭顱
寶蘭寫出了社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的丑態(tài)：結(jié)尾的“幾根賤骨頭”，成為點(diǎn)睛之筆。
在丹納看來：“要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家必須正確的設(shè)想他們所處的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品的最后解釋，也是決定一切的基本原因。”比如不同的自然界氣候、環(huán)境，決定不同的植物出現(xiàn)一樣，不同的社會(huì)條件和土壤也將孕育不同的文學(xué)作品。《紅桂路三號(hào)》，寫的是寶蘭上世紀(jì)80年代進(jìn)入社會(huì)后，在體制內(nèi)單位謀到工作崗位。紅桂路當(dāng)時(shí)是一些政府部門辦公之地，在青春綻放芳華的年代，她考進(jìn)了勞動(dòng)部門工作。那里也是社會(huì)、人生、人際關(guān)系的一個(gè)窗口，人生冷暖、世態(tài)炎涼，慣看秋月春風(fēng)，她用詩感悟人生、總結(jié)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：
那里有恩師 也有出賣我的人
在這失敗 也在這里成功
環(huán)境弄人，這是文學(xué)的社會(huì)條件，這是她一生中最有疼痛感的時(shí)光。那段日子，在她的社會(huì)生活中“一直醒著”。詩人并不是在詩學(xué)慣性中建立起來的詩性場(chǎng)景，而是在與個(gè)體生命的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)中進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造性寫作。
《我靠著一棵樹》，寫出了一種社會(huì)生活的現(xiàn)象和現(xiàn)狀，人與人之間的交往和友誼，需要時(shí)間的考驗(yàn)和真誠(chéng)來檢驗(yàn)。
《南風(fēng)古灶》中，其實(shí)他們看到的是500年的古窯。她想起了為一家老小燒火做飯的娘，那個(gè)大煙筒上還有現(xiàn)代的政治口號(hào)，我們不過是一個(gè)過客，能看到的或許都不是真相，從歷史到現(xiàn)實(shí)，畢竟最美的風(fēng)景都不在眼里。
《福星路8號(hào)》是詩人寫居住社區(qū)的生活。幾代人生活了30年的地方，因舊城改造要拆遷——
那里曾發(fā)生過很多事
那里也來過很多的人
偷情 炒股 打工 賣菜
還有世俗中的大人物
如今這一切都被金錢收買
那里也是有歷史、有故事的地方。詩人之間的創(chuàng)作的較量，最終是他們每個(gè)人生活狀態(tài)的較量，那些生活得豐滿、健壯而有力的詩人肯定比生活得貧乏、消極而虛弱的詩人有更大的可能性寫出重要的詩。
三、現(xiàn)場(chǎng)感的個(gè)人日常生活經(jīng)驗(yàn)入詩
對(duì)于詩人來說，從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)是一個(gè)穩(wěn)固而有效的寫作基點(diǎn)。寶蘭的詩歌從個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)入手，細(xì)節(jié)入詩。相比宣泄性或者炫耀式寫作，這樣的寫作方式更為接近詩歌本身，或者說更為接近當(dāng)下詩歌的真實(shí)處境。這里的日常經(jīng)驗(yàn)并不等同于古典詩人的留戀光景，而是指詩歌對(duì)周邊生存現(xiàn)場(chǎng)的楔入：寶蘭在《詩刊》2019年第9期（上半月刊）青春回眸專刊上的《古樹茶》，“在窮鄉(xiāng)僻壤，你孤峰獨(dú)影，囊中羞澀/名號(hào)卻響徹大江南北，背后都是欲望”。
注重詩歌日常性的詩人，或者從身邊生活場(chǎng)景切入瞬間感受：如《詩人小鎮(zhèn)》；或是將眾多物象客觀羅列，在緘默中抵達(dá)詩意的空間：《佛山李晨》;或者專注于某一事象，在良好的控制中呈現(xiàn)詩意：《紅茶》等。
從詩歌經(jīng)驗(yàn)的層理來看，當(dāng)下詩歌進(jìn)入常態(tài)化、非運(yùn)動(dòng)寫作。詩人在此狀態(tài)下挖掘個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)，就是試圖挽留住那些真切鮮活的個(gè)人生活印記和情感體驗(yàn)。《我是自己的敵人》有真切的個(gè)人生活印記：
我已兵臨城下
發(fā)現(xiàn)這座城市沒有門
有人隔岸觀火
任由我兵荒馬亂
一個(gè)沒有首都的人
軍隊(duì)就是我的全部
日夜跋山涉水 每一步都染著血
只不過是陷入了一場(chǎng)
大規(guī)模的
一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)
《致小梅》是寶蘭私人化的寫作，抒寫與《詩刊》第十屆“青年回眸”的女同學(xué)之間的閨蜜情誼，是一種情感體驗(yàn)：“你及腰的長(zhǎng)發(fā)是八百里水泊梁山/卻永遠(yuǎn)盤旋著大隱于市”。寶蘭從感受到的生活景觀中提煉出自己的詩意，與切實(shí)的情感體驗(yàn)同呼吸共命運(yùn)。通過對(duì)個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)的描摹和捕捉，自己的情感體驗(yàn)在詞與物的歷險(xiǎn)中獲得詩意的照亮。
關(guān)于捕捉生活細(xì)節(jié)的能力和構(gòu)筑情節(jié)的耐心，寶蘭詩歌中的日常生活場(chǎng)景有著某種原生態(tài)的本真，而不僅僅是一種修辭效果。詩中描寫的生活場(chǎng)景，既是某種生活的還原也是詩人情感安放之所在：如《那一夜》：
一個(gè)女人
從山上下來
她知道山頂?shù)拿孛?
她想革命
在處理日常生活場(chǎng)景時(shí)，她并沒有把心力用在對(duì)于日新月異的生活圖景的描摹，他更關(guān)注的是現(xiàn)代性急劇擴(kuò)張的喧囂場(chǎng)景背后的日常真實(shí)，以自己獨(dú)有的方式潛入詩歌的深處。
《最美好的愛情》中，寶蘭通過攝取個(gè)人日常生活中的詩歌材料，展現(xiàn)出被生活刪減的心靈內(nèi)核，實(shí)現(xiàn)對(duì)精神世界的追慕和對(duì)生活的拷問：“一扇為你而開的門，人在床上飯?jiān)阱伬铮衙恳粋€(gè)平凡的日子，過成人間煙火味道。午夜 ，一盞不滅的燈，醒來 ，陽光像花兒一樣璀璨的早晨。”從而使瑣碎庸碌的日常生活獲得了某種詩意：“最美好的愛情，在時(shí)光里 ，在落日下，在最深的紅塵中，成為彼此的風(fēng)景。是兩個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出的世界。”在宏大敘事過度泛濫之后，詩歌開始貼近地面，寶蘭放棄了諸如探求深度精神的變形的詩歌世界。
四、人生經(jīng)歷多方位的女性體驗(yàn)
在瑞恰茲看來，詩歌最廣泛的意義是一種什么東西？他認(rèn)為是“經(jīng)驗(yàn)”，經(jīng)驗(yàn)“有次要的一股”，即“主動(dòng)的和情感的，真有作用的，是興趣。“每種經(jīng)驗(yàn)主要都是擺動(dòng)到停息的某種興趣或一團(tuán)興趣。經(jīng)驗(yàn)就是上述兩種力量的作用。
作為一個(gè)女性詩人，女性視角、女性意識(shí)的詩歌書寫是不會(huì)缺席的。女詩人鄭小瓊發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自己的“打工詩歌”系列作品，中國(guó)評(píng)論家較多從社會(huì)學(xué)或者倫理道德的角度來觀察，國(guó)外學(xué)者又是另一番景象——有的從女權(quán)視角來看《女工記》。寶蘭的《不做人間的俑》《水鄉(xiāng)女人》《呂家的女人》《致小梅》《打聽娘的名字》《我想做一條周莊的河》《出生地》《那一夜》《王一樣的男人》等，都是追求女性的獨(dú)立自尊、人格獨(dú)立、自信的女性形象的詩歌。
詩歌寫作是寶蘭進(jìn)入世界的方式。寫作與她的生命直接發(fā)生關(guān)聯(lián)，讓她看見：不同生命的際遇、自我完成的精神、未抵達(dá)的彼途，以及人們對(duì)美和愛的永遠(yuǎn)追尋。《打聽娘的名字》（組詩3首）是因?yàn)橛H情與思念長(zhǎng)期沉淀形成的詩歌經(jīng)驗(yàn)。讀者聽到這個(gè)詩題，就會(huì)感覺到詩人經(jīng)歷長(zhǎng)期的情感沉淀與煎熬，終于找到一個(gè)用詩歌表達(dá)長(zhǎng)年內(nèi)心情感郁結(jié)出口，一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，一個(gè)詩眼。在新中國(guó)、新社會(huì)，鮮有人不知道母親名字的，那只會(huì)讓人對(duì)兒女的孝道產(chǎn)生質(zhì)疑。詩中提到：
當(dāng)年家在戰(zhàn)區(qū)，十萬人
死難六萬，活下來
真的不易；
但那是戰(zhàn)亂時(shí)期，寶蘭生在和平年代，面對(duì)新中國(guó)第一個(gè)30年，社會(huì)動(dòng)蕩，政治運(yùn)動(dòng)頻次，特別是上世紀(jì)60年代初三年困難時(shí)期，餓殍遍野，讀者要求證寶蘭為什么不知道母親的名字？這種故事性和歷史性的原因，吸引了讀者的閱讀欲。
她的詩歌以某種生活隱痛為精神依托，作品中自然就多了一些骨骼和血?dú)狻毺m在兩歲半就失去母親，處在幼兒時(shí)期的詩人還沒有記事的能力，失去母愛更有欲望想體驗(yàn)?zāi)笎鄣膫ゴ蟆Ｈ缃瘢骸八吘箒磉^人間一趟，總該留下娘的名字”吧？這成為她一個(gè)親情、母愛、家庭史的追問。組詩之二中，她終于知道了娘的名字：
今天，終于從歸來的鄉(xiāng)親處知道了你
我捧著你輕輕的名字
沉重的名字
我捧著你紙一樣薄薄的一生
媽媽，我捧著你 ——嚴(yán)少清
這一下捅穿了歷史的隔膜，打通了家族歷史的通道。穿越去那個(gè)年代，與娘說些悄悄話，說些家常里短，用情感，親情的架通母女的橋梁。通過聯(lián)想、幻覺來秀一次母女恩愛情長(zhǎng)。以情動(dòng)人，感人肺腑。寶蘭揭示打聽母親的名字的心結(jié)：“親情!本質(zhì)是血脈之親、骨肉之情。是基因的必然，是一脈的認(rèn)同，是不用介紹的認(rèn)親。”這就是女性人生經(jīng)驗(yàn)中的情感、智力、興趣的作用，形成詩歌的經(jīng)驗(yàn)。
在《不做人間的俑》中，詩人注重女性不同于男性的心理體驗(yàn)、象征表征或內(nèi)在情緒，強(qiáng)調(diào)女性的主體性反撥。在充分尊重男女獨(dú)立人格的基礎(chǔ)上，揚(yáng)棄傳統(tǒng)文化的弊端與偏見，完善和發(fā)展健康的人性，這是建立在女性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的一種自發(fā)的個(gè)體實(shí)踐。在博物館參觀，從櫥窗里看到一尊跪著的漢代女傭，除了“為另一個(gè)跪著的女人哭/那是忍了兩千年的淚和心疼”，還想到自己的母親，女性的價(jià)值不僅僅體現(xiàn)在為男性所做的犧牲上，自我犧牲不再是女人的唯一標(biāo)志，忘我精神和對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，也不再是衡量女人道德觀念和內(nèi)心世界的標(biāo)準(zhǔn)。女性應(yīng)該有自己獨(dú)立人格和生活空間，有女權(quán)主義者的意識(shí)，這是用女權(quán)意識(shí)體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)世界，表現(xiàn)女性的欲望和感覺。
從漢代女傭身上尋找女性自我身份和自我發(fā)現(xiàn)，從個(gè)性解放到獨(dú)立自主，在字里行間流露出復(fù)雜微妙的女性體驗(yàn)，展示女性的隱秘經(jīng)驗(yàn)。
不少男性文學(xué)史家、批評(píng)家恪守其男性審美的尺度，認(rèn)為不少女性的作品夠不上普世價(jià)值認(rèn)同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，因而不屑一顧。如今，重建理性的文學(xué)史觀應(yīng)根據(jù)性別經(jīng)驗(yàn)的不同而提出不同的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，在語言、意象、題材、主題等方面為女性文學(xué)（詩歌）分析構(gòu)建這一女性的框架，以伸張?jiān)谖膶W(xué)中被忽視的女權(quán)地位。
《水鄉(xiāng)女人》《呂家的女人》，都是傳統(tǒng)婦道人家相夫教子的女性形象，《水鄉(xiāng)女人》更有寶蘭母親形象的書寫，夜晚聽到雷聲，就在擔(dān)心第二天的天氣，因?yàn)樗€要搖伐送娃上學(xué)。回來還要連復(fù)一日的下地干活。收工回來又要去接娃回家，升起炊煙，做晚飯。這就是農(nóng)耕文明時(shí)代，中國(guó)傳統(tǒng)女性的真實(shí)寫照。
《呂家的女人》中的女人，是城鎮(zhèn)書香之家中男權(quán)社會(huì)的附屬物品。居家做飯、養(yǎng)狗，上到二樓書房，為丈夫沏茶，搬書，恰到好處的來做恰到如其分的事。她比水鄉(xiāng)女人有情趣，感到自己有三角梅一樣盛開的愛情，廝守廂房，做一塵不染的女人，但這不是寶蘭理想的女性形象。
五、感性要素喚起的想象經(jīng)驗(yàn)
西方文論家科林伍德認(rèn)為，審美經(jīng)驗(yàn)不僅是從視聽中直接得到的經(jīng)驗(yàn)，而且是一種“整體的想象經(jīng)驗(yàn)”，由感性要素喚起的想象經(jīng)驗(yàn)。
寶蘭有今天的成就，也很難說不是“十年磨一劍”
。我給寶蘭的詩歌歸納為具有中華民族文學(xué)傳統(tǒng)的正統(tǒng)詩歌。當(dāng)下稱之為主流詩歌、主旋律詩歌。離不開風(fēng)雅頌、賦比興；興觀群怨，文以載道。
當(dāng)代主流詩歌的生活底蘊(yùn)是家國(guó)情懷，又傳承中國(guó)文化傳統(tǒng)的血脈。寶蘭的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格，符合中華民族傳統(tǒng)的審美習(xí)慣、審美情趣、審美哲思、審美情思，既有生活的情趣，又有人生感悟和時(shí)空轉(zhuǎn)換的思索，能為普羅大眾所接受。
我與劍男詩人的一個(gè)共同感覺是：寶蘭的許多詩歌，在經(jīng)過起興、鋪陳的詩歌語言鋪墊、烘托之后，到高潮和結(jié)尾處沒有滑落下去，而是有一個(gè)升華，非常合乎中國(guó)傳統(tǒng)文本“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)思維。這就是在結(jié)構(gòu)詩歌的時(shí)候，有一個(gè)整體的想象經(jīng)驗(yàn)，把視聽中直接得到的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩歌創(chuàng)作的想象經(jīng)驗(yàn)。
深圳是一個(gè)移民城市。在身份認(rèn)同上與內(nèi)地不同，相互之間詢問你是哪里人時(shí)，都是詢問他的出生地，他的籍貫，那才是他們的精神皈依的家園。在《出生地》中孤獨(dú)幼小的她，衣衫襤褸，“而我此刻就是一片離開母體的落葉/等在路口/不知道等來的是臺(tái)風(fēng) 是車輪 是腳印”（《立秋同題》），寫出童年個(gè)人命運(yùn)凄慘。她以云彩為伴，渴望穿上如美麗的云彩那樣七彩的衣服，寶蘭在《邊緣人》中也寫到：“好看的云彩/是別人頭頂?shù)幕?span>/我和它隔著天涯”，與《出生地》有互文關(guān)系，讓人感到愛是那么的遙遠(yuǎn)，她能夠抱抱母親時(shí)間是多么少，只是下雨不能外出種莊稼的時(shí)候。更為殘酷的的是，母親在她兩歲半就去世了，沒有了故鄉(xiāng)，上帝拉黑了她，成為一個(gè)身份不明的人。這種低沉的敘述語言到詩歌的結(jié)尾有了一個(gè)歸納和提升：
昨天 有人說
寶蘭 你就是一根啞木頭
一生都沒抓在土里
唉！那是
她們不知道我的來處
她有一部心酸的家史，有這種悲憫的人生，所以讓詩人沒能落地，而且會(huì)沉默寡言，一肚子苦水，滿面滄桑，打碎了牙齒往肚里咽，那是他們不知道寶蘭的人生經(jīng)歷的坎坷艱辛。所以最后點(diǎn)題：看上去是一根啞木頭。寶蘭的頭腦是一個(gè)更精細(xì)完美的媒介，通過這個(gè)媒介把奇特和意想不到的印象和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，各種經(jīng)驗(yàn)可以自由形成新的組合。
《我靠著一棵樹》，不是靠山，而是靠著一棵樹。這也許是一顆舉足輕重的大樹，滿山的野花開放，看花的人心情各有不同：“有些人不為看花/只為遇見看花的人”，這首詩可能以女性的體驗(yàn)、從男性的角度看待愛情來抒寫：“發(fā)現(xiàn)那些小花長(zhǎng)出腳/正一步步走近我/原來小花也愛重情的人”。結(jié)尾處形成的意境：“無意間明白 如果有足夠的時(shí)間和誠(chéng)意/你不用去看花 那些花會(huì)來看你”。讓讀者明白，看花的人在大自然懷抱，認(rèn)識(shí)到社會(huì)生活愛情的真諦，有時(shí)間的考驗(yàn)和真誠(chéng)的情誼，才能贏得真愛，寫出了人性愛情文學(xué)的典型性。
據(jù)詩人寶蘭介紹，《花好月圓》是一個(gè)命題作文。這個(gè)非常俗舊的成語，寫成一首有新意的詩，需要認(rèn)真構(gòu)思。寶蘭把自己的思緒蕩開，放飛到千里之外的老家大別山麓，想起他的母親和姐妹，她們都是以花命名的女人。她把家鄉(xiāng)看成月光的故鄉(xiāng)，無論春夏秋冬，滿山遍野都會(huì)開滿各種鮮花：
在我的家鄉(xiāng) 以花命名的女人
都不懂什么是折桂攀蟾
無論初一還是十五
無論你兩手空空 還是烽火狼煙
只要推開家門就見花好月圓
經(jīng)過前面的對(duì)家鄉(xiāng)女人與花的比興、烘托、鋪墊，結(jié)尾一句把詩題形象地和盤托出，把一個(gè)較為抽象、籠統(tǒng)的成語，通過自己整體想象的經(jīng)驗(yàn)和構(gòu)思，滿山遍野鮮花與家鄉(xiāng)的姐妹融為一體，在月光的故鄉(xiāng)推開家門，就見花好月圓，呈現(xiàn)了借景抒情，情景交融的悠遠(yuǎn)意境。
這一特色的詩，如《不再仰望什么》《那個(gè)人》《最美好的愛情》《立秋同題》等，都是此類特色的作品。在《立秋同題》中，七夕、機(jī)場(chǎng)、立秋、飛機(jī)是主意象，以飛機(jī)的意象首尾照應(yīng)：開頭“是誰劫持一架飛機(jī)撞向牛郎織女的鵲橋”，結(jié)尾: 等在路口/不知道等來的是臺(tái)風(fēng) 是車輪是腳印/還是在劫持中迫降的飛機(jī)。開頭劫持飛機(jī)撞鵲橋，結(jié)尾是劫持中迫降的飛機(jī)。
六、批評(píng)的初始經(jīng)驗(yàn)與詩人個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的啟示
當(dāng)我們著手去評(píng)論詩人的作品時(shí)，也面臨著兩個(gè)問題：一是文學(xué)批評(píng)的職能；二是評(píng)論起到什么作用？德國(guó)批評(píng)家弗•施萊格爾說。“對(duì)藝術(shù)的一項(xiàng)判斷，如果本身不是一項(xiàng)藝術(shù)作品，內(nèi)容上若是沒有顯現(xiàn)作品本來的必要印象，或是沒有美的形式和體現(xiàn)古羅馬諷詩精神的開通筆調(diào)，那么它在藝術(shù)王國(guó)就無公民權(quán)”。
這就給我們批評(píng)家一個(gè)尺度，要選擇在藝術(shù)王國(guó)有公民權(quán)的來批評(píng)，引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美，這就是批評(píng)的職能。
就批評(píng)的初始經(jīng)驗(yàn)來講，一方面，評(píng)論應(yīng)該成為美的解釋者，交給讀者更好的區(qū)別美，更好的欣賞熱愛美。這就是評(píng)論所起的作用。從讀者接受這方面來講，批評(píng)家只是藝術(shù)王國(guó)的一個(gè)“導(dǎo)游”，通過模糊的具有詩意的彈性語言進(jìn)行富于情趣的美感描述，激發(fā)讀者玩味和欣賞的興趣，讓讀者去領(lǐng)略文學(xué)詩意的美景。批評(píng)家采用形象比喻和意境描述的方法，有效傳達(dá)批評(píng)家的意識(shí)和作家詩人意識(shí)相遇、相識(shí)、相融合時(shí)的初始經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)讀者的想象和思考，對(duì)作品的審美韻味產(chǎn)生創(chuàng)造性的理解，使批評(píng)對(duì)讀者產(chǎn)生審美吸引力和美感激發(fā)力。
另一方面，批評(píng)與創(chuàng)作是相輔相成，共生共榮，相互促進(jìn)的。寶蘭的詩歌與我所熟悉的深圳詩人遠(yuǎn)洋、劉虹在審美情趣上相投、創(chuàng)作風(fēng)格上相近、主旨思想上相融。為了使詩人在詩歌創(chuàng)作上不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使詩歌創(chuàng)作更加圓熟，就需要指出問題，補(bǔ)齊短板，這也是許多有志不斷提高創(chuàng)作水平的詩人，內(nèi)心所渴望的。
寶蘭詩歌呈現(xiàn)隱秘而開裂的生命之思，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，從女性身份、私人寫作呈現(xiàn)，直達(dá)本質(zhì)，直抵內(nèi)心，直接進(jìn)入常人很少抵達(dá)的靈魂層面。我曾把寶蘭詩歌給一個(gè)參加過《詩刊》“青春詩會(huì)”的詩人看，他是一個(gè)對(duì)詩歌審美比較挑剔的人，他看后認(rèn)可說了句時(shí)下流行語：“沒毛病”。
從中國(guó)傳統(tǒng)詩歌路子來看寶蘭詩歌中規(guī)中矩，比較成熟，詩人自覺或不自覺的選擇運(yùn)用抒情與意象的方式進(jìn)行詩歌寫作，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)詩歌傳統(tǒng)的深度認(rèn)同與藝術(shù)回歸。她采用抒情與意象這兩大元素進(jìn)行寫作，體現(xiàn)出典型的中國(guó)詩歌美學(xué)趣味，而從實(shí)際情況來看，在傳統(tǒng)美學(xué)體系的規(guī)約下，一首詩歌中的抒情與意象元素通常有機(jī)結(jié)合在一起。寶蘭詩歌的創(chuàng)作中，偏重于抒情詩歌寫作方式。抒情性寫作源于詩人內(nèi)心強(qiáng)烈的情感訴求。其中，愛情、親情、鄉(xiāng)情的表達(dá)與抒發(fā)通常占據(jù)著非常優(yōu)先的地位。
寶蘭意識(shí)到，自己在理論方面一直是弱項(xiàng)。她對(duì)經(jīng)驗(yàn)的理解仍然是不自覺的。以往過分關(guān)心的是經(jīng)驗(yàn)作為細(xì)節(jié)對(duì)詩歌寫作的充實(shí)性，卻忽略了經(jīng)驗(yàn)本身的品質(zhì)和層次，忽略了提升自身經(jīng)驗(yàn)的品級(jí)對(duì)精神性寫作的重要性。在磨煉技藝的學(xué)徒期后，最終是詩歌中包含的經(jīng)驗(yàn)的活力、純度和深度決定了詩歌品質(zhì)的高下。當(dāng)下詩人迫切的問題是如何用現(xiàn)代詩思處理現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)，從而進(jìn)行更有品質(zhì)的詩歌寫作。
詩人需要在寫作中逐漸發(fā)明自己的方法論來重新構(gòu)建詩歌譜系意義上的經(jīng)驗(yàn)世界。面對(duì)信息的泛濫和內(nèi)在精神的匱乏相交織的生活圖景，詩人需要以獨(dú)特的詩藝構(gòu)筑經(jīng)驗(yàn)世界，保持對(duì)生活濕度與體溫的尊重，鏤刻隱秘的時(shí)代紋理。
寶蘭認(rèn)為，西方現(xiàn)代意象派詩歌對(duì)她啟發(fā)沖擊比較大。新詩創(chuàng)作審美經(jīng)驗(yàn)如今多元化了，通感、象征、隱喻、暗示、比襯、變異、幻化、反諷、互文等多種創(chuàng)作手法，有許多都是改革開放、朦朧詩之后引入借鑒西方現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)手法，開掘了詩歌探索的新天地，獲得或提供一種或多種具有一定革命色彩的技術(shù)，以便在詩壇上擁有某種技術(shù)身份，這樣會(huì)大大豐富詩人的創(chuàng)作方法，擴(kuò)大視野，路子更寬，表現(xiàn)力更強(qiáng)，詩歌的容量會(huì)更加強(qiáng)大，從而以堅(jiān)實(shí)的文本召喚更多讀者，獲得更加開闊的接受域，這是寶蘭今后詩歌創(chuàng)作需要面對(duì)的。
作者簡(jiǎn)介
張軍，筆名（網(wǎng)名）——金呼哨，湖北省襄陽市人，華中師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士研究生畢業(yè)，深圳市社會(huì)科學(xué)院研究員。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
先后出版詩集三種，2013年出版詩、論合集《方言的故鄉(xiāng)》。先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《文藝報(bào)》、《北京文學(xué)》等發(fā)表文化（文學(xué)）作品，在《詩刊》、《星星》詩刊、《綠風(fēng)》、《大河》詩刊，香港《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌，詩、文共計(jì)200多萬字，多項(xiàng)成果獲獎(jiǎng)。