宣傳隊安順場演出前（傍晚）、帥仕高（三排右4）作者后排左3

1967年秋我受邀帶隊到四川石棉礦演出，受到黨委書記李振華、史桂清夫婦在家中款待——他倆是自抗大派往東北的老干部；又去安順場采訪幫助紅軍渡河的帥仕高老人，從此與大渡河結(jié)緣。一年后分我到石棉縣，李書記立即向縣革委借用我，并報請上級調(diào)我到礦工作，被否。兩月后我回縣報到，先去子坪煤礦，1970年再分到安順場上游的新民藏族彝族鄉(xiāng)，前后11年。無法忘懷大渡河邊的人和事。

2014年畢業(yè)博士鄭宇牽頭籌備國際研討會回校一聚，要我留點筆墨，遂有會議錄末“唏噓七旬學(xué)感恩”——回憶受人恩惠寫的感恩文字。現(xiàn)節(jié)選兩段，為從地圖上消失的子坪煤礦和新民中學(xué)留筆“史記”。                            

子坪煤礦在大渡河北岸獅子坪，經(jīng)百年亂采煤藏已枯竭。1968年勉強能采的煤層僅一米厚，上下層為矸石，可做燃料的不足七十厘米厚。煤礦雖小工種俱全。除照顧女職工的充電、賣煤，巷道掘進、井下排水、挖匠拖匠、推礦車、木工、車鉗工、電焊工我都干過。為提高勞動效率，我們用薄鋼板自造輕便翻斗車，使推車工減為每車一人：在硬泥地挖坑當(dāng)模具，用大錘將鋼板砸成U型，在兩端焊上端頭板，再加轉(zhuǎn)軸完工。另一經(jīng)歷是用錛斧制作拖匠用運煤“船子”的柱狀木輪，形似瑤族長鼓。井下勞動條件比人們在電影里看到過最孬的還差。最危險的是挖匠，為收支持平，挖煤工作面不足人高。挖匠以蹲或臥姿持鶴嘴鎬挖煤。鶴嘴鎬即去掉半個金屬頭的殘丁字鎬——工作面無法揚起丁字鎬。工作場所幾乎沒有支護，頂上數(shù)噸重的鍋底狀巨石崩落前毫無征兆，只有經(jīng)驗豐富的挖匠才能通過輕擊頂棚聽聲預(yù)判。最苦的是拖匠，其任務(wù)是用“船子”將工作面挖下的煤運往主巷，每“船”載煤半噸，通道是上下起伏、低矮的蜿蜒洞穴。拖匠拉“船子”酷似纖夫拉船逆水過灘，四肢著地奮力前行。“船子”下的輪軸不加滾珠是為了下坡時不被“船子”追身碾壓，代價是上坡需要拼命！替代礦燈的是用竹筒和手電改制、綁在前額的“頭燈”。領(lǐng)來照明的電池成為異常辛勞的拖匠的一絲撫慰——省下的可帶回家用。

我與樸實的師傅們建立了可托付生死的友誼。一次老挖匠憑經(jīng)驗在塌頂前瞬間拉我避開砸下的一塊數(shù)百公斤“鍋底石”救了我。另一次，我與姜師傅爬上公路邊固定運煤索道下端的四米多高石垛，用石棉礦淘汰的起重葫蘆收緊索道鋼繩。操作時舊葫蘆鎖齒突然打滑，掛有運煤斗的百米索道反拉葫蘆大鉤使鋼鏈脫手。在飛轉(zhuǎn)的鋼鏈掃向我倆瞬間，姜師傅猛拉我大叫一聲“跳”，一同躍下那石垛——在丟命與摔傷之間只能選后者。一次在主巷推煤車，我?guī)颓败噹煾祮颖缓筌嚹雺海笸容p傷右腿重傷，獨自被“撂”在黑得恐怖的坑道里近兩小時，下班才被背出——主巷僅一條軌道，同進出的運煤車隊不到收工是不能停的，沒有呼救電話也無閑人。感謝行伍出身的朱大夫果斷地用“反注射法”放出我肌肉深部大量污血保住了我的腿。“反注射法”由我命名：用大號空注射器找準(zhǔn)肌肉深部污血積聚區(qū)狠扎進去，壓力極高的污血便自動涌入注射器筒。

新民鄉(xiāng)大渡河邊的地名“烏龜石”連同那塊形如烏龜?shù)木奘呀?jīng)消失，只留下一片湖泊水鄉(xiāng)，但它卻是一群來自異鄉(xiāng)的大學(xué)生魂牽夢縈的地方。1972年公社決定在烏龜石修中學(xué)。七八個老師帶著學(xué)生“半工半讀”：上午上課，下午建房平操場。17點學(xué)生回家后我們吃晚飯（兩餐），之后便用墻板筑自己的巢——一棟兩層土樓。

偏僻山溝辦完中教師少，我成了“數(shù)理化音體美”全科教師外帶英語。我把學(xué)了八年的俄語戲稱二外：七歲唱“來是come去是go,開門就是open door”，八歲看大哥與同事玩橋牌知道two spade, three heart,four diamond, five clubs，自然是“一外”。我教英語的法寶是薄冰語法手冊，附不規(guī)則動詞。1979年數(shù)學(xué)詞匯不足百的我居然在數(shù)學(xué)專業(yè)考生里被彩蛋砸中。事后得知：那年西電招研英語統(tǒng)一出電學(xué)“英譯漢”，詭譎的語料Self Induction是我競爭者的噩夢。只認(rèn)得Self 的我在語料末發(fā)現(xiàn)mH后讀懂題目、加上語法考不規(guī)則動詞順利過關(guān)；而熟諳《英漢數(shù)學(xué)詞匯》者將題“正確”譯為“自歸納”后進入死胡同以致全軍覆沒。我成為首次招生的該專業(yè)五位導(dǎo)師錄取的唯一考生。

大渡河邊一種勞動叫“撈水柴”或“檢水柴”。此柴主要來自森工局沿河下飄的巨木——水運價廉，終點樂山。原木來自原始森林，直徑一庹者并不鮮見。在洶涌的河水中它們相互撞擊碾壓，撕下大至數(shù)百斤的碎片。也有山洪沖下的樹樁。如果碎片或樹樁在水中漂浮，自水中取得稱為“撈水柴”；如果它已經(jīng)被沖上河灘，則稱“檢水柴”。有一個約定俗成的規(guī)矩：如果撈或檢的水柴太大太重?zé)o法立即搬運回家，當(dāng)事者會標(biāo)注“家族記號”，后來者見到后決不侵犯。樸實的社員和我們這些新加入者均嚴(yán)格遵守此規(guī)矩，從無糾紛。水柴為手頭拮據(jù)的新建家庭省下一筆不菲的燃料費，也成為我們打發(fā)時間、鍛煉筋骨的樂事。故我有詩曰：“大渡河邊撈水柴，十年土灶烹春秋”！

經(jīng)大渡河十年洗滌，眾生再無三六九等、高低貴賤。我曾隨礦里老技師近乎全裸地鉆進河邊直徑不足一米無法轉(zhuǎn)身的生產(chǎn)隊煤洞通道——那里挖煤工都是全裸進洞。正所謂：世間每個人都“赤條條地來、赤條條地去”，有何分別？

上世紀(jì)七十年代石棉縣縣城全景（人像照片攝于1990年前，左2為作者）