《雨水抵達(dá)故鄉(xiāng)》
作者 李皓
出版社 中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社

　　生活，總是當(dāng)下、過(guò)去和未來(lái)三個(gè)維度的共時(shí)。走過(guò)的路，經(jīng)歷的日子，常常隱秘地參與現(xiàn)時(shí)生活。回味生活的背影，淘洗時(shí)光里的質(zhì)感，浮現(xiàn)某些細(xì)節(jié)或畫(huà)面，是人生之所需，也是散文寫(xiě)作的重要選項(xiàng)之一。問(wèn)題在于，日常生活題材的散文寫(xiě)作要避免對(duì)往事追憶的同質(zhì)化，警惕無(wú)深度的講述，而要寫(xiě)出自己個(gè)性化的體驗(yàn)，提供可以思索的“日常詩(shī)性”，并與當(dāng)下生活共生溫暖之意。李皓散文集《雨水抵達(dá)故鄉(xiāng)》中的“故鄉(xiāng)”，不再是地理上的概念，而是過(guò)往生活的心靈印跡和情感意象。由此，他的散文是在撿拾和打磨那些有意味的歲月印痕和生活碎片，尋找生活本身的詩(shī)性?xún)r(jià)值和書(shū)寫(xiě)意義。

　　李皓一直在追求散文的有情書(shū)寫(xiě)，在散淡之中營(yíng)建共情。散文集《雨水抵達(dá)故鄉(xiāng)》分為“煙云生花”“遇見(jiàn)人間”“嘆息橋上”和“碎影流光”四輯，連綴了李皓的個(gè)人生活史，勾勒了他人生的行走軌跡和心路歷程。他出生于遼寧大連的小山村，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)電業(yè)工人、機(jī)關(guān)秘書(shū)、編輯記者，是一位頗有成績(jī)的詩(shī)人。豐富的生活閱歷，成為他的寫(xiě)作資源。對(duì)日常生活的真情觀照，則讓他回到生活內(nèi)部去感知。撫摸生活的紋理，吹皺記憶的水面，在飽含深情又從容敘述中追求自己的文學(xué)氣質(zhì)。
　　生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村自然是李皓重要的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域。以成年人的視角回望自己成長(zhǎng)期中的人和事，這本身就是很有意思的事。在散文寫(xiě)作中，這樣的回望式寫(xiě)作，底色和表情常常都是鄉(xiāng)愁。與遺忘，與現(xiàn)實(shí)，與當(dāng)下的生活，這樣的寫(xiě)作常常又是對(duì)抗性的。李皓并不如此，而是轉(zhuǎn)身尋找人生之路上的一個(gè)個(gè)路標(biāo)，擦亮內(nèi)心深處的記憶，品味那些“曾經(jīng)”之于生命的意義。在具體寫(xiě)作中，他又將這樣的“品味”還原于平實(shí)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景之中，進(jìn)行原生性敘述。他將寫(xiě)作者的身份轉(zhuǎn)換成引導(dǎo)者，以文字的方式引導(dǎo)讀者進(jìn)入生活現(xiàn)場(chǎng)，直觀和感受生活。我們?cè)陂喿x時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)叫李皓的孩子在一群鄉(xiāng)村孩子之中。而寫(xiě)作者李皓也會(huì)和這個(gè)李皓孩子進(jìn)行些許的對(duì)話(huà)，偶爾還點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)鄉(xiāng)村的人和事。點(diǎn)到為止，淡定又節(jié)制。其實(shí)不僅在鄉(xiāng)村，在所有的過(guò)往中，他一直在場(chǎng)。這時(shí)候，作家李皓也是讀者，自己逝去生活的讀者。他似乎不是在寫(xiě)作，也不是在回憶，而是與生活對(duì)話(huà)，與身后的歲月交流。兩個(gè)“我”同時(shí)在場(chǎng)，但不處于分裂狀態(tài)，也非出于技巧性的書(shū)寫(xiě)選擇，而是以“有我之境”表達(dá)對(duì)生活的尊重。
　　以個(gè)性化的視角實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)，注重密度和質(zhì)感，一切的寫(xiě)作技巧都隱于其里，不事張揚(yáng)。作為詩(shī)人，李皓區(qū)分了兩種文體的敘述姿勢(shì)，保持其獨(dú)立性。在散文寫(xiě)作中，他講究文字的素樸，一如生活的清新。他拒絕隱喻和象征，注重最為直白的表達(dá)，將詩(shī)性完全化于無(wú)形。如果說(shuō)他的詩(shī)在竭力拓展想象的空間，那么他的散文則在平常之中隱奇崛，堅(jiān)守生活本真之于散文的濕潤(rùn)，始終與日常生活保持同構(gòu)。在《我的大學(xué)，我的軍旅，我的詩(shī)》一文，有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：“在軍校的一次點(diǎn)驗(yàn)中，學(xué)員隊(duì)教導(dǎo)員嚴(yán)肅而認(rèn)真地檢查我的每一本書(shū)，甚至一頁(yè)頁(yè)地翻。最后，他認(rèn)為幾本《海燕》雜志的封面露腿露胳膊，有些傷風(fēng)敗俗。我反駁道：‘這個(gè)可是世界名畫(huà)呀，難道你不知道？’教導(dǎo)員開(kāi)始犯渾：‘我說(shuō)不行就是不行，我認(rèn)為這就是黃色讀物。’我辯解：‘這可是公開(kāi)出版物呀！’教導(dǎo)員仍強(qiáng)行拿走了那幾本《海燕》。”這是一個(gè)細(xì)節(jié)，是人生的一個(gè)片斷，完全可能會(huì)被歲月淹沒(méi)。事實(shí)上，教導(dǎo)員早已忘記了這件小事。然而，李皓是無(wú)法忘記的，甚至在心底留下了陰影。當(dāng)事人不同的身份和處境，就這樣左右了真實(shí)的存在。所以在30年后軍校聚會(huì)時(shí)，他遇上已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的教導(dǎo)員，得知其業(yè)余時(shí)間專(zhuān)注于國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，特別說(shuō)到“我現(xiàn)在就是當(dāng)年沒(méi)收你的《海燕》雜志的主編。”從30年前的針?shù)h相對(duì)到30年后的平靜如水，一切都已釋?xiě)选＠铕┲靥崤f事，更多的是參悟到了人生的某種哲理，但他不明說(shuō)，任由讀者去悟。他的散文看似很輕，但裹挾其里的厚重，是歲月之于人生的沉淀。
　　他的散文多是敘事，但人才是他所要關(guān)注的。他不是在講自己的故事，而是在想念遇見(jiàn)的那些人。以故事帶出人物，或以人物引出故事，一切都是平常性的描寫(xiě)，但感恩之心從未離場(chǎng)。在社會(huì)層面上，他筆下的多是些小人物，但就他的情感而言，他們都是大人物。我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)，李皓真切地認(rèn)為人生之路是由眾多的“他者”引導(dǎo)和鋪就的，一直不敢忘卻。從家人到鄰居，從志趣相投的朋友到同事，這些人被他視為生命中的發(fā)光體，一直珍藏于心，共同凝成李皓的精神故鄉(xiāng)。淡淡的憂(yōu)傷和濃情快意，是美好的。過(guò)往的一切，成為過(guò)去，又依然與當(dāng)下生活形影不離。如此轉(zhuǎn)身性的寫(xiě)作，是對(duì)人生的真誠(chéng)認(rèn)知，又切合真情的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。他寫(xiě)下的是“小我”，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，但又是我們每個(gè)人心靈上的紋路。這是他散文的品格，更是他情感的品格。這成為他個(gè)性化的散文寫(xiě)作倫理，也是我們應(yīng)該加以關(guān)注的散文寫(xiě)作追求。