2008年5月12日汶川大地震發(fā)生，我從北京西郊機(jī)場(chǎng)搭乘空軍飛機(jī)奔向?yàn)?zāi)區(qū)。我到達(dá)災(zāi)區(qū)前線的時(shí)間是5月13日上午10點(diǎn)多，奉命離開(kāi)前線回京的時(shí)間是6月18日，總共37天。

這37天，我翻過(guò)了人生的一座大山。

一、我見(jiàn)證的災(zāi)難：悲愴徹骨裂心，活著就是幸存

汶川大地震，最重的縣城是北川，最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是映秀。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家測(cè)定，這次大地震的中心點(diǎn)在映秀以北不足1公里處的龍門(mén)山的一個(gè)山坳。從5月14日清晨我從都江堰爬進(jìn)映秀，到5月24日我奉命從映秀撤回成都，我在這個(gè)震中小鎮(zhèn)堅(jiān)守了整整10天。和我一起堅(jiān)守于此的，還有范炬煒、梁蓬飛、夏洪平、林貴鵬4位記者。所以，我在映秀的所見(jiàn)所聞，是我們這個(gè)戰(zhàn)斗小組的共同經(jīng)歷。

映秀鎮(zhèn)建在一個(gè)四面環(huán)山的山坳，原有11000人口，震后，只剩下3000人。不斷塌方的山體，穿鎮(zhèn)而過(guò)的湍急岷江，斷壁殘?jiān)臉欠浚逅妹婺咳堑匿隹谥袑W(xué)、映秀小學(xué)，斷裂的橋，遍體傷痕的鄉(xiāng)親，不斷挖掘出來(lái)的遇難者遺體……我爬進(jìn)映秀時(shí)，慘烈景象刻骨銘心。

幾乎所有的建筑都倒了，到處都是廢墟，少數(shù)站著的建筑，看上去的高度比震前矮了許多，因?yàn)樗囊粚佣佣家颜鹑氲叵隆Ｗ顟K的是中學(xué)和小學(xué)，走近這兩個(gè)原本書(shū)聲瑯瑯的地方，可以真切地聽(tīng)到廢墟下傳來(lái)凄慘的呼救聲。但進(jìn)山的路被徹底扯斷撕碎，重型救援裝備一時(shí)進(jìn)不來(lái)，我們只能望廢墟而興嘆、聞呼救而無(wú)奈，淚水伴著深深的內(nèi)疚刀子一樣割心。

第二天，開(kāi)始有少量起重機(jī)、切割機(jī)出現(xiàn)在廢墟前，大規(guī)模的救援就此展開(kāi)。一個(gè)個(gè)幸存生命的救出，讓人欣慰；一具具幼小尸體的挖出，撕心裂肺。

我的確不愿意再回憶和復(fù)述那些讓人無(wú)法承受的人間悲劇，一具具烏黑的、小小的遺體，一具具已殘缺不全的遺體，從廢墟里輕輕抬出來(lái)，等在警戒線外抱著一線希望、渴望奇跡發(fā)生的父母，瞬間被擊倒。那是何等悲愴的生命的墓地！映秀小學(xué)教學(xué)樓前，擺滿了再也醒不過(guò)來(lái)的孩子，大部分還無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，因?yàn)樗麄兊母改缚赡芤惨延鲭y。而有人認(rèn)領(lǐng)的，更讓人痛徹心骨！父親摟著孩子，從他們嘴里一粒粒摳出塞滿的砂石，用手巾擦去孩子滿臉塵垢，我親眼見(jiàn)到，有一位年輕的母親不敢接近自己心愛(ài)的、已面目全非的孩子，瞬間發(fā)出驚悚天地的慘叫，神經(jīng)失常地向大山、向岷江奔奪而去……

一位年僅30歲的母親，從自家廢墟里拼命挖出一摞孩子的衣服，跑到小學(xué)前翹首等待5歲的兒子（需要說(shuō)明的是，這所小學(xué)還開(kāi)辦著一個(gè)上百名兒童參加的學(xué)前班），不吃不喝等了一天，等出了自己只剩上半身的兒子。她當(dāng)場(chǎng)瘋了。跑到岷江邊啊啊大叫著把懷里的小孩衣服一件件扔進(jìn)湍急的江水，她的親戚拼盡全力抱著她，但也幾乎攔不住她投江的絕望……

當(dāng)記者12年，我采訪過(guò)不少災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，但從來(lái)沒(méi)有哪一場(chǎng)災(zāi)難讓我這樣窒息。我忘不了這些悲痛欲絕的蒼生。我也忘不了那撼天動(dòng)地的一幕一幕。

在一所居民樓的廢墟中，一對(duì)年輕的父母用兩人的身軀合力聯(lián)成一個(gè)拱形，兩人的背上，是坍塌的墻體；兩人的身下，是一個(gè)兩歲多的男孩。年輕的父母已經(jīng)死去，他們用血肉之軀不可思議地?fù)纹鹨粋€(gè)小小的生命空間，保護(hù)兒子活了下來(lái)。然而，小男孩哭喊著不讓人抱，他說(shuō)，爸爸媽媽睡著了，我要和爸爸媽媽在一起。但任憑他怎樣哭喊，他最親最?lèi)?ài)的爸爸媽媽再也不會(huì)醒來(lái)，再也不會(huì)和他一起做游戲了。戰(zhàn)士們用盡氣力支撐起年輕父母身上的斷墻，把一家三口都抬了出來(lái)。小男孩趴在爸爸媽媽僵硬的身體上，哭喊得死去活來(lái)……

這是千百個(gè)地震孤兒中的一個(gè)。他的哭聲，是人們對(duì)無(wú)情災(zāi)難的無(wú)奈嘆息。

這的確是任何詞語(yǔ)都難以名狀的災(zāi)難、無(wú)法形容的悲愴。面對(duì)天地蒼生，惟有明心見(jiàn)性：祈愿死難者一路走好，因?yàn)闆](méi)有被災(zāi)難選擇而繼續(xù)活在這個(gè)世界上的人，都是幸存者。

二、我難忘的英雄：子弟兵的肩，撐起希望的天

從映秀撤離，我馬不停蹄跑遍了北川、青川、茂縣、安縣、什邡、漢旺等重災(zāi)區(qū)。37天，有數(shù)不清的英雄身影刻進(jìn)了我心里。

許勇，原成都軍區(qū)第13集團(tuán)軍軍長(zhǎng)。他是最早進(jìn)入映秀的將軍指揮員，我爬進(jìn)映秀時(shí)，他正站在映秀中學(xué)前空曠灘涂的一個(gè)沙包上指揮作戰(zhàn)。我是5月14日凌晨開(kāi)始向映秀徒步開(kāi)進(jìn)的，而他則是從5月13日深夜出發(fā)，帶領(lǐng)50人先遣隊(duì)爬進(jìn)映秀的。夜黑雨急，真無(wú)法想象他和他的官兵們吃了多少苦。

這條路，先是一段水路。從都江堰紫平鋪大壩出發(fā)，沖鋒舟溯流開(kāi)進(jìn)。江水渾濁，岸崖陡峭，一塊塊巨石沿山崖瘋狂滾落，在岸灘和江面上砸出轟然巨響。我乘舟開(kāi)進(jìn)時(shí)，走到半路，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，沖鋒舟像一片落葉隨波逐流，修復(fù)故障，躲避滾石，我們靠?jī)芍〈瑯獖^力掙扎。然而江流湍急，小小沖鋒舟順流直下。余震不斷，大大小小的石頭呼嘯而下，落在兩側(cè)山崖上、江邊岸灘上，發(fā)出清脆的、與隆隆炮聲十分相仿的巨大聲響，像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里戰(zhàn)斗打響時(shí)的配音。這是我從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)的石頭的動(dòng)靜，我也從來(lái)沒(méi)有想到石頭滾落會(huì)發(fā)出這種聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，炸響四起，驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)船已失去動(dòng)力，船槳難以控制，這船偏偏朝著落石區(qū)漂去。心幾乎提到了嗓子眼，駕舟的戰(zhàn)士也急得束手無(wú)措，大家系好救生衣，作了最壞的打算。20多分鐘后，上游駛來(lái)一艘空載的沖鋒舟。兩位駕舟人發(fā)現(xiàn)了我們的險(xiǎn)情，冒著巨大危險(xiǎn)把我們救上他們的船。兩位救命恩人是原第13集團(tuán)軍149師445團(tuán)工兵連連長(zhǎng)王東亮、士官白許朋。

下了沖鋒舟，接下來(lái)便是更為艱險(xiǎn)的山路。這是被巨石和泥石流徹底阻斷的路。說(shuō)是路，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了路。原來(lái)，路在崖外，崖在路邊，如今路也變成了崖。巨石縫隙間，黑色泥漿厚重濕滑，走一步一個(gè)趔趄，爬一段一身泥漿。一側(cè)是懸崖峭壁，一側(cè)是峭壁懸崖；一側(cè)是滾滾泥石流，一側(cè)是滔滔岷江水。有的路段僅剩下容放一只腳的寬度，稍有不慎，就會(huì)滑入百尺之下的滔滔岷江。我們和對(duì)面逃難出來(lái)的老百姓在此相遇，只好摳住內(nèi)側(cè)石壁，讓對(duì)方先行。山上不斷有飛石襲來(lái)，腳下常常被泥潭陷住，一段并不遠(yuǎn)的路，要爬七八個(gè)小時(shí)。

同樣是爬這條路進(jìn)入映秀的范炬煒同志曾走遍了中國(guó)周邊，他說(shuō)，這條路，比進(jìn)墨脫的路還難走，所不同的是進(jìn)墨脫一路螞蟥，而這里則一路飛石，生死一瞬間。

我是云南獨(dú)龍江邊關(guān)走出來(lái)的兵，那里的邊關(guān)路、查界路兇險(xiǎn)異常，人馬驛道、峭壁懸崖，到處是一山變換四季的艱辛，處處有三根油藤連接兩山峭壁的驚心動(dòng)魄。但，比起今天我的跋涉，似乎也不可同日而語(yǔ)。

許軍長(zhǎng)爬的也同樣是這條路。他帶部隊(duì)夜間開(kāi)進(jìn)，肯定比我們還要艱難。另外，還有一個(gè)背景不能不說(shuō)。這位49歲的將軍，大地震前不到一個(gè)月，他年僅19歲的兒子因病剛剛?cè)ナ溃上攵ど险鞒虝r(shí)，心里隱忍著多么巨大的悲傷。

進(jìn)入映秀的前幾天，由于后勤補(bǔ)給一時(shí)跟不進(jìn)來(lái)，飲食起居困難重重，許軍長(zhǎng)和我們一樣，白天頂著驕陽(yáng)驟雨、渾身泥汗，直升機(jī)起降，無(wú)異于一場(chǎng)場(chǎng)沙塵暴，渾身上下、電腦縫隙灌滿泥沙。晚上夜寒如水，卻只能天當(dāng)被、地當(dāng)床，實(shí)在凍得睡不著，只好靠散步取暖，腳走疼了，找塊石頭坐一會(huì)兒，坐冷了，再起來(lái)散步。第二個(gè)夜晚，作訓(xùn)參謀李國(guó)是給許軍長(zhǎng)找來(lái)一塊半米見(jiàn)方的紙板，讓他坐下休息，他卻執(zhí)意把紙板讓給我們，我們誰(shuí)也不肯坐，依然靠散步取暖。李參謀說(shuō)，一塊紙板，在當(dāng)時(shí)映秀相當(dāng)于五星級(jí)賓館待遇。頭幾天，我們都是這樣度過(guò)的。3天后，才有了第一批帳篷。5天后，吃上了第一頓熱飯。8天后，第一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)運(yùn)進(jìn)來(lái)，在許軍長(zhǎng)的幫助下，我們才擺脫了因沒(méi)有電源而只好用紙筆寫(xiě)稿、然后打開(kāi)電腦快速錄入、打開(kāi)海事衛(wèi)星快速發(fā)稿的窘境。10天10夜，許軍長(zhǎng)和我們一樣沒(méi)有洗臉?biāo)⒀溃瑳](méi)有脫衣服睡過(guò)覺(jué)。然而就在這樣的條件下，他指揮部隊(duì)救出了幾十名幸存者，把500多名傷員轉(zhuǎn)運(yùn)出映秀，完成了進(jìn)村入戶、搭建居民安置點(diǎn)等艱巨任務(wù)。

值得一提的是，在執(zhí)行任務(wù)中失事的直升機(jī)，就隸屬于原第13集團(tuán)軍陸航團(tuán)。后來(lái)證實(shí)的出事地點(diǎn)，距許軍長(zhǎng)在映秀的指揮位置僅7.8公里，失事飛機(jī)所飛的那條航線，我和許軍長(zhǎng)一起飛過(guò)不下20次，次次險(xiǎn)象環(huán)生，回想起來(lái)真是后怕。那是最窄處不足百米的幽深峽谷，陡崖壁立，塌方不斷，江水湍急，氣流渦旋……兩岸大山，布滿一條條泥石瀑布，巨大山石橫在山腰，小小震動(dòng)都會(huì)引來(lái)轟然墜落。機(jī)腹下，是滔滔江水，是亂石斷崖；機(jī)窗外，是狹窄的陡峽，螺旋槳幾乎快要觸到山體，巨大的氣旋不時(shí)掀動(dòng)起泥石下泄。5月18日，許軍長(zhǎng)乘直升機(jī)去營(yíng)救銀杏小學(xué)200多名學(xué)生，我隨機(jī)采訪，在向臨時(shí)機(jī)降點(diǎn)著陸時(shí)，余震引發(fā)了山體大面積滑坡，直升機(jī)瞬間被騰起的巨大煙塵籠罩，我們危在旦夕。許軍長(zhǎng)命令機(jī)長(zhǎng)緊急拉高直升機(jī)，奮力掙脫了煙塵迷霧，死里逃生。待塵埃落定，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)滑坡山體已將臨時(shí)機(jī)降點(diǎn)徹底掩埋。好險(xiǎn)！還有一次，我和許軍長(zhǎng)乘坐的直升機(jī)向一個(gè)緊臨懸崖的機(jī)降點(diǎn)降落時(shí)，飛機(jī)左輪卡進(jìn)一個(gè)地縫，傾斜的飛機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)一側(cè)深峽中的滔滔岷江。就是這樣的艱難險(xiǎn)阻，就是這樣的生死考驗(yàn)，一個(gè)集團(tuán)軍軍長(zhǎng)和我們一起扎根映秀，指揮部隊(duì)打了一個(gè)又一個(gè)漂亮仗，取得了震中搶險(xiǎn)的一個(gè)個(gè)勝利。

像許軍長(zhǎng)這樣令人感佩的英雄，還有很多。

映秀最初的救援中，各路部隊(duì)把血肉模糊、缺臂斷足的大量傷員全部集中在江邊的空曠灘涂上，等待直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)。然而，震后映秀連日大雨如注，雨水無(wú)遮無(wú)攔地澆在傷員身上，地上形成了一條條血水的紅色小溪。這樣不行！情急之下，原第13集團(tuán)軍戰(zhàn)士脫下自己的雨衣，聯(lián)結(jié)成一張巨大的雨傘，數(shù)十名戰(zhàn)士像擎天柱般把這張大傘高高舉起，任憑風(fēng)雨，巋然不動(dòng)，為數(shù)百名傷員遮風(fēng)擋雨。這些普通士兵，多么偉大！

在北川，兩側(cè)垮塌下來(lái)的大山，幾乎把整座縣城埋葬。活著的人，在這絕望的孤島上等待救援。震后第一個(gè)清晨，武警綿陽(yáng)支隊(duì)一中隊(duì)40名官兵冒雨翻山越嶺來(lái)到縣城邊。通向山外的唯一一座大橋震斷了，河床上，一道長(zhǎng)達(dá)七八米的大地裂，把幸存群眾逃生的路隔成天塹。中隊(duì)長(zhǎng)楊雪春抵近觀察，地裂已被泥石淤塞，但仍有近2米深。他立即組織官兵系好安全繩下去探路，很快確定了一處距離較近、泥石較硬的地段。對(duì)面群眾開(kāi)始涌動(dòng)，但只有年輕力壯的小伙子，才能吃力地完成下溝、過(guò)澗、上岸。大地傳來(lái)余震的悸動(dòng)，縣城里還不知道有多少生命在等待搜救。時(shí)間，刻不容緩。支隊(duì)政委徐超一聲令下，中隊(duì)長(zhǎng)楊雪春帶領(lǐng)20名官兵翻身下到溝中，交錯(cuò)尋找結(jié)實(shí)的石塊踩在腳下，從此岸到彼岸次第排開(kāi)、排成兩行。此時(shí)，在對(duì)岸群眾視線里，武警戰(zhàn)士肩頭的紅色警銜，像黑暗地裂中點(diǎn)燃的生命火焰，在風(fēng)雨中連成了一座救命的橋！“快！快！對(duì)岸的群眾快踩著武警戰(zhàn)士的肩膀跑過(guò)來(lái)！”似乎被眼前一幕驚呆了，徐政委喊了好幾遍，也沒(méi)人過(guò)來(lái)。徐政委迅速來(lái)到對(duì)岸，組織指揮人們踏上子弟兵肩膀連成的橋。一個(gè)，兩個(gè)……一百，兩百……肩膀不夠用，官兵們伸出手接住臉頰旁一只只要踩空的腳；腳下泥石淤過(guò)來(lái)，官兵們就把雙腿站成橋樁……這座橋，把5000多名群眾送到了對(duì)岸。佩戴著黨和人民授予的警銜，子弟兵的肩，托起老百姓的命，撐起希望的天。

南壩，深山峽谷里的一個(gè)孤獨(dú)小鎮(zhèn)。被周?chē)襟w滑坡掩埋的廢墟中，每救出一名幸存者，都是奇跡。14日凌晨，武警綿陽(yáng)支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)劉昌建率領(lǐng)官兵，用雙手在這里拼命挖出了20名身負(fù)重傷的幸存者。然而，山谷無(wú)平地，臨時(shí)機(jī)降點(diǎn)只能開(kāi)辟在山頂。傷員，得靠官兵們從山腳下盡快抬上去，不然，就只能功虧一簣。簡(jiǎn)易擔(dān)架，4人一組。面前，是仰角達(dá)到七八十度的陡坡，巨石泥漿漫山遍野，飛石泥流隨時(shí)飛下。肩頭，是奄奄一息的生命。凌晨2時(shí)35分，參謀吳樹(shù)芳和戰(zhàn)士呂忠芳、王斌、張站波抬著一位老大娘出發(fā)了。走在前面的，幾乎是匍匐在泥石上；后面的則要將擔(dān)架高高舉過(guò)頭頂。只有這樣，才能保持擔(dān)架水平。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一塊臉盆大小的石頭從山頂飛下。吳樹(shù)芳大喊一聲：“快，向左邊避讓?zhuān)　?人默契配合，石頭呼嘯而過(guò)，擔(dān)架上的老大娘安然無(wú)恙。然而大家當(dāng)時(shí)不知道，落石經(jīng)過(guò)他們身邊遇到障礙拐了個(gè)彎，在吳樹(shù)芳右小腿上撕下了一塊皮肉。吳樹(shù)芳咬緊牙關(guān)，一聲沒(méi)吭繼續(xù)前進(jìn)……這段路，直線距離不過(guò)300米。但他們每運(yùn)一個(gè)傷員，得爬4個(gè)小時(shí)。第一個(gè)，第二個(gè)……第五個(gè)送到山頂?shù)氖莻€(gè)八九歲的小姑娘。戰(zhàn)士們把擔(dān)架放下，告訴她馬上就有直升機(jī)來(lái)救她。這個(gè)來(lái)不及留下姓名的小姑娘，已經(jīng)死去……只要還有一口氣，就要抬到山頂——不論抬出來(lái)的是希望還是失望。從山下的漆黑夜幕，爬到山頂?shù)某筷爻趼叮?dāng)20名傷員全部抬出來(lái)，這群鐵打的士兵都已遍體鱗傷。

搜救失事直升機(jī)，其艱難程度難以想象。失事地點(diǎn)，離當(dāng)年紅軍翻越的5座雪山非常近，毛主席寫(xiě)的“更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏”，指的就是這里。眼睜睜看著近在咫尺，想跨越一步，比登天還難。最后找到的失事點(diǎn)距映秀直線距離僅7.8公里，兩個(gè)營(yíng)的兵力去收斂遺骸來(lái)回走了3天3夜。艱難，由此可見(jiàn)一斑。從失事的下午到當(dāng)天午夜，就有20多名搜救官兵或在攀崖時(shí)摔傷，或被飛石擊傷。原第13集團(tuán)軍有一名戰(zhàn)士名叫楊曉程，云南人，苗族，在攀援崖壁時(shí)被毒蛇咬傷右手小拇指。劇毒很快順血管蔓延，小手指很快變得烏黑，他悄悄抽出匕首，硬生生把自己的小拇指割了下來(lái)，然后戴上手套繼續(xù)前進(jìn)。晚上，連長(zhǎng)帶領(lǐng)大家在一個(gè)小山坳短暫休整，發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白、手套滴血，反復(fù)逼問(wèn)，他才道出實(shí)情。他拗不過(guò)連長(zhǎng)，才同意戰(zhàn)友把他護(hù)送回映秀療傷。

戰(zhàn)場(chǎng)斷指，不下火線，這驚天地、泣鬼神的壯舉可歌可泣！這就是我們的官兵，我們的英雄！

這些“80后”年輕軍人的思想境界和戰(zhàn)斗精神，曾引起過(guò)我們的疑慮。然而，事實(shí)證明，祖國(guó)和人民的召喚瞬間就把他們的心照亮，戰(zhàn)地烽火瞬間就把他們的心點(diǎn)燃！這就是延續(xù)著紅色血脈的人民子弟兵，這就是新一代最可愛(ài)的人。

當(dāng)生死大救援成為永恒回憶，被子弟兵成功營(yíng)救的幸存者在潔白的病房中醒來(lái)尋找救命恩人時(shí)，這些為了搶救人民生命不懼艱險(xiǎn)、不惜犧牲的年輕軍人，卻以這樣的語(yǔ)言回答人們的感恩之情、報(bào)答人民的養(yǎng)育之恩：我不知道救了誰(shuí)，但我知道為了誰(shuí)！

這是真正的英雄的語(yǔ)言，這是真正的英雄的境界和胸襟！

三、我心里的感悟：國(guó)歌可以取暖，可以壯膽

37天，我看到了太多、想到了太多，千言萬(wàn)語(yǔ)也無(wú)法道盡。在這里，我最想說(shuō)說(shuō)震區(qū)一面面不倒的五星紅旗、一聲聲唱響的國(guó)歌。多難興邦，我們偉大的國(guó)家意志和民族凝聚力，感動(dòng)世界、感動(dòng)著世道人心。

大地震后第7天，下午14時(shí)28分，從北京天安門(mén)廣場(chǎng)到祖國(guó)東西南北的邊海防哨卡，從車(chē)水馬龍的繁華都市到阡陌縱橫的遠(yuǎn)僻鄉(xiāng)村，從依舊風(fēng)卷云舒的百姓家園到余震頻仍的城鎮(zhèn)廢墟，為了悼念大地震中死難的同胞，所有五星紅旗，全部降下半旗。然而，到達(dá)抗震一線的人都深深記得，一座座廢墟上，有不少依舊飄揚(yáng)在旗桿頂端的五星紅旗！

在北川小學(xué)廢墟前，就有一面這樣的五星紅旗。短短的旗桿插在一個(gè)山坡上，周?chē)橃o無(wú)人。為什么沒(méi)有人為這孤獨(dú)的旗桿降半旗？原來(lái)，這是北川小學(xué)學(xué)生們每天仰望的國(guó)旗，她每天飄揚(yáng)在小學(xué)操場(chǎng)的上空。山崩地裂的那一刻，北川，這座地處狹長(zhǎng)山坳的縣城，被周?chē)笠?guī)模垮塌的山體“包了餃子”。依山而建的北川小學(xué)，瞬間被塌方山體掩埋，教學(xué)樓、操場(chǎng)、旗桿……

原來(lái)，這不是插在面前山坡上的旗桿，而是高達(dá)數(shù)十米的旗桿桿頂！

原來(lái)，這不是一個(gè)普通的山坡，而是一座倒伏下來(lái)的山體！

原來(lái)，這不是因?yàn)橹魅说氖韬鲞z忘，而是主人連同家園都一起被地震埋沒(méi)！

然而，這面紅旗沒(méi)有倒下，她頑強(qiáng)挺立、櫛風(fēng)沐雨。震后廢墟上，她像一個(gè)標(biāo)志，一種象征！

汶川縣城，震后第10天，全國(guó)哀悼日結(jié)束的第一天。震后第一支突進(jìn)這里的武警某部舉行升國(guó)旗儀式。8時(shí)30分整，伴隨著雄壯國(guó)歌，鮮艷的五星紅旗，第一次在震后汶川上空冉冉升起。

需要說(shuō)明的是，這不是一面普通的五星紅旗，這是一面曾在北京天安門(mén)廣場(chǎng)上空高高飄揚(yáng)的五星紅旗。當(dāng)武警天安門(mén)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵得知，遠(yuǎn)在災(zāi)區(qū)的戰(zhàn)友徒步21小時(shí)、跋涉90公里，率先突進(jìn)汶川縣城向黨中央報(bào)告震中消息時(shí)，便把一面曾在天安門(mén)廣場(chǎng)飄揚(yáng)的五星紅旗輾轉(zhuǎn)千里送到汶川，送到英雄的戰(zhàn)友中間。

天安門(mén)，汶川，輝映在同一面五星紅旗的神圣光芒里。

大地震，把都江堰新建小學(xué)三年級(jí)1班學(xué)生許中政，連同他的300多名同學(xué)、老師一起壓在廢墟中。死寂，一片死寂，周?chē)贝俚暮粑屯纯嗟纳胍鳎由钪钊酥舷⒌乃兰拧．?dāng)許中政的無(wú)助和恐懼到達(dá)極限時(shí)，一曲國(guó)歌聲幽然傳來(lái)。

這是勝過(guò)一切旋律的旋律，這是勝過(guò)一切力量的力量！震撼迅速傳遍快要僵硬的身體、行將冷卻的心。許中政跟著唱起來(lái)，大聲唱起來(lái)，一個(gè)人、兩個(gè)人……許中政的同學(xué)史戈菲、李玥淇也跟著唱起來(lái)。

在斷壁殘?jiān)膹U墟下，在死亡逼近的災(zāi)難中，國(guó)歌，給了這個(gè)師生群體以超乎尋常的啟示和意志。難以復(fù)述當(dāng)時(shí)這300多名師生的心境，但國(guó)歌肯定在黑暗中點(diǎn)燃了一盞盞心燈。

28個(gè)小時(shí)后，許中政和他的同學(xué)、老師們一起獲救。許中政后來(lái)對(duì)記者說(shuō)，國(guó)歌可以取暖，可以壯膽！

……

不親聞目睹，很難想象和體會(huì)這樣的震撼：山崩地裂，唯有國(guó)旗巋然屹立；生死邊緣，一曲國(guó)歌喚醒人心。

這是汶川地震災(zāi)區(qū)留給我的難忘記憶，這是我對(duì)震后災(zāi)區(qū)的深沉敬意。

一個(gè)8000多萬(wàn)人口的省份，4000多萬(wàn)人受災(zāi)，他們的堅(jiān)忍、剛毅、達(dá)觀，令人感佩。

一個(gè)身在祖國(guó)母親懷抱、深在億萬(wàn)中華同胞心中的省份，他們的未來(lái)，他們的希望，正伴隨著國(guó)旗冉冉、國(guó)歌聲聲，在震后廢墟上升起、升起、升起！

37天戰(zhàn)地生活，讓我越來(lái)越懂得，軍報(bào)記者，首先是軍人，然后是記者，軍人有軍人的使命，記者有記者的責(zé)任。軍報(bào)記者，就應(yīng)該和我們的時(shí)代一起思考，和我們的祖國(guó)一起去戰(zhàn)斗。

【此文收入丁海明著《大國(guó)兵心》，解放軍出版社2019年版】