王國偉是我同學(xué)，相識于2013年春天的“魯迅文學(xué)院第十九屆青年作家高級研討班”上。他房間號是610，我是611。平時上課、開飯、外出等，基本上相互敲敲門，一起乘電梯下樓。即便相處兩個來月，直至現(xiàn)在，國偉給我的印象一直未變，一是善飲，酒量好。在同學(xué)之間相約的飯局上，他總是越喝越清醒，聲音也越來越洪亮，有那么兩三次，他是酒后擔(dān)任班里文藝活動的主持人，且無任何差錯，整個活動被他客串得意趣盎然、笑聲連連。二是謙恭與低調(diào)。他不像當(dāng)下文學(xué)圈里有些人那樣，舉著小喇叭咋咋呼呼、反復(fù)炒作自己。國偉為人處事很是謙和，但又掩蓋不了他的出色：自2006年棄政從文，通過這些年努力，他已是文學(xué)創(chuàng)作二級，中國作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會詩歌委員會副主任，《黃河》雜志社副主編。已出版詩集《相思樹》《神話》，文集《云心乃水》；電影劇本《浴血雁門關(guān)》(單行本)等作品；是電視連續(xù)劇《忽必烈》編劇之一。曾獲《黃河》詩歌獎，趙樹理文學(xué)獎，國家廣電總局優(yōu)秀電視劇劇本獎等獎項(xiàng)。

《兩棵樹之間》是國偉的第三本詩集。他在后記開篇就說：“如果要用文字來回憶或者記錄，我漫長而短暫的生命之旅，我思前想后，還是愿意以詩歌的方式來做”。“寫下的這些所謂的詩句，對我來說，許多時候就是為了證明自己還活著，還在這段歷史的時光中呼吸著、跳動著、思考著。它就是一種存在的表達(dá)，用以表達(dá)存在；存在是一切現(xiàn)實(shí)意義的基礎(chǔ)。因而我寫下的這些起碼對我來說是有意義的。它們可以說是我個人生命的簡史……”看到這些話，我內(nèi)心是感動的，突然想起老子在《道德經(jīng)》里：“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用”的論斷。是啊，歷史是多么悠遠(yuǎn)、浩大；宇宙是多么廣袤、無垠；我等又是多么渺小和微不足道，暫生棲于其中，我們真切感受到萬物的神奇與偉大、自然的多樣與無窮。在某一時刻，詩人與外界、與自然的靈犀和氣脈被打通，瞬間獲得了要表達(dá)的動機(jī)和力量，最后化煉成詩，完成了“一個個時間的片段或節(jié)點(diǎn)”的定格，完成了此刻的物我關(guān)照，對詩人來說，這就夠了。下面從四方面淺析詩集《兩棵樹之間》。

浮世，卑微地愛著

俄裔美籍詩人布羅茨基曾說：“任何一首詩，無論其主題如何，本身就是一個愛的舉動”。我在反復(fù)閱讀《兩棵樹之間》的時候，這句話也反復(fù)在腦際閃現(xiàn)。國偉的詩，很多作品都充盈著濃濃的愛，即便他一個愛字也不提。他愛晉西北那個養(yǎng)育自己的小村莊，愛村里質(zhì)樸厚道的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，愛一路走過來的同學(xué)同事朋友，愛聳立于縣城的阿育王塔，愛城北不遠(yuǎn)處的雁門關(guān)和它見證的金戈鐵馬的故事，更愛給了他生命、撫養(yǎng)他成長的雙親和陪伴他的家人。因?yàn)閻蹜伲詣忧椋驗(yàn)閯忧椋噪y忘，比如《父親》：“看，就是這個80多歲的老頭∕他8歲之前沒穿過一根棉線頭∕赤腚在山坡放羊時吃到了人生第一顆果糖∕日本鬼子給的，換走了他的羊∥他開荒種地，當(dāng)過年輕的貧協(xié)會長∕他走過口外，到過太原又回家鄉(xiāng)當(dāng)工人∕沒上過學(xué)卻認(rèn)下了數(shù)百個漢字，還執(zhí)意∕在我離家的時候，給我寫錯白字連篇的書信∥小時候我怕他也纏他，因?yàn)樗４蛭?/span>∕又給我好吃的。他帶我掏麻雀、捉青蛙打牙祭∕背著十歲的我上車站、進(jìn)故宮，為了逃票∕而前天我背他時，卻壓折了他的一根肋骨∥這幾年他每年都要住一次醫(yī)院動點(diǎn)小手術(shù)∕但這不妨礙他在小院種菜，出門去踏勘風(fēng)水∕而去年的腦出血徹底打垮了他的身子∕他拍打著沒知覺的半個身子哭嚎，生不如死∥有時我會端詳他年輕時的照片，多么像沒發(fā)福前的我∕恍惚在時間的光影之中，一條明亮的小蟲在漫游∕他拉不下屎我只好給他掏，就如我小時候∕他尿了床那么害羞，我說小時候你也給我換尿布∥每年杏子熟時他都會搬梯凳上樹去采摘∕如今他坐在院子里的杏樹下，笑著對我說∕今年你去摘吧。我突然看到樹蔭下他的笑容里∕忽閃著孩子般狡黠而無奈的水滴∥我知道，他時日無多正在離我遠(yuǎn)去∕而我常常黯然流淚，不想讓他就這樣離開”。這首詩基本上回顧了父親的一生，從童年到少年，從少年到青年、中年、老年，可以說，“父親”就是中國他們那一代人的真實(shí)寫照，首節(jié)就非常形象地寫出那個年代中國農(nóng)村老百姓的貧窮，整個舊中國的黑暗和積貧積弱。第二節(jié)寫父親“吃到了人生第一顆果糖”這一過程，把當(dāng)時中國山河淪陷、國土任人踐踏、倭寇肆無忌憚的真實(shí)現(xiàn)狀躍然紙上。第三節(jié)一句“他開荒種地，當(dāng)過年輕的貧協(xié)會長”，就把父親當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、踏實(shí)肯干、勇于擔(dān)當(dāng)寫出來了；閉目而思，我們似乎看到人們在屬于自己的土地上開荒種地、熱火朝天的勞動場景；似乎聽到晚上村委掃盲班上鄉(xiāng)親們認(rèn)字、朗讀的場面。詩人通過“纏他、掏麻雀、捉青蛙、上車站、進(jìn)故宮”等動態(tài)詞匯運(yùn)用，一位年輕父親不善于表達(dá)的愛，一位北方漢子貧困年代的愛，一位長者來自本能的舐犢之愛，一個兒子孝道之愛描寫的淋漓盡致，讓人有一絲一絲的溫暖，一縷一縷的憐憫與恓惶。“父親”也許不知道“賢人智士之于子孫也，厲之以志，弗厲以辭；勸之以正，弗勸以詐；示之以儉，弗示以奢；貽之以言，弗貽以財(cái)”（東漢·王符《潛夫論》）的誡訓(xùn)；也許還不知道“因人而施之，教也，各成其材矣，而同歸于善”（明·王守仁《王陽明全集》）的教誨。但他的愛真誠、實(shí)在，表里如一。

詩歌中間幾節(jié)重點(diǎn)寫“父親”老年生活，他的喜樂、情緒，他的病痛、無奈，他的執(zhí)拗和一生怕麻煩人，即便是面對自己的孩子。一位慈祥善良、飽經(jīng)世間冷暖滄桑的老人，一位敬老孝道、善解人意的兒子就出現(xiàn)在我們面前。詩歌結(jié)尾“我突然看到樹蔭下他的笑容里，忽閃著孩子般狡黠而無奈的水滴”。讀到此處讓人動容，眾所周知，國偉老家山西忻州，離他家不遠(yuǎn)處就是馳名海內(nèi)外的佛教圣地五臺山；被長城專家譽(yù)為“中華第一關(guān)”的雁門關(guān)，就在他家所在的縣城以北，是萬里長城最重要的組成部分；縣城有供奉北宋名將楊業(yè)的祠堂；還是這片土地，豪杰輩出，是中國近代歷史上閻錫山、薄一波、徐向前等風(fēng)云人物的故里。同樣，這塊歷經(jīng)苦難的土地，從古至今，無數(shù)的戰(zhàn)亂、連年的烽火肆虐過、席卷過；被歷朝歷代的官僚殘酷剝削過、壓榨過；數(shù)不清的旱、澇、雹、蝗災(zāi)如影相隨、從未間斷。這塊土地上歷經(jīng)艱辛的人們，養(yǎng)成了隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、堅(jiān)毅的性格。一代又一代，質(zhì)樸憨厚的本性沒有變，誠信守義的本色沒有變，勤勉孝悌的美德沒有變。國偉在這首詩的寫作中，沒有用過多的修辭技巧，也沒有太多的跳躍和起伏，就這樣像老百姓過日子一樣平緩地講述“父親”的一生，就是這些質(zhì)樸平靜的詩行，描摹出一位鄉(xiāng)下老人的平凡，一位父親的偉大。

接著品析作品《我愛的都還在》：“如果，一朵花兒落了∕或許我會傷感∕但我不需要誰來解釋∥如果，一只狗兒死了∕或許我會悲傷∕但我不需要誰來安慰∥如果，我愛的人走了∕或許我會殉情∕但我不需要誰來游說∥其實(shí)我不需要如果∕我只希望，如果我死了∕我愛的那些，都還在”。何其芳曾說：“好的詩歌要有好的構(gòu)思。沒有新鮮的構(gòu)思，沒有有特色的構(gòu)思，哪能寫出精彩的作品來呢？其實(shí)所謂靈感，就是詩人在想象中捕捉住了動人的不落常套的構(gòu)思”。這首詩詩人運(yùn)用了線條式的語句，短促的斷句和排比等手法，層層遞進(jìn)，用“一朵花兒落了、一只狗兒死了、我愛的人走了”這些貼切意象，渲染內(nèi)心情感的波瀾，和平靜生活的無常。整首詩在氛圍營造上有些灰暗、落寞、甚至蒼涼。但隨著最后“我只希望，如果我死了，我愛的那些，都還在”這句畫龍點(diǎn)睛式描寫，映射出詩人的大愛與善良。可謂構(gòu)思精致、獨(dú)特，詩蘊(yùn)的表現(xiàn)出其不意；讓普通、平常的意象在國偉筆下給人一種陌生感、新鮮感，給讀者留下較深印象。

評論家楊光祖說：“一個優(yōu)秀的作家必須發(fā)出一種人類的聲音，他體現(xiàn)的是人類的尊嚴(yán)和良知。作家唯一存在的方式就是用富有文采的語言表達(dá)出自己的感情和思想，他們是為思想活著的人，是為理想活著的人”。故此，好的文字應(yīng)該是來自現(xiàn)實(shí)生活，來自普通民眾，來自社會的各行各業(yè)，來自當(dāng)下對社會現(xiàn)實(shí)存在的深刻觀察和感悟。能反映廣大老百姓的生存狀態(tài)，表達(dá)普通群眾的心聲，讓心靈與心靈對話，只有這樣，才能達(dá)到社會的和諧，達(dá)到詩美詩意的共存。國偉不少作品就是這樣，比如《克拉瑪依》：“克拉，是鉆石的稱量單位∕300多克拉的鉆石∕親愛的，夠不夠永恒∥克拉瑪依∕多么溫暖的名字∕媽媽，阿姨∕請讓我依偎∕在懷抱中，誰也不要∕大聲呼喊∥即使有災(zāi)難降臨∕我也不會喊出∕讓我羞恥一生的聲音∕我愿意與鉆石一起∕再次被淬火，被拋光∕我會說，親愛的∕你先走吧。我愿意為你∕在烈火中永生∥克拉瑪依∕多么溫暖的名字∕如灰燼中的余溫∕被風(fēng)吹走”。讀這首詩，魯迅先生在《為了忘卻的紀(jì)念》里幾句話怎么也揮之不去：“我早已想寫一點(diǎn)文字，來紀(jì)念幾個青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠恚瘧嵖倳r時襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。”但是許多過往的事件，總有一些人銘刻于心，用他們的悲憫與善良，記錄、記住那些鮮活的身影、稚嫩的面龐。那是1994年12月8日，新疆克拉瑪依市組織學(xué)生觀看文藝演出，因光柱照射幕布引發(fā)惡性火災(zāi)，造成325人死亡、132人受傷的慘劇，死者中288位是學(xué)生。組織方缺少最起碼的安全預(yù)案，劇場多個安全門緊鎖是造成慘劇的主要原因。也是這次火災(zāi)現(xiàn)場，唯一的喇叭聲反復(fù)高喊：“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”，火遍全國。引起很多人的憤怒。詩歌前半部分，詩人用沉痛、悲憤之筆，表達(dá)他的痛惜、悲傷和情感上的難以自抑。“媽媽，阿姨，請讓我依偎”等稱謂描寫，極具震撼力。曾幾何時，在當(dāng)下這個多元消費(fèi)主義盛行、個人享樂主義大興其道、很多人道德之堤全面潰塌的時代，讀書與寫作人群的銳減幾乎是必然的，但是在一些特定時期，文字，特別是詩歌，以它語言上的短小精悍，節(jié)奏上的明朗舒展，情感上的直抒胸臆，還是給很多人提供了情感釋放的出口。詩歌后半部分除了繼續(xù)表達(dá)作者的悲痛之情外，進(jìn)而對一直存在的官僚主義作風(fēng)進(jìn)行抨擊，對英雄主義、雷鋒精神和為人民服務(wù)思想的強(qiáng)烈呼喚。正如俄國文學(xué)家陀思妥耶夫斯基說的：“最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠實(shí)，再次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘。”國偉的詩，不是簡單喊口號、擺花架子的那一種，不是酸澀矯情、故作高深的那一種，更不是煙云繚繞、無病呻吟的那一種；而是把內(nèi)心的同情、情感上的悲楚、現(xiàn)實(shí)中的不平與無奈糅合在一起，提煉成詩。

天涯，輕輕地走過

慢慢翻閱《兩棵樹之間》，國偉多次寫到一些地域名稱、名勝古跡、河流山川，比如《張壁》《襄垣》《織金洞》《三清山》《和順小記》《在右玉，被秋天擊碎》等，寫山川河流的亙古永恒、廣袤壯美；寫名勝古跡的博大恢宏、滄桑歷史；寫樹木花草的青翠美艷、四季變幻。通過這些物象描寫，表達(dá)濃烈的個人情感和較為深刻的情感內(nèi)涵。美國詩人蘇珊·桑塔格說：“作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、區(qū)域和經(jīng)驗(yàn)。”我們一起品析《曼德拉的石頭》：“這些黑油油光亮的石頭∕吸足了天地間的精氣∕夾雜在極易風(fēng)化的∕灰黃色的砂巖中∕飽滿，展闊，底色純正∕風(fēng)雨已無法侵蝕它鈦金般的鎧甲∕而內(nèi)心是天空般深沉的青藍(lán)∥平展的石面，是多么好的畫布∕沉著，冷艷，不懼刀鑿的砍斫∕它們在曼德拉山上自由地奔跑∕想停在哪就停在哪∕布局詭異如神秘的石陣∕當(dāng)我站在山谷∕流水曾經(jīng)淘洗過的沙地∕仿佛看到那些駱駝、駿馬∥陽光恍惚，天空湛藍(lán)∕我瞇上眼∕牛、羊以及各色人等∕立刻散漫在曼德拉山上∕呼嘯，歌唱，追逐，打鬧∕歡喜，悲傷，沉醉，放浪∕而在我睜開眼的一瞬∕它們一下子都被吸附到∕施了魔法的石板上”。以地理物象和人文景觀描寫，展示詩人為大地謳歌，為自然抒懷，進(jìn)而讓久居鋼筋水泥囚籠里的靈魂展翅飛翔。詩人在第一節(jié)寫石頭的形狀、色澤及構(gòu)造，對這片土地上放置了數(shù)千萬年、上億年的石頭給予敬畏的目光，它們經(jīng)過了多少歲月更迭、光影荏苒；走過了多少斗轉(zhuǎn)星移、苦風(fēng)凄雨。同樣的姿勢，同樣的形狀和色澤，在這些看似普通的石頭面前，人的生命何其渺小，屬于個體的生命何其短暫。作為讀者的我們，也會產(chǎn)生“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（唐·陳子昂《登幽州臺歌》）的感嘆；不得不心生“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”（宋·蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》）的感慨；也會產(chǎn)生“映順流而頹嘆，眄過隙而興悲”（東晉·葛洪《抱樸子·任命》）的唏噓吧！詩歌后半部分，句式普遍短小精煉，但意蘊(yùn)復(fù)雜，盡可能飽含了諸多思想容量，給讀者提供了不少信息，有一種視覺和思維上的脹滿感。自然的宏闊與蒼茫，歷史的深邃與久遠(yuǎn)，生命的卑微與艱辛，國偉把人類比較常見的命題有序地安放在作品里，不難看出他在詩歌創(chuàng)作上比較深厚的功力。

繼續(xù)品析作品《仰望:沉淪與飛翔》：“大雁沒了∕門朽了∕門洞留著∕貫通著亙古的風(fēng)雪∥在雁門之上∕在雁門關(guān)靜穆的峰巒之上∕在翱翔的大雁的脊背之上∕在天之上心靈的翅膀之上∥仰望∕或者俯視∕沒有聲音沒有景象∕沉淪與飛翔都將面對∕寂靜和空茫∥如果我能抓取∕一絲意外逃逸的羽毛∕它是否會如刀∕將我重重地刺傷”。一位文字工作者，他也許會寫很多作品，也許會寫出很優(yōu)秀的作品，但我敢肯定，他在寫自己家鄉(xiāng)的時候，感情投入肯定濃烈，筆墨投放肯定飽滿，對這片土地生活過的歷祖歷宗的懷念肯定真摯，對日出而作、日落而息、辛苦勞作的父老鄉(xiāng)親肯定悲憫，感同身受。在這親切親近的痛感中，鄉(xiāng)親們的生存、生活、生命及對未來的擔(dān)憂，總是縈繞在作者心頭。德國思想家歌德在《格言和感想集》中感嘆：“逃避這個世界，再沒有比從事藝術(shù)更可靠的途徑，而要想與世界緊密相關(guān)，也沒有比藝術(shù)更有把握的途徑。”文學(xué)藝術(shù)原本是一種棲居著人類心靈活動的文化樣式，國偉的文字就是這樣。回到作品里，看他筆下的雁門關(guān)。雁門關(guān)是古代宋明兩代的歷史標(biāo)志。相傳每年春天，南雁北飛，群雁口銜蘆葉，飛到雁門關(guān)盤旋半晌，直到葉落方可過關(guān)。故有“雁門山者，飛雁出其間”之說。雁門關(guān)作為長城的重要關(guān)隘，與寧武關(guān)、偏關(guān)合稱“外三關(guān)”。自建雁門關(guān)后，更有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢。雁門關(guān)關(guān)城墻高約10米，周長2000米，是國務(wù)院公布的第5批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。第一節(jié)，詩人以沉緩的筆調(diào)，寫雁門關(guān)的現(xiàn)狀：金戈鐵馬沒了，烽火連天沒了，戰(zhàn)鼓雷鳴沒了，宋朝的明月和羌笛也沒了，感嘆歷史的悠長、歲月的飛逝。第二節(jié)，寫聳立的雁門關(guān)，靜穆的峰巒和北方大地，詩人語言玲瓏剔透、靈氣十足、想象豐富；他用特殊的溫情之手，撫摸自己的家鄉(xiāng)，撫摸遍體鱗傷的雁門關(guān)，也撫摸此刻不知翱翔于何處的大雁。后兩節(jié)，詩人用“仰望、俯視、沉淪、飛翔、抓取、逃逸、刺傷”等詞語應(yīng)用，表達(dá)此刻強(qiáng)烈的復(fù)雜情感。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，寫作，特別是寫詩，就是寫情感、寫情致、寫情緒。只是在表述上，有人厚重、樸拙，有人輕靈、脫俗，有人精致、細(xì)膩。總之，這首詩與國偉大多數(shù)詩歌有所不同，特別是當(dāng)他面對家鄉(xiāng)和那片土地及歷史的時候，能看出詩人深邃、厚重、宏闊的一面來。

接著看作品《織金大峽谷》：“抽刀斷水時∕沒有人會想到∕水，也是一把刀∥切割山川的∕是溫婉的流水，默默∕雕鑿出峻拔的山崖∥草木蔥蘢，水霧蒸騰∕峰巒與深淵∕在目光中攀升或陷落∥我常常不需要更多的想象∕便能感受到陽光∕停留在山巖上的溫度∥那些靜美的事物∕在水流悅耳的纏綿聲中∕鋒利地呈現(xiàn)無與倫比的定數(shù)∥許多的美∕是不需要贊頌的∕它就在那里，或增或減∥歲月的筆意了無痕跡∕就如石板路上∕不會留下行人匆匆的腳步∥然而這是一軸時間的畫卷∕在天光的明滅中∕閃耀著刀鋒滄桑的力度”。前兩節(jié)就很有意思，字里行間溢涌著哲思與禪意，“水，也是一把刀”可“切割山川”，可“雕鑿出峻拔的山崖”。柔軟的，有時候是強(qiáng)大的；強(qiáng)大的，有時候卻有致命的弱點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，往往看到一些暴發(fā)戶、土豪，這些年走馬燈一樣來來回回的明星們，花錢出手闊綽、一擲千金；出行鷹犬眾多、前呼后擁；其實(shí)這已經(jīng)表明他們在另一方面的羸弱，只能用金錢來維護(hù)自己可憐的虛榮心和存在感；出版的一本又一本書，錯別字滿篇；書柜里塑料膜永遠(yuǎn)不曾撕開的世界名著，都只是拿來裝點(diǎn)門面和唬人而已。而往往一些博學(xué)篤行之人卻是低調(diào)的、默默無聞的、知道敬畏的。牛頓曾說：“如果說我能看的更遠(yuǎn)一些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀薄罱{也說：“我只是一杯清水，不是肥皂水，我不會吹泡泡。”“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”誰能不說他們在精神上的強(qiáng)大？誰能不說他們?yōu)槿祟愖龀龅闹卮筘暙I(xiàn)？詩歌中間部分寫織金大峽谷的自然風(fēng)光，草木、水霧、群峰、山巖、陽光，動與靜結(jié)合，光與影相映。詩歌在國偉筆下似乎變成了攝像機(jī)，捕捉著美，捕捉著瞬間，定格著永恒。文字在這里就是一種美的力量，但這種美的力量，需要詩人精神和內(nèi)心的寬廣、柔軟與堅(jiān)毅去體驗(yàn)、品味。這首詩結(jié)尾依然有一種禪哲意蘊(yùn)。文字間、詩行里有一種高潔感，似乎有一種美妙的音樂在流淌，讓聞?wù)弋a(chǎn)生一種高天無痛、渾然忘我的感覺。既能感受到大峽谷壯美的自然風(fēng)光，又能感觸到渾厚歲月的滄桑感、匆促感。詩歌脈絡(luò)清晰，層次分明，節(jié)奏舒展。

思悟，于俯仰之間

美國詩人艾略特在《詩的三種聲音》里說：“第一種聲音是詩人對自己說話，或不對任何人說話；第二種是詩人對聽眾說話，不管人多人少；第三種是詩人試圖創(chuàng)造一個戲劇性人物在詩中說話；這時他說著話，卻不是他本人會說的，而只是一個虛構(gòu)的人物對另一個虛構(gòu)的人物可能說的話。”于國偉而言，那就是以“夢”的方式來說話，比如作品《南華夢記》：“蝴蝶，看似緩慢地飄飛∕飄忽中透露著詭異∕你捉摸不透，它短暫的生命∕究竟在想什么∕它混亂的飛行軌跡∕繪制出一團(tuán)糾結(jié)的絲麻∕就如人生的無奈和悵惘∥蝴蝶可以入夢∕因?yàn)樗侨怂咧械木`∕人可以化蝶∕因?yàn)槿嗽臼且粭l蟲∥欲欲飛翔的夢∕就如蝴蝶的飛行一樣∕蹣跚，飄忽∥它在虛空中將我喊醒∕‘如果你能發(fā)現(xiàn)，我將與你再見’”。第一節(jié)就以蝴蝶這一物象“緩慢地飄飛”和“飄忽中透露著詭異”，映射世俗的紛亂與蕪雜。國學(xué)大師王國維說：“以我觀物，萬物皆著我之色彩。”在滾滾紅塵、物欲橫流的都市，在吵雜人間、競爭激烈的職場，你是年邁雙親的孩子，要養(yǎng)老、盡孝，要像兒時他們呵護(hù)我們一樣呵護(hù)他們；對下，又是兒女的父親，無論風(fēng)吹雨打，還是受盡千辛萬苦，在孩子心中，你的肩膀永遠(yuǎn)是那座最高的山峰；在愛人心中，她職場的勞累與疲憊、奔波中的無助與委屈，你必須又是她最堅(jiān)實(shí)的依靠；在親戚朋友跟前，他們的求助與渴盼，你不能熟視無睹，但很多時候總是心有余而力不足；在單位，惡人的陷害，小人的算計(jì)，領(lǐng)導(dǎo)的喜怒無常等，這就是生活，就是“一團(tuán)糾結(jié)的絲麻”，讓人“無奈和悵惘”。第二節(jié)詩人在特定的空間里，把“人、蝶、蟲”加以置換，營造出一種疑惑之境，完成一種向自然、生命和生活的致禮。最后一節(jié)飽含著詩人對自然和生命本體的無限敬畏，對自身現(xiàn)狀和處境的略微不滿，渴求向人生更高境界的追求和邁進(jìn)。整首詩顯得超脫、豁達(dá)，富有禪宗意蘊(yùn)；隱含著反思、內(nèi)省與自我拯救。

詩人寫下一個個漢字，寫下或長或短的句子，都是詩人在向美的路上，或者說向自己心靈之路上探索的足跡。每首詩都是作者對真善美的發(fā)現(xiàn)，是自己內(nèi)心的揭示和映射。希臘詩人奧季塞夫斯·埃利斯蒂說：“美是一條——也許是唯一的一條領(lǐng)我們向未知部分，超越自我的道路，這也是詩的另一定義：使我們能接近超越自我的藝術(shù)。”在仔細(xì)品閱《兩棵樹之間》的時候，國偉無論在人生回望上，還是詩意探索上，他始終在總結(jié)、調(diào)整，或者說改變，讓自己更加出色。來看作品《一生》：“對于我來說∕生活就是一場∕貌似燦爛的無休止的漩渦∕我所過眼的∕其實(shí)和盲人一樣∕所謂的黑與白，乃至光亮∕都倏忽而逝∥我所感知的∕甚或比不上精神患者∕沒有更多∕沒有什么是要帶走的∥惟愿者而來∕惟無悔者而去∥天空湛藍(lán)∕我只是在它空茫的臉龐上∕淡淡地∕點(diǎn)了一顆痣”。第一節(jié)詩人就對自己和生活加以剖析，隱含著深層次的心靈反思，在平淡普通的生活里既尋求和解，又生發(fā)出人到中年壯志未酬的不甘；詩人借助這些長短不一的文字，傾吐心聲，尋求慰藉。生活的確不是文字和詩歌所能支配的，但文字和詩歌對詩人來說，卻值得永遠(yuǎn)信任。第二節(jié)詩人似乎在做形而上的思考，思考生活、思考人生和命運(yùn)的終極去向，“沒有什么是要帶走的”，似乎在追問靈魂的出路，詩行間透出一股人到中年的滄桑感，一種感悟生命真諦的沉痛感。整首詩并未使用多少修辭技巧，只是按自己的感覺和情感邏輯，以沉郁之筆，營造出一種寂靜、幽深、富有哲理的意境。表達(dá)詩人對人生的一個頓悟，一種哲思，以及心靈的渴求與存放。讓人意猶未盡。

相逢，不想說再見

詩集《兩棵樹之間》有一首詩，標(biāo)題叫《桃花潭》，于是就很自然想起詩仙李白的《贈汪倫》來：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”人的一生，到底要經(jīng)歷多少次相逢，又要經(jīng)歷多少次別離？有些相逢，可以重來，有些相聚，注定永遠(yuǎn)不會。國偉不少作品就寫相逢與別離。本人最喜歡的當(dāng)然是《魯十九》：“如果一生永不再見∕相擁便是吻別∕如果一生只見一面∕最好就在魯院∥為何要相遇在春天∕我們走出巢穴又進(jìn)入巢穴∕為何會用19朵玫瑰來∕命名，番號早已注定∥沙塵暴籠罩京城∕天南海北，50名信徒∕匯入了春風(fēng)∕步履匆匆，來此朝圣∥不需要懺悔∕只需要打開心扉∕脫去厚厚的冬裝吧∕殿堂里早已蕩漾著春天的暖意∥我們來自五湖四海∕因緣際會，相聚在這里∕語言似乎不再需要語言∕一切或許都是天意∥魯郭茅、巴老曹∕文學(xué)的殿堂如此地親近∕鐵凝、一鳴，晶明、吉民∕所有的師長都那么和藹可親∥聆聽，春天里的聲音∕在這爿情意涌動的大院∕處處流蕩著誠摯的笑語∕“要把愛交給所愛的人”∕尾巴上的青春∕在春天的枝頭上吶喊∕絢麗地翹起∕拴馬樁上游弋的困意∥無法忘記那場破天荒的大雪∕厚厚地覆蓋京城大地∕仿佛是為了紀(jì)念，相遇∕在最美好的時光里∥一生最遙遠(yuǎn)的愛∕在這里。玉蘭花開的季節(jié)∕丁香花開的季節(jié)∕我們相擁、相泣∥西柏坡的早晨依然清冷∕溫塘的篝火點(diǎn)燃了內(nèi)心的激情∕而我在長安的大雁塔前∕遙望玄奘，默誦《心經(jīng)》∥從相聚的歡顏到臨別的繾綣∕人生的相逢總是一段時光的流連∕誰將用圍巾纏繞傷感的昨夜，或許∕就如在中澳文學(xué)論壇見到的兩個字:莫言∥那些泛著光亮的冰面∕在相聚相別的紛亂中∕不知何時∕已溫潤成一池春水∥何忍要將這春天∕縮短為兩個月∕幸福與憂傷結(jié)伴而行∕剛剛開始，便已結(jié)束∥群生世家、三蘇∕我們總是逃不脫人間的煙火∕在醉意慷慨中敞亮自己∕在千里嬋娟的祈愿中彼此懷念∥我們必將老去∕我們曾經(jīng)年輕∕我們必將分別∕我們曾經(jīng)聚首∥自從別后∕祖國與我而言∕便是散布在版圖上的∕老師和同學(xué)，閃耀著的星星點(diǎn)點(diǎn)∥我們注定是過客∕卻將愛留在了春天的魯院∕我愿將我在此囚禁∕默默等待所有人的歸來∥我愛這囚城∕如果愛是罪過∕作為罪人，我愿于此∕終老一生”。顯然國偉在深情描寫在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的感觸。魯院前身是中央文學(xué)研究所，1950年12月經(jīng)中央人民政府批準(zhǔn)成立；1954年改名為中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所；1984年定名為魯迅文學(xué)院；被外界譽(yù)為“作家的搖籃，文學(xué)的殿堂。”院訓(xùn)為“傳承、創(chuàng)造、擔(dān)當(dāng)、超越”。在近70年的魯迅文學(xué)院的講臺上，閃耀過燦若星河的名字：郭沫若、胡喬木、茅盾、周揚(yáng)、鄭振鐸、葉圣陶、老舍、曹禺……同樣，在魯迅文學(xué)院的課堂上，坐過瑪拉沁夫、艾克拜爾·吉米提、蔣子龍、張抗抗、莫言、畢淑敏、王安憶、周大新、遲子建、麥家等……

這個班是十八大召開之后魯院舉辦的第一個高研班，是在劉云山書記、中宣部和中國作協(xié)指導(dǎo)下舉辦的，名稱叫“作家的責(zé)任與使命”。回到詩里，多次品讀這些飽含深情的詩行，作為同學(xué)的我，似乎又回到那段永生難忘的歲月。這些虔誠的文學(xué)信徒，不追求功名利祿，不祈求加官進(jìn)爵，在這個物欲橫流、人們普遍現(xiàn)實(shí)功利、一切幾乎被物質(zhì)和欲望吞沒的時代，在文學(xué)和文字與很多人漸行漸遠(yuǎn)的時候，在遠(yuǎn)離公眾視野的京城一隅，“50名信徒”，“步履匆匆，來此朝圣”；聚精會神地聽講，氣氛熱烈地互動，唇槍舌劍地探討、交流，平和靜寂地創(chuàng)作，游弋于浩瀚的文學(xué)海洋。五千年文明古國，出現(xiàn)了多少卷帙浩大的文學(xué)作品：《離騷》《詩經(jīng)》《史記》《三國演義》《西游記》《桃花扇》《紅樓夢》《吶喊》《野草》《圍城》……涌現(xiàn)了多少世界級的文學(xué)大師，屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、歐陽修、蘇軾、李清照、關(guān)漢卿、陸游、辛棄疾、曹雪芹、魯迅……面對這些光耀千秋的文學(xué)作品，面對這些下筆如神、吐納風(fēng)云的文學(xué)巨匠，你就能感受到魯迅文學(xué)院不僅僅只是一個學(xué)習(xí)的地方。正如北宋學(xué)者張載所言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”上課、學(xué)習(xí)、散步、外出，幾乎每天好幾次都要經(jīng)過刻有“傳承、創(chuàng)造、擔(dān)當(dāng)、超越”院訓(xùn)的巨石，每個人的心是熱的，血是燙的，肩上使命是沉重的。國偉是重感情的，在節(jié)目主持上、在詩歌朗誦中，在分別的揮手間，我就數(shù)次目睹了他的淚水，那么真誠、真摯，顯然是發(fā)自于內(nèi)心。這首詩，正如國偉在魯院的每一天一樣，他尊敬和親近老師“鐵凝、一鳴，晶明、吉民”；也親近每個同學(xué)，那“50名信徒”。以前是，現(xiàn)在還是。國偉在這首作品里不炫技、不苛責(zé)、不花里胡哨，就如品茶聊天一樣，節(jié)奏舒展、情感濃潤、筆墨飽滿；通過這些悠長、略帶陰沉的文字，表達(dá)著詩人對母校的愛、恩師的愛、同學(xué)的愛和對那段歲月的留戀。

結(jié)尾來品析《南方女子》：“我知道她已經(jīng)給了我∕以某種方式∕這樣她就輕松了∕不用再惦記，再尋找∕與我適合說話的，時間∥她已離開我數(shù)年∕我不騷擾她∕她也不給我電話∕好像一枚樹葉∕落進(jìn)了長江∥我相信忘記∕是彼此堅(jiān)持的一種信仰∕然而那淡遠(yuǎn)的風(fēng)景中∕常常氤氳而起的∕卻是潮汐”。第一節(jié)詩人簡約交代了與“她”的關(guān)系，而這個關(guān)系，應(yīng)該是志同道合、無話不談的異性朋友；甚至大膽想一想，還有可能是相互傾慕、心有靈犀的紅顏知己。緊接著“她已離開我數(shù)年，我不騷擾她”，“她也不給我電話”。這就讓人印象十分深刻。古希臘哲學(xué)家柏拉圖說：“只有驅(qū)遣人以高尚的方式相愛的那種愛神才是美，才值得頌揚(yáng)。”俄國作家岡察洛夫也說：“愛情就等于生活，而生活是一種責(zé)任、義務(wù)，因此愛情是一種責(zé)任。”茫茫人海，滾滾紅塵，蕓蕓眾生，既然能有幸相識、相逢、相知、相愛，達(dá)到心靈上的同頻共振，是多么不易，這并沒有錯。但是彼此都有家庭和家人，為了更多人遠(yuǎn)離情感上的傷害，避免更多無辜的人卷進(jìn)情感傷害的漩渦，這個時候，選擇放手和錯過，個人認(rèn)為是明智的，是愛的升華。最后一節(jié)，“我相信忘記，是彼此堅(jiān)持的一種信仰”。但彼此真正愛過，卻又怎能輕易忘記？時光流逝，歲月更迭，在內(nèi)心深處，總會在心里留著一個只屬于“她”的位置；而“她”也一定不止一次地回到詩人的夢里，這便是“常常氤氳而起的”“潮汐”吧。整首作品短小精悍，清麗自然，在字里行間溢涌著真情實(shí)感。詩歌語言淳樸清新，特別是結(jié)尾使用的比喻貼切而通俗，讓濃濃情感釋放得適宜和自如。給讀者留有思索和想象的余地。

與國偉前兩部詩集《相思樹》《神話》相比，《兩棵樹之間》顯然更加厚實(shí)了，創(chuàng)作技巧和修辭手法運(yùn)用更加?jì)故臁⒍嘧儯佑稳杏杏嗔恕ｋS著生活積累量的增加，閱歷的豐富廣博，社會承載力的增強(qiáng)，他的創(chuàng)作視角更加獨(dú)特了。在此基礎(chǔ)上，還融入了哲思與禪宗意蘊(yùn)，讓作品的可讀性、耐讀性大大增加了，這是極好的現(xiàn)象，我們祝福國偉。

【作者簡介】

史映紅，筆名桑雪，藏名崗日羅布。上世紀(jì)七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進(jìn)藏，已轉(zhuǎn)業(yè)。現(xiàn)居山西太原市。在《詩刊》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表詩文950余篇（首），著有詩集《西藏，西藏》等4部，文學(xué)評論集正在出版當(dāng)中。曾就讀魯迅文學(xué)院第十九屆高研班。中國作家協(xié)會會員。