懵懂中的純真
——曾維惠小說《老茶家的女兒們》讀后
奚同發(fā)
《老茶家的女兒們》是女作家曾維惠的“中國作協(xié)2017年定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目成果”,也就是說,這是一個(gè)定向規(guī)定動作,與以往題材不同,她選擇了一次前往固定地點(diǎn)深入生活的命題作文。這樣的寫作,與崇尚精神自由、因感而發(fā)的作家天性常常抵牾,顯然難度更大。仔細(xì)讀來,這部小說中緲緲的小鎮(zhèn)古色,真誠的人際來往,富有地域特色的民風(fēng)民俗,尤其年少主人公在懵懂中的情感故事,令人感慨動容。
早在去年年末,收到這本小說,先是被“老茶”二字所吸引,畢竟我也是有了多年茶齡的茶客,與茶相關(guān)的人和事,都頗有興趣,何況還是一本小說,還是一本關(guān)連“老茶”的“女兒們”的小說。孰料一份體檢報(bào)告直接中斷了已過半卷的閱讀,先是往海南山中去思考如何應(yīng)對這突出其來的麻煩,接下來頻繁往返各醫(yī)院,復(fù)查,與大夫溝通,網(wǎng)上查閱中西醫(yī)資料,甚至在武漢封城前兩天,還坐醫(yī)生面前了解有否更可取的方案。庚子年的疫情,把我困在家中,一天天刷著手機(jī),關(guān)注疫情的中心武漢及身邊的各種信息,直到年后假期延長,這種日子似乎無頭的感覺莫名襲來。于是,枕邊的《老茶家的女兒們》再次翻開,重頭閱讀。難得的幾天安靜,在時(shí)光中慢了下來。
《老茶家的女兒們》涉及多位女性,既包括小茶和她姐姐這些孫女輩,也包括母親楊男。小說中幾代人物,從小茶外婆起,均因婚姻而改變了自己的人生軌跡。她們不斷地被一種宿命遺傳的“瘋病”所左右。作者以小鎮(zhèn)婚俗為線索,既縱線推進(jìn)情節(jié),又讓人物各自不同的故事橫線展開,小說分為引子、說媒、做相、開庚、接妝、迎娶、苦嫁、結(jié)尾等章節(jié)。小茶姐姐馮鷹不得不嫁給智障男子王憨包,小茶與陳大壯定好娃娃親,包括媽媽的婚姻,都是這種“怪病”前題下的產(chǎn)物。如何規(guī)避這種“怪病”的發(fā)作,成為她們擇偶時(shí)任由媒婆擺布的神秘標(biāo)配。
作者筆下的小茶與陳大壯,既有兩小無猜的可愛與純真,讓我們重溫年少時(shí)光的美好、童趣與無邪,讀來時(shí)而忍俊不禁,比如大壯把自家好吃的偷偷送給小茶,或是他喝多了米酒、撞倒酒店一架子酒罐的笑態(tài)百出等,時(shí)而讀來深入人物內(nèi)心,與小茶一起為她的未來身體是否發(fā)病和命運(yùn)陷入憂慮,這么聰明伶俐、心靈手巧的小姑娘是否會像姐姐一樣無法擺脫苦命?
與此同時(shí),塘河古鎮(zhèn)背景下的風(fēng)土人情,風(fēng)物世象,美食、節(jié)氣,打鐵、釀酒、女紅、滋粑、推磨、剃頭、制茶、臘肉粽、打水竹席、八大碗、豆花飯,端午、龍舟、廟會等日常與細(xì)節(jié)在書中處處顯現(xiàn),或是滿目的新鮮,或是一行行的古香,或是經(jīng)年包漿般的日子,或是豐鐃的地域文化,或是神秘的傳說與現(xiàn)實(shí)生活不斷地對應(yīng)。這其中,更有現(xiàn)實(shí)的殘酷與人生的不幸,比如小茶姐姐馮鷹與義兄袁家輝天生一對被命運(yùn)之手拆散而苦嫁,石龍門莊園的火厄?qū)е玛惔髩殉蔀楣聝海喜杓覂A家蕩產(chǎn)、歷盡波折為袁家輝娶回打鐵嫂的侄女黃蘭蘭,不料后者新婚不久卻因病身亡……作者以平實(shí)的敘述、形象的觀照,塑造了一系列立體而豐滿的小鎮(zhèn)人物,茶店酒肆,編竹繡織,雕鏤鋸木,商販漁民,甚至巫醫(yī)觀花婆、鬼老頭,三教九流,各色人等,出神入化,形象生動,且個(gè)個(gè)煙火氣十足,過目難忘。
曾維惠是我在魯院的同窗,師承著名評論家雷達(dá),她的作品多次問鼎國家級文學(xué)獎項(xiàng),絕對是實(shí)力派作家。自魯院之后,不斷看到她新書出版的消息,且一出就是成套的三四本,還有臺灣的繁體版。近十年來,至少有數(shù)十本新著問世,說她著述等身,也不算夸張。她原來在小學(xué)、中學(xué)任教,與讀者直接面對面,她太熟悉孩子們的喜怒哀樂、日常表情,即使如今她早名貫校園,仍然盡可能滿足出版方或校方邀約,不時(shí)走進(jìn)國內(nèi)各地學(xué)校,與不同年齡段的孩子們現(xiàn)場交流,互通心得。她的真誠與微笑,學(xué)養(yǎng)與才華,引來多少孩子的羨慕與贊嘆,大家就是要把她當(dāng)作人生的榜樣。
在曾維惠樸實(shí)無華的文風(fēng)中,你常常還可能冷不丁遭遇某個(gè)地方個(gè)性的詞匯表達(dá),比如《老茶家的女兒們》常用“吼”,不說“喊”;王幺嫂,不說王小嫂;剎悶頭,不說潛泳;哪個(gè),不說是哪一個(gè);還有“記不得嘍”類似句的“嘍”……“曉得了”了吧,她的家鄉(xiāng)在中國的西南,不是四川,是重慶。這個(gè)重慶妹子,文如其人,人如其文,樸實(shí)真誠,厚道熱情,且身材高挑,長發(fā)過腰,飄飄如瀑,對了,她的筆名叫紫藤蘿瀑布。她喜歡紫色,喜歡穿具有民族風(fēng)格的繡花、盤扣襖裙,至于為什么筆名中有“藤蘿”,那需要讀者去用心發(fā)現(xiàn)。
順便說一句,她2019年出版作品12部,童話、小說各6部,還有多部小說第10次印刷、第8次印刷,第5次印刷等,比如《媽媽,請你原諒我》《我要好好地長大》《無聲的愛》。至于重印再版的,別數(shù)了,太多……
奚同發(fā),中國作協(xié)會員,魯迅文學(xué)院十九期學(xué)員,鄭州小小說學(xué)會副會長,出版有小小說集《最后一顆子彈》《你必須做出選擇》等,以及長篇小說、中短篇小說集、隨筆集等多部。作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》等數(shù)十家刊物轉(zhuǎn)載,曾獲全國年度微型小說評獎一等獎、《小小說選刊》三屆優(yōu)秀作品獎以及河南省文學(xué)獎等。作品被運(yùn)用于全國碩士研究生試卷、高考模擬試題等,多次選入中國作協(xié)、中國小說學(xué)會主編的年度選本,并入選“改革開放40周年最具影響力小小說”40篇之一。
