核心提示：我站在一棵樹前。這是臨潭深秋的一個(gè)下午。
西部的臨潭，高原之上的臨潭，冬天其實(shí)已經(jīng)來臨。大大小小的雪，已經(jīng)下過幾場。樹以堅(jiān)韌和執(zhí)著，努力不邁入冬的門檻。陽光從深邃的藍(lán)色中傾瀉而下，仿佛要珍惜分分秒秒與樹葉傾訴話別。枝頭的葉子，顯得有些沉重。
消失與聳現(xiàn)
北喬
大地就這樣站在我面前
和我一樣的膚色
那些扶起黃土的人們
早已化作了黃土
鄉(xiāng)愁在墻根長出草
一年又一年地仰望墻身
曾經(jīng)清晰的手印
由歲月化作風(fēng)的嘆息
西部的臨潭，高原之上的臨潭，冬天其實(shí)已經(jīng)來臨。大大小小的雪，已經(jīng)下過幾場。樹以堅(jiān)韌和執(zhí)著，努力不邁入冬的門檻。陽光從深邃的藍(lán)色中傾瀉而下，仿佛要珍惜分分秒秒與樹葉傾訴話別。枝頭的葉子，顯得有些沉重。這里有生命的記憶，也有時(shí)光的重量。一枚葉子，經(jīng)受過雨水的浸潤，陽光的私語，風(fēng)的擁抱，還有時(shí)光的行走。它從時(shí)光深處而來，感受時(shí)光的力量，最終又將回到時(shí)光的深處。葉子，是時(shí)光河流中的一條船,載著我們的生活，駛向我們無法預(yù)知的碼頭。葉子這樣一片羽毛，離開枝頭，作最后的飛翔，在大地上腐爛、消失，走向另一種存在。只是，不知道來年的新葉，有沒有帶著舊葉的記憶。時(shí)間是連續(xù)的、完整的，只是被我們碾碎了。鐘表的指針，在向我們展示時(shí)光腳步的同時(shí)，也在切割時(shí)光。那秒針、分針與時(shí)針，在嘀嗒聲中，一次又一次用剪刀剪斷時(shí)間。我們無法留住時(shí)光，而逝去的時(shí)光，從沒有消失。更何況，消失，本就是另一種存在。時(shí)光的無形之手推著萬物向前走，然后它隱藏在風(fēng)中、河流里，在我們額前刻下皺紋。記憶上沾滿時(shí)光的碎片，一片落葉，一根蘆葦，一聲嘆息里，都有時(shí)光的印跡。即使在黑暗中，時(shí)光依然閃爍光芒。我們把時(shí)光之鏡打翻在地，無數(shù)的碎片，或含著太陽的光澤，或潛入大地。某一天，時(shí)光又將我們打回原形。時(shí)光無處不在。無形的時(shí)光，總是借助有形的物體現(xiàn)身。事實(shí)上，我們?cè)谙肽钐摶玫耐瑫r(shí)，也總是以具象的事物留住時(shí)光的痕跡。虛幻與具象，在我們不經(jīng)意間合為一體。一封信，熟悉的文字早已與血液流在一起。那些文字以外的想象，站在文字之上，鮮活而清晰。這些文字只是時(shí)光的守門人，在文字的背后，在那些空白處，我們的記憶像莊稼一樣茂盛。
時(shí)光的步伐是恒定的，一如它的永恒。川流不息的人潮中，時(shí)光似乎也是急匆匆的；一條堅(jiān)硬的水泥路，仿佛凝固了時(shí)光。當(dāng)人潮流動(dòng)在水泥路上時(shí)，時(shí)光一下子提速了。如果我們的心情是悲傷的、失意的，完全可以讓眼前的一下靜止。那一刻，時(shí)光已經(jīng)不在。快或慢，是我們心境一廂情愿的扭曲。我們的感覺，很難與時(shí)光精確同步。我喜歡與一堵墻對(duì)視。墻，靜默的墻，這無盡的沉默里，似乎又包含了所有。在墻面前，我們可以隨性地拿捏時(shí)光，鋪陳有關(guān)時(shí)光的一切追憶和想象。控制欲，歷來是人類的重要力量之一。立與破，都有控制欲的參與。沉默，有時(shí)是最好的交流。我與墻就是這樣的。尤其是土墻，我總覺得是有生命的。墻，當(dāng)是站立起來的大地，或者是大地向上伸展的臂膀。在臨潭境內(nèi)，在許多這樣的土墻，沒有磚石等墻基，就像從大地里直接長出來的。我站著，大地站著，但我終將拼不過它。當(dāng)然，它終究拼不過歲月。它可以成年累月地站著，而我需要行走，需要追逐。它的一切，都在這靜止中。這樣的靜止，只是我的感覺。其實(shí)，土墻是將所有的動(dòng)態(tài)都聚焦在這靜止里，動(dòng)的世界都在它靜的胸膛里。或許，世界的真相就隱藏在靜止的狀態(tài)里。處于邊塞的臨潭，有眾多的古城、堡子和寨子均筑土墻防衛(wèi)。其他的建筑，都隨歲月而逝，倒是土墻依然屹立。民房的土墻，只是土墻。為城而修的土墻，就會(huì)被稱作土城墻。這樣的命名，讓土墻的使命的確有所不同。這些土城墻，大地以站立的方式守護(hù)家園。尤其是在古戰(zhàn)、長川、流順、羊永和新城等地，隨處可見土城墻。有許多土城墻保存得還相當(dāng)好，歷經(jīng)千百年的滄桑，容顏已老，但挺立的姿勢，依舊令人敬畏。雖然還挺立著，但我總覺得這些或長或短，或高或低，或壯或瘦的土城墻，如同游俠一般，在人們的視線里，又在人們的生活之外。土城墻，是最極簡的建筑，又成為所有建筑中最堅(jiān)挺的。殘?jiān)珨啾冢渌ㄖ蓟癁闉跤校瑝€在。高傲，蒼涼，但尊嚴(yán)還在。把遼闊站成了向上的沉默，向內(nèi)把力量壓進(jìn)了沉默之中。作為防衛(wèi)的土城墻，無論戰(zhàn)斗如何慘烈，它都不急不燥，無所畏懼。鮮血、吶喊、仇恨，都將成為它悠遠(yuǎn)的記憶。土城墻，經(jīng)歷了一切，聽到塵世的所有話語，看到了快樂與悲哀，歷史從它身邊走過。它沉默著，挺立著。它是時(shí)光的具像，是以靜止的方式涌動(dòng)的河流。
在海拔近3000米的高原上，沿著雜草叢生的小路登上這不足百米高的地方，多少有些吃力。以往走在曲折的小路上，只要時(shí)間寬裕，我總會(huì)緩慢而行，讓雙腳踩出詩意。這一次不同。再有情調(diào)的小路，我也不在意，我的目標(biāo)在高處的平臺(tái)上。過程是迷人的，如果對(duì)目的地懷有強(qiáng)烈的渴望，路上的時(shí)光，就會(huì)被壓縮再壓縮，沿路的風(fēng)景都將視而不見。我像戰(zhàn)士搶占山頭一樣，急切地行走。這個(gè)叫牛頭城的地方，位于臨潭縣古戰(zhàn)鄉(xiāng)的龍首山上。此前，我曾經(jīng)數(shù)次經(jīng)過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，配得上壯觀二字。秋季時(shí)，群山蒼茫，幾個(gè)形態(tài)各異的土堆格外醒目。我總把它們看成巨大的草垛。渾身金黃，堆起莊稼人一年的期盼。這樣的草垛，總是給人踏實(shí)、充盈之感，絲毫沒有咄咄逼人之勢。而在春夏之時(shí)，它們就換上一身綠衣，仿佛巨型莊稼。無論什么時(shí)候，它們都像海中的小島，大河邊的碼頭。曾在書籍中與牛頭城多次相遇。西晉永嘉末（公元313年），吐谷渾（北方少數(shù)民族之一的鮮卑族慕容氏族吐谷渾部落）占據(jù)洮州今舊城、古戰(zhàn)等地。北魏孝文帝元宏太和十五年（公元491年），吐谷渾在洮州修筑了牛頭城和洮陽城等。聽聞從高處看，因城廓為倒梯形，前低后高、上寬下窄、型如牛，故意稱為牛頭城。只是我難尋一高處俯瞰。當(dāng)然，我也不愿意居高臨下看待它。這多少有些藐視之嫌。我喜歡走近它。
總算得一閑空，天氣也不錯(cuò)。我從遠(yuǎn)處走近它，又是從當(dāng)下走進(jìn)遙遠(yuǎn)的過去。近與遠(yuǎn)，總是這樣的令人難以捉摸。歷史離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)一直在我們身體里。當(dāng)下，離我們很近，可我們總覺得一片虛空。我腳下的這片土地，離我如此之近，可它從遠(yuǎn)古走來，滄桑的面容里，有著青銅般的呼吸。土地已經(jīng)被無數(shù)次翻動(dòng)過，收割機(jī)的履帶書寫出這個(gè)秋季收獲的痕跡。我身后的這堵墻，被時(shí)光一寸寸地侵蝕。而這侵蝕，又讓它現(xiàn)出最初的模樣。都說時(shí)光催人老，世間萬物以及人，總會(huì)在蒼老中逝去，或隨風(fēng)而盡，或被大地埋葬。可時(shí)光沒有讓這墻老去，而是幫助它回到了當(dāng)年。時(shí)光洗去一層層舊土，露出新的容顏。這些重見天日的土，從我們無法想象的往昔走來，依然帶著那時(shí)的日月星辰之光，依然帶著那時(shí)大地的呼吸。與臨潭境內(nèi)眾多的城堡不一樣，牛頭城不屬于軍事防御工事，只是衙署住所和軍營。百姓們?cè)诔峭夥拍痢⑸睢Ｅｎ^城，既有農(nóng)耕文化的喻意，又是一種權(quán)力的象征。城墻，自然也顯示一種威嚴(yán)。在構(gòu)建時(shí)，以夾棍起到鋼筋一樣的作用。這樣的方式，省事，但夾棍腐爛后，城墻的堅(jiān)固性會(huì)大打折扣。臨潭境內(nèi)數(shù)百個(gè)大小不一的城堡，似乎只有牛頭城采用這樣的夯土方式。現(xiàn)在，城墻上的這些洞，就像一只只眼睛，深邃而神秘。我湊近一個(gè)洞口，什么也看不見，但隱約聽到聲音。這聲音細(xì)若游絲，清晰又模糊。我無法用詞語來表述，但我感覺到幽深的奇妙與隱隱的恐懼。這簡直就是可以真切觸摸的歲月黑洞。我堅(jiān)信土墻是有生命的，一種超越我們想象的生命方式。殘存的土城墻，是的，牛頭城的土墻，只能用“殘存”二字。一路風(fēng)雨，衣衫襤褸，把千年的時(shí)光披在身上。一只巨大的牛頭，現(xiàn)在只剩下一根枯骨。殘缺，是一種美。然而，這些破敗的土城墻，與其說是殘缺，還不如說是一位老人。頭發(fā)全無，眉毛稀落，牙齒盡脫，衰老，并非殘缺，而是肉身淪陷在歲月里。土墻參與權(quán)力顯貴的建構(gòu)，并成為權(quán)力的一部分。它在守護(hù)和張揚(yáng)權(quán)力的同時(shí)，又享受著權(quán)力最為威嚴(yán)的外在。而今，墻內(nèi)的權(quán)力已被歲月湮滅，土地回到了本真。孤獨(dú)的土墻，真的成了枯骨肋條，倔強(qiáng)在歷史的大路小道上。我走過第一道殘墻，用目光與它們交流，想象它們?cè)?jīng)的傲慢，體味它們當(dāng)下的失落。這個(gè)下午，天如大海一般湛藍(lán)，不太多的白云，仿佛無家可歸的孩子，又好似飄在茫然之中的土墻。土墻在傷感，而曾經(jīng)被它團(tuán)團(tuán)圍住的土地，其上的那些磚瓦石塊早和權(quán)力一同潰敗。現(xiàn)在，這些土地重見陽光，自然地傾聽莊稼生長的秘密。牛頭城，已經(jīng)不是一座城，只是青稞的家園。曾經(jīng)的禁地，此時(shí)，普通的農(nóng)民可以自由進(jìn)出，就如同自家房前屋后的菜地。一位老農(nóng)正在撿拾青稞穗，找尋漏下的收獲。一身灰色的衣服，一頂用麥秸編成的金黃色的草帽，手里提著一個(gè)灰白色的袋子。他的目光在青稞茬間掃描，全然不顧不遠(yuǎn)處的土墻。我相信，土墻一直站在他的心里，那些遠(yuǎn)古的傳說，總在伴隨生命行走。再往前看，一截土墻邊，有匹馬，一身棕色，仿佛也是一道墻。顯然，這馬是老農(nóng)的。這馬的祖先，一定在此征戰(zhàn)過，只是不知道，它的記憶里有沒有那戰(zhàn)鼓般的馬蹄聲，以及沖鋒的身影。是的，這馬與土墻一樣，站立的只是某種精神，或者虛幻的往事。馬回到了日常生活中。雖然無需再為人類追逐欲望而呼嘯疾馳，但仍然沒有獲得原本屬于它們的自由。土墻，成為多余者，這反而讓它少了許多束縛。人們對(duì)它視而不見，聽任其走向破碎。土墻因?yàn)槭ト藗兤诖淖饔茫庞兴淖栽凇Ｒ驗(yàn)檫@樣的失去，現(xiàn)在，土墻更為珍貴。
來年，這片土地上，青稞又會(huì)泛綠，土墻會(huì)更加蒼老。以前，土墻目睹一批批人站起來，倒下去，而今，注視青稞的生生不自息。看來，土墻注定了如此的命運(yùn)。我的到來，是我一次生命的意外。之于土墻，總是遇見這樣的意外。它在這里，似乎就是為了見證無數(shù)的意外。只是，沒人可以知道它內(nèi)心的那些秘密。這些秘密來自于大地，也終究會(huì)回歸大地。在漫長的時(shí)光面前，我們每個(gè)人也只是一截從土里站起來的土墻，走過一段與土墻類似的經(jīng)歷。然后，與土墻一樣倒下，倒進(jìn)那來處之所。惟一不同的是，我們一生在奔跑，而土墻經(jīng)年靜靜地站立。不，誰能說土墻靜而不動(dòng)？或許，真正一步未動(dòng)的是我們，土墻一直在行走。只是，在我們的視線之外，在我們的理解之外。畢竟，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)少之又少。世界巨大的部分，在我們的目光和意識(shí)之外。太陽西斜，土墻、老人落在地面上的影子，就像是長出來的一樣。在夜晚的寧靜來臨之前的這個(gè)時(shí)候，另一種寧靜鋪滿天空大地。不需要用心感受，試圖讓目光穿透黑暗，這是可以清晰可見的寧靜。如果沒有惆悵，這樣的寧靜，其實(shí)是再好不過的安詳。萬物的悄無聲息，是彼此相約定的肅穆。一切就在眼前，一切又在我們視力無從抵達(dá)的地方。這一刻，我讀到了哲學(xué)的奧義，人生的所有情緒都在無聲地訴說。我上前與老農(nóng)聊了起來。我稍許有些拘謹(jǐn)，老人見我是外地人，頓時(shí)輕松了很多。老農(nóng)對(duì)牛頭城確實(shí)很熟悉，似乎每一個(gè)遺跡的過往今生都是他親身經(jīng)歷過的。他說話的時(shí)候，習(xí)慣性晃晃手里的袋子，時(shí)不時(shí)還從袋里摸出一束青稞穗，瞧一瞧，擺弄擺弄。我遞上一支煙，他客氣地回絕了。他說，以前煙抽得兇著呢，這兩年不行了，抽一口都喘不過氣。這人那，年輕時(shí)什么都不放在眼里，現(xiàn)在連根煙也敵不過了。說這話里，他反而笑了起來。淡紅的夕陽在他臉上的皺紋間跳躍，泛出如河水一樣的波瀾。我們站在一個(gè)高高的土堆下，站在一個(gè)巨大的陰影之中。這土堆，是以前牛頭城的一座烽燧。老農(nóng)說以前爬上去過，站在頂上，還真覺得有些霸氣。我感興趣的是在老農(nóng)的人生中，牛頭城給他留下的最深印象是什么。他抬頭看了看遠(yuǎn)處的土墻，又抬頭看看烽燧，臉色忽然青春了許多，目光也純凈了不少。他說，最有意思是小時(shí)候來這兒玩。這是我沒有想到的。那些血雨腥風(fēng)的往事，這座城的前世今生，他居然不怎么看重。他小的時(shí)候，這城比現(xiàn)在完整，也沒有種莊稼。離村莊有些距離，在高處，能看到村莊里的情形。有土墻圍著，在里面揮灑童年的瘋野，既可以躲避父母的看管，又能隨時(shí)觀察到城外和村莊的情況，這的確是絕佳之地。這人老了，就沒意思了，這牛頭城也是這樣的。有意思的，都留在過去了。臨走時(shí)，老農(nóng)的這句話，讓我一下子覺得天地的安詳中，包裹我們難以察覺的暗流涌動(dòng)。
墻造城，城又為墻壯氣勢。洮州衛(wèi)城在西部地區(qū)有著獨(dú)特的地位，而在臨潭，洮州衛(wèi)城的土城墻，最為壯觀，在人們心中的位置最重。洮州衛(wèi)城位于甘肅臨潭縣城東35公里的新城鎮(zhèn)新城村。俗稱新城，與舊城（舊洮堡址）相對(duì)。據(jù)史料記載，新城最早始建于北魏太和五年(公元481年)，是吐谷渾十一世十四傳王符連籌所建，最早命名為洪和城。到了唐代，新城是有名的“唐蕃古道”的古鎮(zhèn)，文成公主入藏走的就是這條道。唐時(shí)，新城繁榮一時(shí)，經(jīng)五代至北宋有所衰落，多為吐蕃控制。明朝初年，朱元璋皇帝出于鞏固邊防的考慮，命軍隊(duì)死守洮城。在明洪武十二年(1379年)，由西平侯沐英、曹國公李文忠在此基礎(chǔ)上加固擴(kuò)筑了該城，人們又稱此城為洮州衛(wèi)城。洮州衛(wèi)城坐北面南，依山而建，平面呈不規(guī)則長方形，全城跨山連川，因形就勢而筑，巍然屹立，氣勢雄偉。城周實(shí)測為5430米（原載九里），垣墻高9米以上，總占地面積2.98平方千米。東西南北設(shè)四座甕城，并有敵樓。城內(nèi)外墩臺(tái)相望，形成警報(bào)通訊系統(tǒng)。明中葉后，在海眼池南筑垣墻和水西門甕城，成為甘南現(xiàn)存最大的一座古城。高高的土城墻還在，而城內(nèi)已多為現(xiàn)代性的建筑，屬于日新月異的小城鎮(zhèn)。散落其里的一些古跡，更像在歷史中走失的身影，蒼老且倔強(qiáng)。倒是土城墻依然葆有足夠的尊嚴(yán)，高傲地面對(duì)當(dāng)下的風(fēng)花雪月。當(dāng)年，沐英率軍平蕃后，本想重回江淮，但朱元璋親下詔諭說：“洮州，西番門戶，筑城戍守，扼其咽喉。”根據(jù)這個(gè)詔諭，李文忠委派金朝興在當(dāng)?shù)夭刈孱^目南秀節(jié)的大力協(xié)助下，在原洪和城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建、增高，修筑了洮州衛(wèi)城。李文忠等留守，遂將江淮一帶軍士留在當(dāng)?shù)亻_荒種田，戰(zhàn)時(shí)為兵，平時(shí)三分守城，七分屯田，后陸續(xù)將屯軍家屬遷來定居，遂在這里長住下來，成為當(dāng)?shù)氐挠谰镁用瘛?/span>看城墻的規(guī)模，可以想見，從江淮而來的軍士參與了筑墻修城的浩大工程。從有關(guān)史料中能判斷出，在這一時(shí)段，軍士的家眷尚未遷來。也就是說，軍士們還對(duì)回故鄉(xiāng)抱著一絲希望。如果真是這樣，洮州衛(wèi)的土城墻與眾多的城墻相比，就有了更多的故事，有更為復(fù)雜的情感夯進(jìn)了泥土中。結(jié)束了朝廷征戰(zhàn)的使命，將士們自然想著凱旋回故里。即使在修城時(shí)，也懷有同樣的心事。這與眾多的筑墻修城的民工或軍士的心態(tài)大不同。比如修建長城時(shí)，民工是來打工，因離家太遠(yuǎn)，也不會(huì)過多地想到，這是保衛(wèi)家園的利好之舉。軍士修好長城，為自己的防守使命助一臂之力。而從江淮而來的這些軍士抬運(yùn)一筐筐土，眼看著城墻一天天增高，心里很矛盾。這城早日修好，自己可能早些回家，也可能修好了，反而讓自己留下，從此遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。真不知道這些土墻里夯進(jìn)了多少鄉(xiāng)愁與憂緒，那些勇猛軍士的目光在風(fēng)中是何等的凌亂。事實(shí)上，城修好后，李文忠計(jì)劃班師回京，朱元璋下令部隊(duì)長久駐扎。從此，這些江淮軍士留在本地，戰(zhàn)為兵，和為農(nóng)，三分守城，七分屯田。后，陸續(xù)將屯軍家屬遷來定居。
我當(dāng)過二十多年的兵，天南海北呆過好幾個(gè)地方，臨潭，是我平生到達(dá)的心理距離最遙遠(yuǎn)的地方。我想，我可以體味當(dāng)年軍士們的心情。那些從大地上剛挖出的土，松軟異常，依然帶著大地特有的體溫。軍士們的心恍惚中有些綿軟，神情如新土一樣茫然。就這樣柔軟的心楞是把同樣柔軟的新土夯得密實(shí)堅(jiān)硬，那些無法言說的心念都砸進(jìn)了墻里。而今，軍士們軀體早已不在，可那份鄉(xiāng)愁與土城墻一直走到今天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沿山脊蜿蜒的土城墻，仿佛一條憂傷的小道。那最高處的烽燧，現(xiàn)出孤獨(dú)的模樣。我總是不由自主地把它看成一位軍士，一位立于立頂之上眺望家鄉(xiāng)的軍士。事實(shí)上，當(dāng)我登上某個(gè)高處，任由思緒飛揚(yáng)時(shí)，我也會(huì)想家鄉(xiāng)。這烽燧不再是單純的烽燧，軍士們掌心的溫度、目光里的期盼以及那夾雜惆悵的呼吸，都在其中。軍士們倒在歲月里，可鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)長留在這高高的烽燧里。如今，土城墻只剩下了文物價(jià)值和觀賞審美，這本就是走向歷史以及那時(shí)人們的通道。面對(duì)這墻，屏住呼吸，便能聽到遠(yuǎn)古的聲音，某種情感在心中泛起。天空陰沉?xí)r，這片土地會(huì)很悲壯；晚霞滿天時(shí)，這片土地很沉重。在離街口最近的城墻下，兩位中年婦女坐在那兒。天氣很好。在高原上，但凡陽光不錯(cuò)時(shí)，就特別的溫暖，當(dāng)然到了盛夏，陽光真如刀。明亮的陽光照在土墻上，墻面像一條優(yōu)雅流動(dòng)的河，那些原來深黃色的土，此時(shí)變得淺黃。這兩位中年婦女，享受著陽光，彼此間有一句沒一句地說著話，她們頭頂雙折對(duì)角花頭巾，戴銀飾鏤花壓鬢，發(fā)髻插滿銀泡。耳戴叮當(dāng)作響的銀飾墜子。穿淺藍(lán)色齊膝長衫，下穿撒花褲子并綁褲腳纏腿帶，腳蹬花色艷麗的繡花鞋。我從江淮來，可看到這樣的裝扮，依舊好奇，依舊驚奇。在我的家鄉(xiāng)，就是戲臺(tái)上，也很難看到這樣的古風(fēng)。后來，我才知道，這樣的服飾在臨潭很常見，在街頭、在村莊，在百姓的日常生活中。她們身披江淮風(fēng)，思鄉(xiāng)之緒流在血液里，一代又一代，從未被歲月稀釋。或許，她們正是用這樣的方式在化解鄉(xiāng)愁。
遠(yuǎn)看洮州衛(wèi)城的土城墻，壯闊雄偉，豪邁之感油然而生。想要走到墻根下，不是一件容易的事。城墻多半建在山脊之上，雖不是很高的山，坡度還是不小的。如此一來，借助山勢，城墻的抵御能力大大提高。我站在坡上，斜著身子仰望同樣站著的大地，頓感極度壓抑。但凡是墻，就會(huì)切割空間。土墻也不例外。一堵墻，把世界劃分。一墻之隔，擁有同一個(gè)天空，而生活大不一樣。我們說一個(gè)人像一堵墻，如果不是說他胖，那么就是指他的冷漠與強(qiáng)硬。人們無法用規(guī)則管理世界時(shí)，墻成為最好的手段。在任何地方豎起一堵墻，就在宣告“不可逾越”。不管如何來裝飾、美化，墻的鐵面無私，不會(huì)受到任何的損傷。門，只是作為墻的通融功能存在的。不要說與墻對(duì)抗，就是在墻上來回?fù)u擺，也是令人唾棄的。所以，才有了“墻頭草”這樣的詞語。洮州衛(wèi)城高高的土城墻，在軍事上是極好的防御工事。對(duì)普遍百姓而言，這是一座皇城。四座主城門與遠(yuǎn)在江南的南京皇城門名稱完全相同。東門為“武定門”、南門為“迎薰門”、西門為“懷遠(yuǎn)門”、北門為“仁和門”。城門上的磚塊接近于土墻的顏色，遠(yuǎn)處看，渾然一體的土色。這與大地一樣令人敬畏。更大的敬畏來自于內(nèi)心。當(dāng)?shù)匕傩眨绕涫浅抢锏陌傩兆院赖卣J(rèn)為，這是皇上御賜的城，這是皇城的縮小版。當(dāng)年在此落地生活的軍士和家眷，被這土城墻劃出了等級(jí)，區(qū)別了尊卑。軍士親手壘起的墻，在抵擋來犯之?dāng)硶r(shí)，是親密戰(zhàn)友。進(jìn)入日常生活，墻是城內(nèi)軍士的護(hù)身符，是城外軍士的敵人。真不知道，那些住在城外低人一等的軍士，走上城墻巡邏、殺敵時(shí)，是什么樣的心情？軍士們壘墻時(shí)，沒料到自己會(huì)從此遠(yuǎn)離故土成為異鄉(xiāng)客，更想不到沾染自己汗水和體溫的土城墻，竟然如此冷漠無情。我們常說，人最大的敵人是自己。這只是在說，自己最容易被忽視的敵人，也是最難戰(zhàn)勝。然而，自己傾心盡情培養(yǎng)敵人，才是人生最大的悲哀。如果細(xì)細(xì)歷數(shù)，或者檢視走過的路，恩將仇報(bào)的人和事，不會(huì)少的，辛酸淚自然是一把一把的。這其中，墻其實(shí)只是一個(gè)不起眼的小角色。幾百年下來，人們已經(jīng)完全接受了土墻毫不留情的分隔。時(shí)間，可以改變一切，同樣也能固化人的思維與情感。土墻沉默地橫在人們的生活中，沒有任何的攻擊性。沒有主動(dòng)的攻擊，有時(shí)恰恰具有最強(qiáng)的攻擊力。這時(shí)候的土墻，是規(guī)則的象征，已經(jīng)牢牢立于心中。以慣性、禁忌或制度構(gòu)建的墻，再矮小，也是巨人。想要推倒這樣的墻，絕非易事。人們繞著墻，在墻根下徘徊，身后留下一行行習(xí)以為常的足跡。人與墻都沉默著，墻在沉默中堅(jiān)守，人在沉默中順從。時(shí)光，在默默注視這一切。如今的城，不再需要城墻，取而代之的是路，一環(huán)又一環(huán)的路顯示城的不斷擴(kuò)張。看似沒有了防守之墻，其實(shí)許多時(shí)候隱形的拒絕遠(yuǎn)比城墻更堅(jiān)固，更冷酷。再牢固的墻，都可以被推倒，而心念筑起的墻，匿強(qiáng)悍于無形之中。那天，我沿著土城墻走了一遍。我從東門出發(fā)，走在城外，到了南門時(shí)，我進(jìn)了城。過西門，再出城，最后我是從城內(nèi)回到東門。一路上，我試圖洞察土墻面對(duì)城外和城內(nèi)有什么不同。這一天的下午，是高原上最常見的天氣，天很藍(lán)很藍(lán)，云很低很低。到底是土做的墻，野草在墻根和墻頂?shù)忍帟r(shí)不時(shí)就安了家。現(xiàn)在，枯黃野草與土城墻幾乎一色，都在默默懷想逝去的歲月。天空如夢(mèng)境，大地呈現(xiàn)最真實(shí)的生活。一個(gè)人，頭顱最接近天空，雙腳與大地長相廝守，便將奇幻與世俗集于一身。而當(dāng)我沿著墻根走了許久后，天地間只有城墻在行走，其他的一切，包括我，都莫名地消失。試圖尋找秘密的我，竟然成為秘密的一部分。一個(gè)孩子迎面走來，我與他之間隔著很多只羊。我沒功夫打量這放羊歸來的孩子到底趕了多少只羊，因?yàn)檫@孩子和羊映在土城墻上的影子，吸引了我。影子可有自己的生命？這影子如同流動(dòng)的河水，似乎隱藏了太多的秘密。土城墻成為人間的幕布，以最為簡潔的方式上演和記錄生命的悲歡離合。一切都在墻的這一邊。此時(shí)的墻，看似把一個(gè)世界隔成兩個(gè)世界，其實(shí)它擁有世界的全部。墻，在我們的世界里蠻橫，而我們終究無法走進(jìn)墻的世界。我見到兩位已是八旬的老人。他們小時(shí)候一起玩，從小學(xué)到高中，都是同學(xué)，真正的發(fā)小。城里的比城外的小一歲，但城里的氣場明顯強(qiáng)些。言語間，城里的處處高高在上，城外的也心甘情愿，沒有絲毫的不服。
這是三四月間的一天，在臨潭，這還是冬季。昨夜剛下過雪，窗外不遠(yuǎn)處的土城墻頂部蓋著厚厚的雪，墻根處堆著厚厚的雪，這墻好像在兩朵云之間。山在這兩朵云之上，更遠(yuǎn)的地方，碧藍(lán)如洗的天空盛放世界的所有沉默。住在城里的人，看不到城外的鄉(xiāng)村。整個(gè)世界，除了他們，就是群山與天空。城本建在高處，無論是現(xiàn)實(shí)或想象中，城里人都有居高臨下之勢。這讓我想起兩位老人剛進(jìn)門時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)，我坐在對(duì)門的三人沙發(fā)的右端。先進(jìn)門的老人，個(gè)兒挺高，依然很壯實(shí)，他徑直走到我右手的單人沙發(fā)坐下，沒有任何猶豫，似乎這沙發(fā)就是專為他準(zhǔn)備的，或者在進(jìn)門的一瞬間，他已鎖定了入坐的位置。坐下后，他掏出煙遞給我一支，就如同遇見老熟人一般。緊隨其后的老人，個(gè)子小，清瘦，在門前就左顧右盼，進(jìn)門后，低垂的眼神仔細(xì)把屋內(nèi)打量了一遍，然后才在我左邊較遠(yuǎn)的地方站著。我還沒來得及打招呼，先前門的那老人就亮開嗓門，坐，你坐下嘛！爾后，基本上都是先進(jìn)門的老人侃侃而談。許多時(shí)候，我主動(dòng)向后進(jìn)門的老人提問，他也是支支吾吾，說不出幾句。當(dāng)我問及兩老人家住哪里時(shí)，先進(jìn)門的那位迫不及待地說住在城里老牌坊附近，并替另外老人答道，他住城背后，就是城外北面的那個(gè)村子。中國的地名，都是有特定的含義的。“城背后村”這名字，是以城為中心的方位指稱，表明村子在城外，背后，還有隨從之意。瞧，在這名稱上就指定了內(nèi)外之別。城背后村有一處水塘，不大，也就和一個(gè)籃球場的面積差不多。此塘一年四季不斷水，邊上的一口井同樣取之不盡。當(dāng)?shù)厝朔Q此塘為“海眼”，說是這水一直通到大海。對(duì)他們而言，大海就是神奇的遠(yuǎn)方。而在海邊長大的我，以前一直把高原當(dāng)作神奇的遠(yuǎn)方。站在“海眼”邊，我是帶著他們的“神奇的遠(yuǎn)方”來到我的“神奇的遠(yuǎn)方”。平靜的水面和同樣平靜的樹土墻的倒影，此時(shí)把無限的喧囂歸于沉默。這讓我想起我的爺爺。爺爺生命中的最后幾年，總是喜歡坐在墻根，尤其是春、秋、冬三個(gè)季節(jié)。坐在那兒，坐在陽光下，倚著墻，沉默如墻。而村里人都說，老村長以前歡實(shí)著鬧騰著呢。我爺爺當(dāng)了很多年村長，據(jù)說以大嗓門吆喝聞名，開會(huì)動(dòng)不動(dòng)就說上兩三個(gè)鐘頭，令人頭疼。我想與他們好好聊聊洮州衛(wèi)城的土城墻，沒曾想，他們都沒多少話，只是說，以前也沒覺著這土城墻有什么，只是近幾年政府要保護(hù)，才發(fā)覺土城墻是個(gè)念想，不能再破敗了。我恰好正對(duì)著窗戶，抬頭遠(yuǎn)望，一截土城墻若隱若現(xiàn)，仿佛在人間之外。那一刻，我理解了這兩位老人。越是熟悉的東西，我們常常越說不出什么來。土城墻已經(jīng)是他們生命中的一部分，一根肋骨，或者無法厘清的血液。
在臨潭，我只有兩處是專門去的，一處是牛頭城，一處是洮州衛(wèi)的土城墻。牛頭城只能稱之為遺址了，土城墻也已像倒下的士兵。倒是洮州衛(wèi)的土城墻依然還是墻的模樣。去牛頭城，只能是看那些已瞧不出城墻面目的城墻，需要依賴強(qiáng)大的想象，才能還原它們的本來面目。盡管如此，牛頭城的威名還在，歷史的記憶與當(dāng)下的時(shí)光重疊在這稱呼里。到洮州衛(wèi)就不同。洮州衛(wèi)現(xiàn)在叫新城，這新城的名字是與當(dāng)下臨潭縣城所在地相比而來的。從建城歷史而言，臨潭縣城古稱“洮陽”，在西周時(shí)就是有名的城池。洮州衛(wèi)的土城墻依然相當(dāng)傲慢，但“洮州衛(wèi)”之名躲進(jìn)人們記憶的某個(gè)角落，需要“藥引子”般的引領(lǐng)，才會(huì)跳上唇齒間。這是件很有意思的事。牛頭城破敗了，一無是處了，人們懶得理它，包括重新命名。如此一來，不管牛頭城在或不在，其名會(huì)永流傳。洮州衛(wèi)，依舊發(fā)揮著城的作用，人們大興土木，改建重建，并以新的名字取而代之。城是越來越現(xiàn)代了，但“洮州衛(wèi)”這名字已日漸遠(yuǎn)離。或許，這里面有著我們熟悉而又并不在意的某種寓言。有沒有名字，洮州衛(wèi)城總是存在的，就像人一樣，名字只是一個(gè)代號(hào)，以示區(qū)別。倘若沒有了土城墻，洮州衛(wèi)城恐怕就會(huì)失去筋骨，要么湮滅于歷史之中，要么只是新城無限遙遠(yuǎn)的日漸淡去的背影。墻，大多數(shù)是沒有名字的，或者說，墻根本不需要依靠名字而存在。我記事，從不依靠名字。事實(shí)上，我在名字和數(shù)字方面的記憶力極差，偏愛存儲(chǔ)畫面、聲音和感覺。其實(shí)不是偏愛，天生使然。舉凡天生而來的，都是無從改變的。能改變的，也是那些潛于生命底部的資質(zhì)。激發(fā)潛能，契機(jī)或方法固然重要，但前提得有潛能才行。我沒有別人對(duì)名字和數(shù)字過目不忘的能力，因而我從不勉強(qiáng)自己。人常說要留名青史，在我看來，光留下名字，一點(diǎn)意義也沒有。就像那些家譜，如果只是眾多的名字，沒有故事，沒有音像，名字只是漢字的排列。小時(shí)候，我愛聽我爺爺講從前的故事。在我家鄉(xiāng)，講從前的故事，稱為“說古”。爺爺在說古時(shí)，我總是要他講祖上的事。我們家，沒有家譜，爺爺頂多也就記得他爺爺?shù)拿郑适掠行?huì)上溯好多代，但記不清具體是哪一代人。這些算上得遙遠(yuǎn)的故事，恐怕只是有些許的影子，其他的都已口口相傳中經(jīng)過無數(shù)次演繹。有時(shí)我非要爺爺說得仔細(xì)些，爺爺就說，哪能記得清呢，這人那，就跟墻一樣，總會(huì)倒下的，總會(huì)回到地里。這地里的事，誰能說得明白。后來，我父親去世后，我才真切地理解了爺爺?shù)脑挕８赣H走了，一堵墻倒下了。現(xiàn)在，父親的名字，對(duì)我不重要了，有關(guān)父親的畫面、話語以及那份想念，鋪在我的心里。父親這堵墻，從此壓在我的心頭。我相信，祖祖輩輩的人生化于無形，以一種極其隱秘的方式溶在我們的血液里。空，即是有。這世上，真正的虛無，并不存在。臨潭人不關(guān)心土墻有沒有名字，實(shí)用才是最重要的。在這高原之上，默默無聞的土墻已經(jīng)伴隨鄉(xiāng)村走過漫長的歲月。土墻和土地一樣，敦厚、堅(jiān)實(shí)，人們對(duì)土墻有著異乎尋常的親切感。臨潭大地上，隨處可見土墻。寒風(fēng)狂雪，侵入心骨的冰冷，一切因高原而來。人們便豎起一道土墻，讓大地站起來抵擋大自然的惡劣。民房、院落，處處都有土墻的身影。土墻建的房子，冬暖夏涼，只不過沒有現(xiàn)代墻體材料那樣好的面相，顯得老舊、土氣。人們正在走向新的審美，但一時(shí)還沒有完全適應(yīng)，血液里依然流動(dòng)過去時(shí)光的神情和沉淀。到如今，隨便走進(jìn)臨潭的一座村莊，土墻仍是平常物。無論是棄之不用的，還是依然發(fā)揮功能的，仍舊是村莊的一部分，仍舊是村民們的家庭成員。許多村民蓋起了漂亮的大瓦房或洋氣的二層小樓，但羊圈牛棚還是土墻當(dāng)家。一些蔬菜大棚，也用的是土墻。除去品相，土墻比磚墻之類的，還有很大的優(yōu)勢。比如夏涼冬暖，比如低調(diào)里的強(qiáng)橫，比如像厚道之人一般的堅(jiān)實(shí)可靠。那些有年頭的老屋，土墻是鮮明的標(biāo)志。尤其是大大小小的堡子，基本上保持了歷史的風(fēng)貌，土墻驕傲地挺立。堡子里的老屋，那土墻至多也就近百年的光影，而四周的土墻，大多是明清的，稱得上古老。散落在群山曠野之中的烽火墩和瞭望臺(tái)，土墻成為唯一幸運(yùn)者。如同戰(zhàn)爭一樣，人們已經(jīng)淡忘了那些倒下的身軀，但某種精神和情懷還在參與我們的生命。土墻已經(jīng)成為人們樸素情感的一部分，不需要名份，更與顯貴無關(guān)。與鄉(xiāng)風(fēng)村俗一樣，在人們的血液里流動(dòng)，悄然參與人們的生活。許多百姓家重建房子時(shí)，前面和左右墻是新建的磚墻，而后墻還用原來的土墻。那些老堡子里的人家，大凡靠近土墻的，總會(huì)有一面墻是借用堡子的土墻。我打聽這其中的原因，他們很驚訝，似乎是我這樣一個(gè)奇怪的人問了一個(gè)奇怪的問題。每每這時(shí)，他們總是說，沒什么啊，這土墻還堅(jiān)實(shí)著呢，不用白不用啊。
這是一座很大的院子，門樓相當(dāng)氣派，全是實(shí)木的，雕的花鳥，手藝不錯(cuò)，院墻高大厚實(shí)，一色的青磚。房子外面全貼著潔白的瓷磚，著實(shí)有些晃眼，用鋁合金和玻璃建成的陽光房，現(xiàn)代感十足。我進(jìn)院子時(shí)，一個(gè)漢子正在壘土墻。其實(shí)臨潭本地人多說成“打墻”，似乎這打墻和打鐵是極相似的活計(jì)。雖已深秋，漢子都光著背，臉上、雙臂和上身，處處可見汗水。在一旁閑著的是一老一少，后來才知道這是漢子的爹和兒子，祖孫三代同在場。我給大人各遞上一枝煙，漢子爽快接過去了，老人指指自己的水煙說還是抽這個(gè)習(xí)慣，不是對(duì)你不敬啊。我說不打緊，把香煙煙絲剝出來，你當(dāng)作水煙抽。我說著話，手里沒停，轉(zhuǎn)眼就把煙絲塞進(jìn)他的煙鍋里。我一個(gè)外鄉(xiāng)人只身進(jìn)人家的院子，得要套套近乎，大人一枝煙就是通行證，孩子呢？我掏出口袋里的潤喉糖鐵盒，有些不好意思。孩子眼里一亮，覺得新奇。哦，我明白了，這潤喉糖他還是沒見過的。本打算給上一兩顆的，看孩子喜歡，我索性連盒子都給了他。看著別人家都在想著法子掙錢脫貧，這家開動(dòng)腦筋，商量的結(jié)果比較統(tǒng)一，養(yǎng)牛。意見有分岐的反倒是蓋牛棚，老人說用土墻省錢省料，墩實(shí)又冬暖夏涼。兒子覺得土墻太土，與現(xiàn)在的院子風(fēng)格也不相配。老人說，土墻怎么土了？誰不指望土地養(yǎng)著？我來的這天，只是漢子一個(gè)在說，老人抽著煙瞇著眼，像是在聽別人家的故事。孩子沉浸在自己的世界里，一會(huì)玩糖盒子，一會(huì)兒摸摸新壘起的土墻，一會(huì)兒又倚著老人，院子里就數(shù)他最忙。聽著漢子一邊壘墻一邊平淡的講述，我也聽出了名堂。土墻的好處固然很多，但老人最在意的其實(shí)是覺得院子里沒有土墻，心里總像是缺了點(diǎn)什么。有個(gè)土墻在，也是給后代一個(gè)念想。走出院門，我的腳步有些沉重。我想起了我的故鄉(xiāng)，那個(gè)叫朱灣的村子。現(xiàn)在，我與故鄉(xiāng)已經(jīng)互為陌生，老屋不在了，一截墻都沒有了。每當(dāng)我寫鄉(xiāng)村小說時(shí)，我都以朱灣村為背景，而且村里一定是有許多土墻的。臨潭人比我幸運(yùn)，他們還與墻共同生活著，有時(shí)是若即若離，有時(shí)是忽隱忽現(xiàn)，有時(shí)是默默相守。這有歷史的記憶，更有某種人生哲學(xué)的生長。樸素的，無需言表的。他們也與土墻一樣，不求名不圖轟轟烈烈，只是把日子過得有滋有味，自得其樂。或許，他們從土墻看到了自己，也許他們從土墻學(xué)到了在世上的活法。他們常說的一句話是，沒想過為什么，日子就是這么過的啊。與此相比，我好像想得太多，太過于追問。比如自到臨潭不久，我一直就想弄清有那么多的土墻，明明沒有用了，為什么不鏟平？就像長川鄉(xiāng)的千家寨堡子，就是臨潭眾多現(xiàn)存堡子的代表，其實(shí)也是許多村莊的代表。這個(gè)明代建起的堡子，雖說破損嚴(yán)重，但基本風(fēng)貌還在。四周的土城墻依然威嚴(yán)生畏，城門的模樣沒有太大的變化。如今，堡子里住十來戶人家，多數(shù)人家的房子至少還有一面墻是土墻。空地上、菜地上，或長或短，或高或低的土墻，比比皆是。那些廢棄的土墻，真像挨了訓(xùn)的孩子，滿臉的委屈。又像在與時(shí)光對(duì)峙，表現(xiàn)出不需要掩飾的倔強(qiáng)。與高高的土城墻比，這些土墻顯得渺小。登上土城墻，整個(gè)堡子盡收眼底。墻外是新農(nóng)村式的村莊和廣闊的田野，墻內(nèi)如同微縮的村莊，微縮到像個(gè)家庭。一個(gè)村莊的最初，或許就是這樣的。人多，房子多，就成了村莊。在高處看堡子里的土墻，縱橫交錯(cuò)，既無序，又似乎隱藏著某種訴說。當(dāng)我把聚焦的目光撤回時(shí)，這些土墻好像成了堡子里的血管，雖然蒼白，但仍然有生命。是的，它們是歷史的血脈，也是堡子的血脈。沒有了土墻，堡子里會(huì)清爽許多，現(xiàn)代感也會(huì)強(qiáng)些。這些看似無用的土墻，一旦被推倒，被湮滅，這個(gè)堡子會(huì)不會(huì)少些筋骨？如若臨潭大地的所有土墻都回到大地，我們的記憶會(huì)不會(huì)有所缺失？我們會(huì)不會(huì)走在原本熟悉的路上而迷失？我知道，這些土墻終究會(huì)消失，就像一代代人終究會(huì)走進(jìn)歲月深處。想到這些，我竟有些莫名的悲傷。天色已晚，這些土墻即將成為黑夜的一部分。而我，還要穿過黑暗，回到住處。推開門，打開燈，無所事事一會(huì)兒，然后把自己扔進(jìn)黑暗之中。
我已經(jīng)很久沒有觸碰過土墻，想來至少也有二十年。在村里上小學(xué)時(shí)，夏天，我沒事就踹踹土墻，沒有什么特別的原因，只是好動(dòng)、閑不住的表現(xiàn)。有時(shí)也是顯擺自己的力量，或挨了別的同學(xué)揍后，找土墻出出氣。反正，土墻不吭聲不還手，踹上去時(shí)，一點(diǎn)也不疼。冬天時(shí)，我們挨著土墻你擠我擠，我們老家把這叫做“擠暖”。那時(shí)，已經(jīng)有不少磚墻。磚墻結(jié)實(shí)，不會(huì)擔(dān)心被擠塌了。但我們愛在土墻上擠，不磨衣服啊，沾的土拍拍就得。初中畢業(yè)那年，我開始練武，土墻是我拳頭最佳的擊打目標(biāo)。當(dāng)兵入伍的最初幾年，我喜歡找高一米五左右的土墻訓(xùn)練單手支撐越墻。后來，后來，我的身體離土墻越來越遠(yuǎn)了，遇上了，常常木木地看上一會(huì)兒。僅此而已。在臨潭的日子里，幾乎每天我都會(huì)和一截土墻相遇。這截土墻，在高高的水泥墻面前，顯得更瘦更呆。挨著大理石貼面的門樓，土墻標(biāo)準(zhǔn)的灰頭土臉，就是邊上的紅磚墻也有些趾高氣昂的勁兒。這讓我想起了我初進(jìn)城時(shí)，也就土墻這副模樣。墻根處的青草長得有些肆無忌憚，這是它們獨(dú)有的權(quán)利。磚墻下是水泥地，即使是土地，長草也會(huì)被視為不整潔。沒人和土墻邊的野草過不去，似乎野草在這里安家、生活是天經(jīng)地義的。事實(shí)上，野草與土墻在一起，畫面相當(dāng)和諧。看來大自然萬物之間總是可以親密相處的，有著屬于自己的法則。我最喜歡稍稍低下身子，由墻往上看墻頭的草，草上的云朵。我喜歡看著這畫面，沒有原因。我們常常追問原因或真相，那是因?yàn)槲覀冊(cè)庥鎏嗖恢脑蚝驼嫦嗟娜撕褪隆７治鲈蚝吞角笳嫦啵∏≌f明了我們的無知以及恐懼，以少之又少的結(jié)果來遮蓋內(nèi)心的虛無。土、草和云，我看著就是舒服。某個(gè)午后，夏天的一個(gè)午后，陽光充足，我的情緒也相當(dāng)飽滿。我很想坐在草地里，或者挨著土墻坐下，再或爬到墻頭，像小時(shí)候那樣晃著腿，看著遠(yuǎn)方。沖動(dòng)有了，但同樣不知為什么，我始終沒能這樣做。我渴望與土墻近些再近些，但就是做不到。土墻有土墻的故事，我也有我的故事，只是我與土墻再也沒有共同的故事了。土墻，注定是懷舊的標(biāo)志物。臨潭每一處的土墻，都是一段文字，一本書，這些土墻集中起來，一定超過全世界最大圖書館的館藏。以前是人與墻共同書寫，漸漸，人們失去了興致，讓原本孤獨(dú)的土墻更加孤獨(dú)。談及土墻，大家用的都是過去時(shí)。過去，孩子們愛和土墻玩，躲在土墻后，手指一伸就是槍，兩軍開戰(zhàn)。牛頭城，是個(gè)瘋玩的好去處。白天，這里是孩子們的天堂，到了夜晚，是情侶的圣地。洮州衛(wèi)的土墻同樣如此。城里城外的孩子，一上了土城墻，便沒有了生分。當(dāng)然，要是分隊(duì)干仗，還是城里一隊(duì)，城外一隊(duì)。不諳世事的孩子們，有些事還是學(xué)著大人一樣要分得清清楚楚。那些離城離村莊較遠(yuǎn)的土城墻，也會(huì)被人常常光顧。在臨潭，但凡和成年人聊起土城墻，那故事都是成串成筐的。平常不愛說話的，一聊起土城墻，也能眉飛色舞，滔滔不絕。我這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人，與臨潭本地人初次見面時(shí)，彼此間還有冷場的尷尬。引入土城墻的話題，是屢試不爽的拆解好招。以前，小的時(shí)候，這是慣用的時(shí)間狀態(tài)。現(xiàn)在，沒人去土城墻那兒玩了，大人不去，孩子也不去。大家說到此，都顯失望和懷念之表情，但也只限于瞬間的心情。我們常說不要生活在回憶里，要將更多的熱情投射到明天。問題是，如若失去了回憶，成為失憶人，我們就無法知道自己是誰？我總認(rèn)為，記憶是生命最真實(shí)的支撐，當(dāng)下是生命最直觀的證明，未來是生命前行的動(dòng)力。當(dāng)然，我們總有可以懷舊的，沒有了土墻，一定還有別的懷舊元素。只是，寂寞的，一定不只有土城墻。現(xiàn)在，保護(hù)性開發(fā)牛頭城和洮州衛(wèi)，固然是受旅游經(jīng)濟(jì)的牽動(dòng)，但其里少不了我們對(duì)土城墻的珍視和不舍。
傍晚時(shí)分，洮州衛(wèi)的土城墻在夕陽的籠罩下，更像剛勁的血管，大地的血脈，人世的血脈。城墻上的磚早就沒了，墻體還算完整且堅(jiān)實(shí)。我走在城墻之上，墻身陡峭，我想像了一下，就是當(dāng)年攀登高手的我，不借助工具，是爬不上來的。光看城墻的頂部，已經(jīng)看不出墻的模樣，更像一條鄉(xiāng)村路，兩旁是草，中間的路顯然經(jīng)受了無數(shù)腳步的碾壓。我走在土城墻上，總感覺是土城墻在托著我，又好似走在一座橋上。稍稍用勁，我的腳尖可以掀起一些土。我的腳是當(dāng)下，掀開的是歷史。右手邊近處是開闊地，幾頭牛和幾只羊仿佛定住了。不知道放牧人在何處。左手邊，近處同樣是開闊地，遠(yuǎn)處就是現(xiàn)在的新城。因?yàn)楸容^遠(yuǎn)，那些房屋只現(xiàn)出線條，街道和人都看不見。一位老者從遠(yuǎn)處跑來，運(yùn)動(dòng)服的打扮，哦，跑步鍛煉呢。我當(dāng)了回劫道的，攔下老者聊了會(huì)兒。老者銀發(fā)飄飄，但身子骨看起來很硬朗。他只是快走式的小跑，所以不急喘，也沒有出汗。他說，這土墻好啊，在城外，清靜，空氣好，腳下不硬，跑起來舒坦。就是不跑步，早晚上來走走，比公園強(qiáng)多了，這可是大得無邊的自然公園。老者繼續(xù)他的鍛煉，跑得很有節(jié)奏，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服和白色的頭發(fā)上下起伏，像山的走向，又像一條緩緩流動(dòng)的河。那些草也在微風(fēng)中輕輕搖來晃去。靜止的，只有土城墻。不，我們認(rèn)為靜止的，只有土城墻。或許，我們的動(dòng)，其實(shí)是一種靜止，土城墻的靜止，才是永恒的運(yùn)動(dòng)。土城墻上有個(gè)高高大大的烽火墩，現(xiàn)在幾乎成了洮州土城墻的象征。我繞了一周，看到一處其實(shí)可以不費(fèi)事地爬到頂端。四下無人，天地間只有我。我穿一身休閑服和運(yùn)動(dòng)鞋，爬一爬，再適合不過了。可是，我終究沒有上去，只是用手推了推它，摸了摸它。我不想因?yàn)樽约旱挠屗嗟粜┩粒倭嗽谌碎g站立的時(shí)間，哪怕只是少了一分一秒。離開土城墻，我走向城里。土城墻越來越細(xì)，烽火墩越來越矮。就像我離開故鄉(xiāng)時(shí)一樣，前面的路很長很長，身后的村莊漸漸消失在大地上，轉(zhuǎn)而盤踞在我的心頭。我正在品味這樣的感覺，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了街道。再回頭，土城墻和烽火墩全都不見了。這條街，我很熟，路邊的指路牌醒目而明確，可我迷路了。原載《十月》2019年第3期，題為《靜默的墻》，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，標(biāo)題為原作標(biāo)題
北喬, 江蘇東臺(tái)人，作家、評(píng)論家、詩人。曾從軍25年，立1次二等功9次三等功。從事10年攝影后，后漸轉(zhuǎn)向散文小說創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和美術(shù)批評(píng)。2017年5月開始詩歌創(chuàng)作。出版文學(xué)評(píng)論專著《約會(huì)小說》《貼著地面的飛翔》《劉慶邦的女兒國》、長篇小說《當(dāng)兵》、系列散文集《營區(qū)詞語》和詩集《臨潭的潭》等12部，曾獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會(huì)和中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)等會(huì)員。
北喬散文
免責(zé)聲明：文章內(nèi)容不代表華文作家網(wǎng)_作家報(bào)立場，華文作家網(wǎng)_作家報(bào)不對(duì)其內(nèi)容的真實(shí)性、完整性、準(zhǔn)確性給予任何擔(dān)保、暗示和承諾，僅供讀者參考，文章版權(quán)歸原作者所有。如本文內(nèi)容影響到您的合法權(quán)益（內(nèi)容、圖片等），請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系華文作家網(wǎng)_作家報(bào)，我們會(huì)及時(shí)刪除處理。
