對(duì)于文壇而言，施浩是一個(gè)難以言說(shuō)的存在。我曾試圖尋找一個(gè)合適的名目概括這個(gè)突然離場(chǎng)又突然現(xiàn)身的吟詠者到底負(fù)有何種使命，但一時(shí)之間難于定論。固然可以將施浩命名為“新歸來(lái)詩(shī)人”，但他的詩(shī)意一直如熊熊之火經(jīng)年不息；若然將其視為“非典型詩(shī)人”，他的詩(shī)歌卻表現(xiàn)為典型的“個(gè)體真理”。不管如何界定，施浩都是一個(gè)真正的詩(shī)人、一個(gè)優(yōu)秀的歌者。總體而言，他的文本在保持對(duì)自我質(zhì)問(wèn)、對(duì)社會(huì)詰問(wèn)的同時(shí)，提供了一個(gè)觀察詩(shī)歌藝術(shù)具體而微的窗口：如何書(shū)寫(xiě)，才能獲得有價(jià)值的、永恒的和稱之為“詩(shī)”的東西。這樣，就會(huì)引發(fā)海德格爾之問(wèn)：“在唯一一位詩(shī)人的作品那里，我們竟能讀出詩(shī)的普遍本質(zhì)嗎？”

這里，切不可將詩(shī)歌當(dāng)作目的性、工具性的東西。孔子認(rèn)為，通過(guò)學(xué)詩(shī)，其精義可以內(nèi)化為我們看待這個(gè)未知世界的一種價(jià)值體系。這個(gè)意義上，詩(shī)即人。通常我們將詩(shī)歌這種“純潔無(wú)邪的事業(yè)”看作語(yǔ)言的最高成就，但忽視了一個(gè)根本的問(wèn)題，詩(shī)歌是人的自我吟唱，當(dāng)詩(shī)歌被書(shū)寫(xiě)出來(lái)，作者實(shí)際上是在進(jìn)行自己的精神性構(gòu)建：我和萬(wàn)物乃至他人的區(qū)別，是底建于抒情性詞語(yǔ)基礎(chǔ)之上的。這個(gè)意義上，林語(yǔ)堂將詩(shī)歌看作宗教的替代物，他說(shuō)：“蓋宗教的意義為人類性靈的發(fā)抒，為宇宙的微妙與美的感覺(jué)，為對(duì)于人類與生物的仁愛(ài)與悲憫。宗教無(wú)非是一種靈感，或活躍的情愫。中國(guó)人在他們的宗教里頭未曾尋獲此靈感或活躍的情愫，宗教對(duì)于他們不過(guò)為裝飾點(diǎn)綴物，用以遮蓋人生之里面者，大體上與疾病死亡發(fā)生密切關(guān)系而已。可是中國(guó)人卻在詩(shī)里頭尋獲了這靈感與活躍的情愫。”換作海德格爾的言說(shuō)，則是“人類此在在其根基上就是‘詩(shī)意的’”。這樣一來(lái)，我們就可以理解施浩的離場(chǎng)和返場(chǎng)了。施浩在上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，經(jīng)由《人民文學(xué)》等刊物，他成功地將自己塑造成一個(gè)著名的后朦朧詩(shī)人，但當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作成績(jī)斐然之際，突然抽身離去，經(jīng)過(guò)二十多年沉寂，又突然出現(xiàn)在人們面前。個(gè)中轉(zhuǎn)變，只有一種解釋，即無(wú)論他在場(chǎng)與否，詩(shī)歌都是無(wú)法剝離的命運(yùn)，都是潛存在日常生活中用而不覺(jué)的“道”。也就是說(shuō)，在千人一面的公共生活中和一個(gè)不需要詩(shī)歌的時(shí)代里，盡管詩(shī)歌和其他藝術(shù)一樣，處于非神圣化祛魅和世俗救贖的沖突而“一天天地減少自己的尊重”，但施浩這個(gè)社會(huì)變革中最敏感的體驗(yàn)者，因其詩(shī)人身份而“既是現(xiàn)代生活的熱心支持者又是現(xiàn)代生活的敵人”，仍以內(nèi)心之筆描摹著這個(gè)眩暈而怪誕的世界。在《在圣母院的一張版畫(huà)上》一詩(shī)中，他這樣寫(xiě)道：

“在波德萊爾這里，現(xiàn)代生活內(nèi)部有一種田園詩(shī)和反田園詩(shī)之間不可調(diào)和的張力” 。而在施浩這里，詩(shī)歌不是一種裝飾品，也不是一種即興消遣或一時(shí)的靈感，而是和生命緊緊連接在一起，通過(guò)非機(jī)械性的有機(jī)整合形成了肯定性反詰  我們所珍愛(ài)的生命是不是“廢紙上的圖紋”？這就進(jìn)一步說(shuō)明了詩(shī)歌的日常性不是指它是一種須臾不可離的生活用品，或者說(shuō)是我們念念有詞的頌歌或感嘆調(diào)，而是一種尊嚴(yán)，一種氣質(zhì)。由于“詩(shī)面對(duì)的始終是一個(gè)難以‘祛魅’的世界”，經(jīng)由詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，在詩(shī)人看來(lái)可以為現(xiàn)實(shí)世界提供一種解決方案。由此可知，施浩離場(chǎng)一定有生活不能承受之重。在西方幾百年和中國(guó)一百多年的現(xiàn)代敘事中，民族國(guó)家、世界市場(chǎng)、技術(shù)生產(chǎn)、大眾文化和消費(fèi)社會(huì)粉墨登場(chǎng)，以“惡之花”的形態(tài)，詮釋著啟蒙現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性以及一種獨(dú)特的“社會(huì)生活和組織模式”的多元維度。我個(gè)人猜想，當(dāng)商業(yè)力量日益顯著，欲望蓬勃發(fā)展，施浩無(wú)疑要在詩(shī)歌之外探索肉身的立足之地。一旦他突然意識(shí)到，人必須用詩(shī)歌的性情和慈悲來(lái)與世界對(duì)話，他就會(huì)將詩(shī)歌找回來(lái)——回歸詩(shī)歌的過(guò)程，也是回歸自然、回歸自我的過(guò)程。沒(méi)有一種藝術(shù)樣式比詩(shī)歌能讓人感覺(jué)離自己更近。

二這里，不妨讀兩節(jié)施浩的詩(shī)歌。一節(jié)選自《星辰》：列車行進(jìn)夜幕夜幕是一條很深的隧道，隧道里也有星星，不是摹造的是永生的星星離你很近。可以交談可以伸手去握她贈(zèng)你一雙明亮的眼睛，讓你穿越無(wú)奈的憂愁走出這片靜靜的土城。

一節(jié)選自《清明節(jié)》：我穿過(guò)這一年的冬天本來(lái)冰雪覆蓋了我，整個(gè)老家的大地那些低矮的土屋，一小塊塊禾園和茅舍在我事隔二十年老屋的歸路上，依然如故只是屋頂少了一縷縷親近的炊煙，那些炊煙也都跟隨她的孩子們，離鄉(xiāng)背井去了城市和工業(yè)生活。

理解這兩節(jié)詩(shī)的關(guān)鍵不在于標(biāo)題和其涵蓋的意象，也就是說(shuō)，“星星”和“禾園和茅舍”雖然迥然有別，但施浩經(jīng)由物中反觀自己，“讓你穿越無(wú)奈的憂愁/走出這片靜靜的土城”和“那些炊煙也都跟隨她的孩子們/離鄉(xiāng)背井/去了城市和工業(yè)生活”統(tǒng)一在對(duì)現(xiàn)代性、文明的追問(wèn)、凝視上。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)是一種創(chuàng)建，這種創(chuàng)建通過(guò)詞語(yǔ)并在詞語(yǔ)中實(shí)現(xiàn)。”詩(shī)歌正是通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造世界：它創(chuàng)造生命與文化的世界，也創(chuàng)造“物”的世界。但是，這個(gè)“物”的世界一定是觀念的、價(jià)值的而非實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)的。因?yàn)椋瑳](méi)有一種“物”可以跨越三十年時(shí)間，一直閃爍在施浩的腦海中，除了精神。分析文本的內(nèi)涵非是重點(diǎn)。這里，我想說(shuō)明的是，這兩節(jié)詩(shī)歌一節(jié)創(chuàng)作于1988年，一節(jié)創(chuàng)作于2018年。兩節(jié)詩(shī)歌的震撼之處在于經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的三十年，施浩居然表現(xiàn)出了穩(wěn)定、統(tǒng)一且面對(duì)共同的主題持續(xù)追問(wèn)的耐心/風(fēng)格。必須指出，風(fēng)格的穩(wěn)定、統(tǒng)一是一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作乃至精神成熟最重要的標(biāo)志。三十年時(shí)間，將施浩由一個(gè)少年變?yōu)橐粋€(gè)中年，但詩(shī)歌這束火焰卻在他的心里劇烈燃燒著，沒(méi)有絲毫改變。按照有關(guān)學(xué)者的說(shuō)法，“現(xiàn)代”就是在當(dāng)下的生活中尋求永恒的詩(shī)意。顯然，時(shí)間在施浩這里是有形的，也是無(wú)形的；時(shí)間在施浩這里是槳，也是岸。某種意義上，時(shí)間承擔(dān)著批判和救贖，而我們這些塵世的過(guò)客，若干年后將會(huì)以異體人的形式出現(xiàn)。話說(shuō)回來(lái)，這種主宰和強(qiáng)制是誰(shuí)賦予的呢？顯然不是社會(huì)、國(guó)家或者高高在上的人。由是，詩(shī)歌是施浩尋找答案的唯一方式，盡管答案是非實(shí)體的、具象的，且體現(xiàn)在過(guò)程之中。里爾克曾說(shuō)：“只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的，在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己，我必須寫(xiě)嗎？你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。”必須指出，詩(shī)人不可能忘記自己的生存。詩(shī)人借助語(yǔ)言展示自己的生存，構(gòu)筑自己的靈魂，但生活體驗(yàn)和語(yǔ)言意志并不是詩(shī)人/詩(shī)歌的統(tǒng)治者，唯一可以宰制詩(shī)人的就是時(shí)間。因?yàn)闀r(shí)間既是物質(zhì)的又是精神的，既是超我的又是小我的，既是實(shí)踐的又是體驗(yàn)的，詩(shī)人必須借助時(shí)間建造個(gè)人的生活，而時(shí)間的秘境非走向自己的內(nèi)心不能獲得，沒(méi)有什么可以替代它的神性。這個(gè)邏輯上，時(shí)間就是“元詩(shī)”。詩(shī)歌是時(shí)間和人之間的媒介、橋梁：詩(shī)歌不是寫(xiě)出來(lái)的，而是時(shí)間在人體內(nèi)的自然流淌。一雙睜開(kāi)又閉上的眼睛，一定比世界上所有“制造”而出的詩(shī)歌更動(dòng)人心魄。這么看來(lái)，施浩的創(chuàng)作就不是爆炸式的、沖擊式的，這種紳士般的藝術(shù)表達(dá)氣質(zhì)本質(zhì)上傾向于一種自燃自爆乃并借此實(shí)現(xiàn)自我肯定和提升。由此，施浩實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作和生活日常的無(wú)縫對(duì)接，實(shí)現(xiàn)了精神玄想和當(dāng)下之境有機(jī)融合。亦即，單就詩(shī)歌這門(mén)文學(xué)體裁而言，施浩不是在創(chuàng)作，而是在生活，在踐履，他就是舞臺(tái)，而舞臺(tái)上只有他自己，體現(xiàn)出了生命書(shū)寫(xiě)與文本自足的統(tǒng)一。必須指出，這種忽略技術(shù)、技藝、技巧的詩(shī)歌是無(wú)法創(chuàng)作、拒絕模仿的，除非其他創(chuàng)作者也能達(dá)到這樣的境域。

三施浩詩(shī)歌的“無(wú)技巧”或“自然流露”之特性并非低難度寫(xiě)作，相反，這種“行于所當(dāng)行，止于不可不止”的把控能力，是洞徹生命本真、返歸自然之后的率性而為——只有真正的詩(shī)人，才會(huì)將升華了的情感和日常生活緊密融合。如是，就涉及詩(shī)歌到底是什么的問(wèn)題，我們可以籠而統(tǒng)之地將詩(shī)歌界定為人，抑或?qū)⒃?shī)歌視為精神的密語(yǔ)、自我之間的私語(yǔ)，但不可否認(rèn)，詩(shī)歌是日常生活的一部分：人即日常生活。自《詩(shī)經(jīng)》《離騷》到唐詩(shī)宋詞，詩(shī)人即便在詩(shī)之外，也一直處于生活之中，其反復(fù)吟詠的絕非字詞所表現(xiàn)的那樣超脫，而是艱難地包含在不可抑制的“to be or not”的設(shè)問(wèn)、答疑之中。施浩在《音樂(lè)之旅》中說(shuō)：眼中看不到的方向是完人的圣土是長(zhǎng)夜它們?cè)谠?shī)行深處向我張望我的修長(zhǎng)的生命點(diǎn)燃玻璃上的火火的輝煌的背景

我想起黑的貓?jiān)谧箣胪p啼的呼喚一堆喋血從窗口長(zhǎng)出我四只爪的樹(shù)根抓住中心地帶的饑荒那無(wú)邊的晚唱

生命如果可以稱之為“東西”，那么，這個(gè)東西太神奇了，每個(gè)人如此相同又別具一格，如此悲傷卻又興高采烈地活著。施浩和普通人一樣有自己的七情六欲，但他活在自己提純過(guò)的世界里。熟悉的朋友都知道，這個(gè)外表忠厚、言語(yǔ)木訥的男人其實(shí)一直處處刁難自己：通過(guò)越野活動(dòng)向外擴(kuò)張生命的可能性限度，通過(guò)詩(shī)歌活動(dòng)向內(nèi)挖掘生命的不可能縱深。他身體力行地踐行著這樣一個(gè)樸素的真理：活在自己之中，溢出自我之外。也就是說(shuō)，他要活得透徹、灑脫、明白。一般人會(huì)認(rèn)為越野和寫(xiě)作是兩種相反的東西，前者沖動(dòng)、暴烈，后者安靜、舒展，事實(shí)上兩者都是不羈的、自由的、一種出于原始本能卻又有節(jié)制的放縱。由是，當(dāng)詞語(yǔ)或物象反復(fù)出現(xiàn)在他的腦中、筆下——這些不是情感的碎片，如果是，也是生命的一種物質(zhì)體現(xiàn)  通過(guò)不斷拼接，施浩將自己持續(xù)放大，進(jìn)而將自己塑造成一個(gè)可以自我安慰、自我保護(hù)但又不斷展開(kāi)胸襟的有情人。在談到生命這個(gè)懸而未決的“玄學(xué)”問(wèn)題時(shí)，一個(gè)西方詩(shī)人的觀點(diǎn)頗具參考意義。他說(shuō)：“繆斯保持安詳……精靈呢？精靈在哪里？從空空的拱門(mén)進(jìn)來(lái)一縷神智之風(fēng)，堅(jiān)持在死者們的頭上吹，尋找新的景色和未知的音調(diào)，一縷帶著嬰兒唾液、折斷的青草和水母面紗味道的風(fēng)，它在宣示對(duì)新創(chuàng)造的事物不斷的命名。”作為一個(gè)借助語(yǔ)言提純獲得生命真實(shí)之境的詩(shī)人，施浩不會(huì)如此邏輯性地思考自己的未來(lái)或生活的當(dāng)下困擾，他只有詩(shī)歌，只有直抒胸襟、有感而發(fā)的血性語(yǔ)言。如《無(wú)題》這些語(yǔ)句都是從他的脈管中流淌出來(lái)的   因?yàn)榱魈剩芙^浮華、浮夸和一切矯飾之詞的阻礙：我無(wú)休止地叩問(wèn)我自己每當(dāng)在人群里我總找不到自己每當(dāng)在深夜里我的世界總是如此地孤寂什么都聽(tīng)不見(jiàn)什么都看不到什么都遠(yuǎn)去我不愿接近你    上帝的殿壇    施浩即是通過(guò)自我對(duì)話（包括與物的通話）確認(rèn)或證實(shí)自己在這個(gè)世界的存在的。也就是說(shuō)，施浩詩(shī)歌中的自己既不是過(guò)往的自己，也不是縹緲的自己，更不是夢(mèng)境里虛幻、虛浮的自己，而是那個(gè)用靈魂不斷敲擊骨骼的、原始的、祛除了精神污染的自己。

四我們最大的誤解在于想當(dāng)然地認(rèn)為詩(shī)歌是一種語(yǔ)言／文字。需要記住約翰·洛克的忠告，他鮮明地指出：“文字本身沒(méi)有意義的。”他進(jìn)一步表示：“機(jī)智和想象比枯燥的真理和實(shí)在的知識(shí)更動(dòng)人。因此，人們不愿承認(rèn)，比喻和隱喻也是一種語(yǔ)言的缺陷和濫用。”詩(shī)歌唯一可以對(duì)應(yīng)的就是情感，情感即詩(shī)歌，反之亦然。故而才會(huì)說(shuō)“詩(shī)者志之所至也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而行于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”施浩的作品絕不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單的語(yǔ)言性提煉，毫無(wú)疑問(wèn)，他和所有詩(shī)人一樣都是抒情主義者，都是現(xiàn)代和古典結(jié)合的風(fēng)神，但施浩異于眾人之處在于，他拒絕用玄而又玄的字詞、意象和修飾（拗意的邏輯更被排除在視野之外），而是通過(guò)直白本心，進(jìn)而直指本質(zhì)。我們不妨讀一下《稻草人的故事》：秋分時(shí)刻我們都很小我們?cè)诘緢?chǎng)上玩戲比我們更小的妹妹赤腳站在稻場(chǎng)中間我們仿照她的模樣扎成稻草人，然后在五厘田之外用芒草制成箭，射中她的胃妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)倒下

秋分時(shí)刻妹妹嫁給一座小山岡山后面是山妹妹便抱著一棵榕樹(shù)站在荒涼的山岡上貓頭鷹也常常在家門(mén)口叫她名字小妹小妹小妹小妹!你走以后我的小屋落滿灰塵到了秋節(jié)我又想起大地豐收后黃昏景色農(nóng)家的燈盞依依亮起我們作為孩童抱著冬天的大雪和春天的雨水在母親裝滿了糧食的家中我們?cè)哪莻€(gè)稻草姑娘一個(gè)人站在田野上想明年的農(nóng)事一夜沒(méi)有睡去

這首詩(shī)歌簡(jiǎn)單、直接，僅僅通過(guò)山岡、榕樹(shù)、榕樹(shù)等“孤獨(dú)”的語(yǔ)詞便讓那種痛徹心扉的情感結(jié)實(shí)地落在地上、落在人們心坎，進(jìn)而獲得了揪取人心的巨大動(dòng)能。但是，簡(jiǎn)單不意味著蒼白，痛徹不意味著泛濫，又節(jié)制又放縱恰恰是施浩的詩(shī)歌“技能”，這里，不用“技藝”一詞乃防止我們對(duì)施浩的自然之性的詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)誤讀。詩(shī)歌永遠(yuǎn)是神諭的、天籟的，若非站在語(yǔ)言的制高點(diǎn)上，寫(xiě)作的意義何在？可以說(shuō)，詩(shī)歌即便取自于最泥腥的素料，也是卓絕探索的獲得、激流涌動(dòng)的產(chǎn)物，將口語(yǔ)乃至口水作為詩(shī)歌，無(wú)論怎樣矯飾都是一種“臨淵自墮”。當(dāng)然，施浩的情感表達(dá)不是“世俗經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單總結(jié)”“啊呀嗯哼”的偽抒情，不是在嘩眾取寵的年代里自我褻瀆式的賣(mài)弄情操，而是借助于種種語(yǔ)詞，制造出一種“漂移”和“蜂擁”，詩(shī)歌之所以是一種人的藝術(shù)，就在于人的經(jīng)驗(yàn)和自然、宇宙構(gòu)成了玄妙的默契。通讀施浩的作品，可以看出，他的感情是真摯的、細(xì)膩的，甚至?xí)a(chǎn)生一種椎心之痛，這種“直擊”的力量首先來(lái)自他的表達(dá)沒(méi)有過(guò)多雕琢，如《平安夜，獻(xiàn)給海》：只有午夜之后玻璃才會(huì)迷亂影子才會(huì)迭折只有午夜之后我才不會(huì)重來(lái)我把過(guò)去遣送回白晝里我把自己歸還給醒夢(mèng)之后水和火焰重疊風(fēng)和塵土合流情和怨迷離雨停之后留下一行空格

玻璃、影子、水、塵土、雨……這些平凡的東西經(jīng)由情感的組合而有了詩(shī)學(xué)的意義。施浩不談自己的孤獨(dú)——孤獨(dú)是多么常見(jiàn)而又奢侈的精神體驗(yàn)啊，而是談“物”，通過(guò)“物”，施浩的精神得到了落實(shí)，“物”本是非人的，通過(guò)吟詠性的描摹，“物”不僅人格化了，且具有對(duì)世界和自我審視的能動(dòng)性。

現(xiàn)在，我很想下一個(gè)這樣的結(jié)論：施浩是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，一個(gè)將日常吟為詩(shī)之人，他用三十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間證明，詩(shī)歌是抵御世俗、避免自墮的最偉大的精神力量。無(wú)所事事和醉心詩(shī)歌都是一種人生，但詩(shī)歌創(chuàng)作者會(huì)在焦慮、孤獨(dú)、挫折感與幻滅中鼓起勇氣，而不是忍受與逃避，如果沒(méi)有詩(shī)歌作為日常，而僅僅依靠香煙、啤酒甚或爵士樂(lè)喂養(yǎng)自己，生活將是多么單調(diào)而乏味。這么說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌多么值得信賴，而詩(shī)歌又是多么可愛(ài)。

李瑾，男，山東沂南人。漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士、新聞學(xué)（文學(xué)）碩士、歷史學(xué)博士。業(yè)余時(shí)間，讀書(shū)著文自?shī)剩凶髌吩凇度嗣裎膶W(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《星星》《詩(shī)歌月刊》《大家》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等幾十家刊物發(fā)表，并入選《思南文學(xué)選刊》等數(shù)十種選本。曾應(yīng)邀參加草堂國(guó)際詩(shī)會(huì)和成都詩(shī)歌周，獲得李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆全國(guó)職工詩(shī)詞創(chuàng)作大賽、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)2018年十佳詩(shī)人，《華西都市報(bào)》2018年十佳詩(shī)人、“新詩(shī)百年、放歌黑河”詩(shī)歌大賽等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版詩(shī)歌集《人間帖》、《孤島》、散文集《地衣——李村尋人啟事》、評(píng)論集《紙別裁》等多部作品。