新湘行散記
譚正開
一、邂逅鳳凰譚正開
下午六點(diǎn)多，我是懷揣著朝圣的心情走進(jìn)心儀已久的鳳凰。
大學(xué)文學(xué)課上始認(rèn)識(shí)沈從文先生。母校曾經(jīng)人才薈萃、大師云集。先生為母校眾多名師名人之一，有幸添列中文系門墻，榮幸之致！盡管時(shí)過境遷，此校早已非彼校，此中文系早已非彼中文系，但畢竟存在“血緣親情”關(guān)系。這猶如一個(gè)窮人攀上一門貴族遠(yuǎn)親，倍感親切自豪，逢人津津樂道。
好奇心使然，特意翻閱校史資料及相關(guān)文集《西南聯(lián)大奇聞?shì)W事》等，進(jìn)一步了解先生身世背景人生經(jīng)歷。作為偶爾信筆涂鴉的文學(xué)愛好者，不僅對(duì)先生的才華佩服得五體投地，高山仰止；對(duì)先生的人品和精神也是油然而生敬意。當(dāng)然，其傳奇人生及浪漫的愛情故事更是膾炙人口，讓廣大學(xué)子耳熟能詳。曾幾何時(shí)，《邊城》入選中學(xué)教材。反復(fù)品讀之余，愛屋及烏，更神往那一方遙遠(yuǎn)的山水，靈魂的棲息地。
暑假，自駕游貴州，起于千戶苗寨，止于梵凈山。打開導(dǎo)航，鳳凰近在咫尺，欣喜若狂。臨時(shí)起意，跨省越界。
旅游旺季，在新城區(qū)轉(zhuǎn)一圈，沒找到住處。兒子有些急。返回入城口，慌不擇店，訂了個(gè)房間住下，直覺離主城區(qū)較遠(yuǎn)，好在推窗見沱江。
剛下過雨。江水渾濁暴漲，來勢(shì)洶涌，“夏潮帶雨晚來急”。頭晚宿于貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城，那是一座秀美的小城，一條舞陽(yáng)河穿城而過，在大地上畫出一幅優(yōu)美神秘的太極圖。河水清澈平靜，像一塊溫潤(rùn)的碧玉，幾乎感覺不到它的流動(dòng)，示人以桂林山水的格調(diào)。兩邊商業(yè)店鋪鱗次櫛比，夜游兩岸，燈火輝煌，交相輝映。兒子一見眼前此景，與我在車上“鋪墊”的差別極大，小嘴一撅，說還沒昨晚那個(gè)漂亮。
天色暗下來，加之雨后煙鎖霧籠，眼前一派朦朧，不問西東，看不清全貌，我沒發(fā)表見解。內(nèi)心雖然也在嘀咕，難道真不如鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城，難道新西蘭女作家路易·艾黎筆下的“中國(guó)最美麗的小城”就這感覺，那可就是徒有虛名，名聲在外。
安頓下來，不顧風(fēng)塵勞頓和饑腸轆轆，順沱江而下，向人多的地方進(jìn)發(fā)。水漫河堤，順堤岸蜿蜒而下的步行街多處被淹沒，需要繞行。然而，來往穿梭的人絡(luò)繹不絕，人氣越來越旺，絕不是鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城可比的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到《邊城》中似曾相識(shí)的賽龍舟的虹橋（臥龍橋）標(biāo)志。兩邊吊腳樓相簇相擁相望，把腳跟密密麻麻抻到水中。在人流中走進(jìn)左岸一家小吃店，選擇靠窗的桌子坐下，邊吃邊欣賞窗外的風(fēng)景。走出店門，不覺華燈初上，倒影投入江水中，燈影幢幢，人影綽綽，一派朦朧喧囂景象。
二、邊城奇遇
從左岸順虹橋漫步到右岸，走上青石磚鋪就的步行街，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。石板光滑锃亮，留下歲月滄桑。“老大”，身后傳來吆喝聲，下意識(shí)回過頭張望，一個(gè)脖子上掛著照相機(jī)的中年男子樂呵呵沖我笑，“大哥，別看，就叫你。”沒等我反應(yīng)過來，他已把一頂騎士帽扣到頭頂，把兩把手槍硬塞到手中，“我看滿大街就你最像湘西土匪。”我有點(diǎn)懵，有點(diǎn)生氣。
自認(rèn)為喝過幾瓶墨水，鼻梁上架副眼鏡，我雖說不上長(zhǎng)成百面書生模樣，就是皮膚糙點(diǎn)黑點(diǎn)，但也不不至于是五大三粗、胡子拉碴的洪金寶式的彪形大漢，更不是滿臉橫肉、兇神惡煞的成奎安式的反面角色。怎么就說我長(zhǎng)得像壞人，而且是攔路搶劫的悍匪？我是進(jìn)入“梁山水泊”一樣的龍?zhí)痘⒀ɡ歉C，還是來文化圣地朝拜名人？湘西到底出文人還是土匪？沒等我發(fā)作，妻及倆兒被他的幽默談吐和商業(yè)噱頭搞得忍俊不禁。加之虛榮心作祟，對(duì)他的“強(qiáng)買強(qiáng)賣”沒有太大反感，而是任他拉著左擺造型右換姿勢(shì)，配合他咔嚓咔嚓按動(dòng)快門。看著搞笑的匪氣十足的快照出來，啞然失笑，樂意被其“明火執(zhí)仗”打劫一回！仿佛自己搖身一變就成了占山為王的“座山雕”，或落草為寇的“梁山好漢”。
本來，文人與土匪、文化與野蠻是矛盾對(duì)立的。可是，“一張一弛，文武之道”，它們好像又是并存統(tǒng)一的。山東既有“梁山水泊”，又有“曲阜孔廟”；鳳凰出過土匪，又涌現(xiàn)文人；先生早年當(dāng)兵，后又“投戎從筆”，與文學(xué)結(jié)下不解之緣。這或許正是鳳凰的神秘之處。
溜達(dá)一圈，夜色籠罩。初來乍到，不辨東西，累并快樂著，打道回府。
晨曦中的沱江靜美。霧靄籠罩山巒，氤氳纏繞河谷，空氣潮濕清新；水流環(huán)繞古城，吊腳樓依山傍水。昨晚的青石板古巷只是古城入口，“略窺門徑”；現(xiàn)在才是真正的“登堂入室”。尋著人流前進(jìn)，七彎八拐。
在狹窄的文星巷偶遇熊希齡故居。自幼酷愛文史，知此人是國(guó)民黨一員，但別的知之甚少，更不知其是此深山老林里長(zhǎng)出的一朵雞樅。自然拐進(jìn)去瞻仰一番。熊希齡1913年成為國(guó)民黨第一位民選總理，后因黨爭(zhēng)去職，寓居香港，1937年去世。此巷因人而名，自然是把熊先生視作文曲星下凡吧！對(duì)熊先生的進(jìn)一步了解，算是意外收獲，不枉此行！
三、 鳳凰展翅
沿著一條條蜿蜒曲折的小巷走走停停，來到古城中心廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央，一只古銅色金屬鳳凰雕塑展翅飛翔。如果說沱江是鳳凰的血脈，那么，廣場(chǎng)就是鳳凰的心臟。據(jù)說，古城西南邊的山形酷似展翅翱翔的鳳凰，因此得名。身在城中，身在低處，不得而望，無須考證，深信不疑。只是愚想，為何不說是大鵬展翅或雄鷹翱翔？
鳳凰在歷史上最早是以軍事重鎮(zhèn)而出現(xiàn)并存在的。不過不叫鳳凰，幾經(jīng)更名，直到清康熙年間，鳳凰古城始修建，名叫鳳凰營(yíng)；乾隆年間改為鳳凰廳；民國(guó)初年改為鳳凰縣，作為縣級(jí)行政區(qū)劃延續(xù)至今。
妻愛美，看到漂亮的民族服飾，管它是苗族還是土家族的，一律歡天喜地穿起來拍照，臭美一番。
廣場(chǎng)一面靠近古城墻，城墻城樓城門連為一體，另外三面是四通八達(dá)的小巷。城墻用朱砂色方磚砌成，莊重典雅。登上城樓，放眼四望，低矮的屋瓦參差錯(cuò)落，城墻外一條護(hù)城河蜿蜒流淌。城樓一邊掛著“湘西剿匪司令部”的牌子，無問真假，一笑而過！
根據(jù)路牌，我們終于在一條小巷深處靠近沈從文故居。越靠近目的地就越感到惴惴不安，心跳加快，身上直冒汗，興許是天氣太熱，我這樣安慰自己，但還是掩飾不住自己的渺小和自卑。先生故居與周圍房屋一般無二，屋瓦低矮陳舊，房間局促狹小，與先生大名極不相稱。門口卻排滿長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等候參觀。如果說中心廣場(chǎng)是鳳凰的心臟，那么，沈從文故居就是鳳凰的靈魂。
本地人很感激先生，把他當(dāng)“財(cái)神爺”供奉，說許多游客就是沖著他來的。客觀地講，古城沒有先生也會(huì)有游客的，估計(jì)不會(huì)像如今這么熱鬧而已。先生竟然有這么大的魅力，為鳳凰立下汗馬功勞！
妻兒不識(shí)先生，所以告訴他們來游鳳凰古城，壓根就沒提及先生，我只是有意無意把他們往這地方引領(lǐng)，這才是我此行最終的目的地。看著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們不解納悶，沒有排隊(duì)的雅興耐性，跑到別的地方去快活了，剩下我癡心不改。有人說，愛上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。就在排隊(duì)的當(dāng)口，我的思緒又飄到那兵荒馬亂的年代。
四、浴火鳳凰
先生出身軍人家庭，14歲小學(xué)畢業(yè)，開始在湘西土著軍隊(duì)服役，20歲時(shí)擔(dān)任土著軍頭目陳渠珍的軍部書記（秘書），21歲進(jìn)軍京城闖世界，投戎從筆，在北大當(dāng)旁聽生，堅(jiān)持不懈寫作。創(chuàng)造社的郁達(dá)夫愛才，唯才是舉，把先生推薦給《晨報(bào)副刊》主編徐志摩，先生開始在“不易居”的都城站穩(wěn)腳跟，發(fā)表文字謀生。后來，徐志摩又把他推薦給北大校長(zhǎng)胡適，胡博士更是惜才，不走尋常路，使先生最終成為小學(xué)畢業(yè)的大學(xué)教授，創(chuàng)造了人生的傳奇，成就了教育史、文學(xué)史上的奇跡！后來沈從文談起此事時(shí)說：“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩(shī)《嘗試集》，他把我這位沒有上過學(xué)的無名小卒聘請(qǐng)到大學(xué)里來教書，這才是他最大膽的嘗試。”
世紀(jì)之末，一批文學(xué)評(píng)論家對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)重新審視。傳統(tǒng)上，現(xiàn)代文學(xué)言必“魯郭茅，巴老曹”，而這次給作家們重新排江湖座次，先生位列第二把交椅，僅次于“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛” 的魯迅，無疑是一匹黑馬。可見先生在文學(xué)界的地位之高、影響之深。我想，大浪淘沙，時(shí)間是檢驗(yàn)經(jīng)典文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他無愧于“文壇巨匠” “文學(xué)大師”的美譽(yù)，他在現(xiàn)代文學(xué)史上無疑是一座豐碑，一座高峰。北大中文系教授錢理群如是說：“京派代表作家沈從文主要的貢獻(xiàn)是用他特殊的筆觸、獨(dú)特的方式用小說、散文建造起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的文學(xué)世界即湘西世界。他一生以鄉(xiāng)下人自居。他是邊地湘西的敘述者、歌者……他的作品豐富了30年代中國(guó)文學(xué)的多樣、多元的特征。”
墻里開花墻外香！不僅如此，先生在世界文壇上也有一席之地。只是遺憾，終與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。
1985年，漢學(xué)家、翻譯家馬爾姆奎斯特（中文名馬悅?cè)唬?當(dāng)選瑞典文學(xué)院院士，他是唯一懂漢語文學(xué)的院士。他對(duì)沈先生的作品推崇備至，開始著手推介先生。1987年，他首次推薦先生參評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一舉進(jìn)入5人決選名單，盡管最終落選，但這是多么難能可貴的，許多作家經(jīng)過多次推選才好不容易得以進(jìn)入決選名單。1988年，先生再次被推選進(jìn)入5人決選名單，正在等待塵埃落定時(shí)，5月10日，先生以86歲高齡駕鶴西去，留下遺憾。根據(jù)諾獎(jiǎng)規(guī)矩，前功盡棄。馬悅?cè)环浅＞趩剩何乙呀?jīng)破例說過，如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎(jiǎng)，我這有點(diǎn)違反諾獎(jiǎng)守密的原則了。也許，該獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)先生來說無所謂有無所謂無，先生就是先生，無須它來往臉上貼金。但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)中國(guó)本土作家、中國(guó)文壇太重要了。盡管事后人們做出種種假設(shè)，終無補(bǔ)事實(shí)結(jié)果。好在，該大獎(jiǎng)在20多年后被莫言捧得，打破西方人的傲慢與偏見，填補(bǔ)了本土中國(guó)人無諾獎(jiǎng)的空白。
文學(xué)來源于生活，高于生活。先生的《邊城》就是如此創(chuàng)作出來的，小說不僅描寫了鳳凰的山水自然之美和風(fēng)土人情（這是作者的生活積淀），主要描繪了小說主人公翠翠像鳳凰山水一樣不受外界污染的干凈純美的愛情。可以說，整部小說表現(xiàn)的是鳳凰的自然美、人情美、朦朧美、含蓄美。文如其人，在感嘆先生文學(xué)成就之余，更崇敬其偉大的品格，正是這種品格、豐富的生活積淀和經(jīng)驗(yàn)成就了偉大的作品。
西夕，原名譚正開，男，不惑之年。云南富源人，教師，現(xiàn)居曲靖。大學(xué)時(shí)代開始創(chuàng)作，校園詩(shī)人，《昕潮》副主編。至今在《作家報(bào)》《滇池》《昆明日?qǐng)?bào)》《都市周末》《昕潮》《奔流》《云南廣播電視報(bào)》《珠江源》《勝境文藝》《富源文訊》等十余種報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說等文學(xué)作品五十余萬字。
文學(xué)作品十余次獲獎(jiǎng)。新詩(shī)集《孤獨(dú)的夜鶯》2013年由北京線裝書局出版，《作家報(bào)》做全面推介，中國(guó)社科院文學(xué)研究所收入當(dāng)年新詩(shī)總目錄。該書獲2013年云南省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果三等獎(jiǎng)。