帶孩子的考生
譚正開
“滴滴滴……”金屬探測(cè)儀紅綠燈交替閃亮,一個(gè)又一個(gè)考生擁進(jìn)考場(chǎng)。我睡眼惺忪,連續(xù)幾周不得休息。人在高三，每個(gè)周末都得加班,疲憊不堪，人畢竟不是機(jī)器，可以連軸轉(zhuǎn)。我伸個(gè)懶腰，打著哈欠掃視全場(chǎng),還差幾個(gè)。“媽媽，我要尿尿。”不知她何時(shí)站到門口。我猛一回頭，她身后還躲著一孩子，不禁眉頭一皺。我習(xí)慣性地?fù)P起手中的“嚇武器”，聽到孩子的叫聲，她沒理會(huì)我，急匆匆領(lǐng)著孩子就跑，突然又急轉(zhuǎn)身：“老師，廁所在哪里？”我眉頭緊鎖，很不耐煩地順手一指，轉(zhuǎn)過身來(lái)。
從教近二十年,監(jiān)考過中考、高考、上崗考及各種資格考，都說(shuō)成人考監(jiān)考最難，果不其然。社會(huì)考生事多、膽大、難管。但把孩子帶來(lái)考場(chǎng)，還是第一次。
從入場(chǎng)到啟封試卷再到發(fā)卷收卷等，一切工作有條不紊，按部就班，不需要任何創(chuàng)新，我輕車熟路進(jìn)行。
她第二次站在門口的時(shí)候，我只得放下正在啟封的試卷袋，重新抄起探測(cè)器。可她像突然想起什么，又回過身去，從包里拿出幾本書和認(rèn)字卡片，還有幾個(gè)小玩具，放到孩子面前：“小寶乖，媽媽去考試，你坐在這識(shí)字看書，聽話。”孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，安頓完兒子，她又手忙腳亂在包里翻找證件及考試工具，不免丟三落四。
第一次監(jiān)考成人考，那是剛工作不久。考生年齡從二十到五十多歲，跨了兩代人，而且三分之二是女的，她們不像來(lái)考試，更像趕集，有說(shuō)有笑，見我是個(gè)稚嫩的毛頭小伙，更是有恃無(wú)恐：“小伙子，照顧著點(diǎn)——還沒結(jié)婚吧？明天我?guī)湍阏覀€(gè)媳婦。”一個(gè)說(shuō)，其他的人或附和或起哄大笑，七嘴八舌討價(jià)還價(jià)套近乎。倒弄得我像做賊似的，面紅耳赤。
一陣忙碌，她額頭浸出汗珠，怯生生的，操著外地口音連說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起……，進(jìn)去了，又不放心：“老師，幫我看著一下孩子。”考場(chǎng)里有人吃驚，有人竊笑，有人議論；我哭笑不得，不勝其煩，無(wú)言以對(duì)。見我無(wú)語(yǔ)，她又回頭道：“他很乖，愛看書，只要你看著點(diǎn)不要讓走開就行。”我苦笑不得，我到底是監(jiān)考老師還是保姆，沒好氣地應(yīng)承一聲。其他考生也投以不耐煩的眼神。
發(fā)完試卷，我只好騎在門檻上，一眼看門內(nèi)，一眼看門外。
教室里，一陣騷動(dòng)過后，一切歸于平靜，大家開始緊張答題,安靜得像小學(xué)生作文中描寫那樣：連針掉下去都聽得見。一位五十出頭的老者握筆的手瑟瑟發(fā)抖，半天落不下一筆，或許太過緊張了；一個(gè)殘疾人，右手臂袖管空空的，用左手寫字,看上去就別扭；還有一個(gè)女的，眼鏡瓶底厚，看試卷幾近貼上去……
門外，那個(gè)小家伙倒還老實(shí)，四五歲的小毛孩，愛看書，而且有模有樣。不禁為之一震，我的孩子比他大幾歲，從來(lái)坐不住，像有多動(dòng)癥。還有，現(xiàn)在學(xué)生難教，軟硬兼施，油鹽不浸。上課睡到一片，考試交白卷。難道讀書也形成了“圍城效應(yīng)”？我無(wú)奈搖頭。
他衣著樸素，但干凈整潔；那些書籍、卡片和玩具破舊不全，像是從垃圾堆里淘來(lái)洗過一樣，依然干凈。我的思緒飄飄——監(jiān)考最適宜胡思亂想——可能是夫妻兩地分居？丈夫出差？或是學(xué)習(xí)？或是經(jīng)商？或是外出務(wù)工？——也許他來(lái)自單親家庭？父母離異？也許……？——一個(gè)不祥的念頭——一個(gè)個(gè)疑問從腦海里冒出，肯定有她的難處，否則不會(huì)這種場(chǎng)合帶孩子來(lái)。這樣一想，內(nèi)心不免生出些許憐憫，不再生氣。
畢竟是孩子，天性好動(dòng)，三分鐘熱情。他放下書，站起來(lái)走動(dòng)玩耍，有時(shí)自言自語(yǔ)，弄出聲響。我先把手指放到嘴上比個(gè)動(dòng)作暗示，小家伙很聰明，馬上明白，不再出聲了；可沒兩分鐘，同樣的毛病又犯了，畢竟是孩子，再用老方法制止，已不管用；我不得不走近喝斥，先管用，后無(wú)濟(jì)于事。他混熟了不僅膽肥，而且話多，問這問那。
于是和他聊起來(lái)。你為什么要讀書？你喜歡讀書嗎？你讀了哪些書？他像個(gè)小大人一樣有問必答，漫不經(jīng)心。雙掛清鼻涕壓到嘴皮上，我掏出紙巾給他擤了。——你爸爸呢？媽媽說(shuō)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方！遠(yuǎn)方？什么時(shí)候回來(lái)？媽媽說(shuō)等我長(zhǎng)大了！媽媽說(shuō)……
……
平時(shí)監(jiān)考度日如年，而今白駒過隙，我意猶未盡，無(wú)情的鈴聲響起。
也許遲到耽誤幾分鐘，也許是沒復(fù)習(xí)好，也許是太認(rèn)真——她請(qǐng)求延時(shí)幾分鐘。我雙手一攤，苦笑一下，一副愛莫能助的表情！內(nèi)心想你開玩笑！她只得磨蹭著交卷，無(wú)疑，已是“釘子戶”了。
我收卷，她收拾東西。忍不住問——也不是問——自言自語(yǔ)發(fā)牢騷：“現(xiàn)在的函授、自學(xué)文憑，打狗都不叫”！她抬起頭看我一眼，也像是自言自語(yǔ)：反正，我現(xiàn)在窮得只剩下讀書了，拿不拿證倒無(wú)所謂。孩子機(jī)靈插嘴：媽媽，你不說(shuō)拿到證就可以轉(zhuǎn)正！
我頭腦中閃現(xiàn)“臨時(shí)工”的字眼。都什么年代了？大學(xué)生都滿街跑，國(guó)考公考上崗考也擠破頭，哪有這等好事？
臨別時(shí)，孩子搖著小手說(shuō)“大爹再見”。四五歲的小孩，這么懂禮貌，我愕然。現(xiàn)在的孩子，大多是在家長(zhǎng)的“命令”下才肯與熟人朋友象征性說(shuō)拜拜,而他是自己主動(dòng)的，發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。她什么也沒說(shuō)，就沖我莞爾一笑。
走出考場(chǎng),看著她牽著孩子在長(zhǎng)長(zhǎng)的走道盡頭消失的背影，心中的疑惑疑云不散，但對(duì)這對(duì)母子有點(diǎn)好感。
多年來(lái)無(wú)數(shù)次監(jiān)考難以計(jì)數(shù)的考生，與他們擦肩而過的工作關(guān)系，過后從來(lái)沒記住誰(shuí)。可這對(duì)母子，他們離別后，形象刻在腦海里。
又是一個(gè)周末，我?guī)Ш⒆尤バ轮獔D書城看書。我有去書店蹭書看的壞習(xí)慣，我想“遺傳”給兒子。在書柜間狹窄的甬道里，我對(duì)一對(duì)母子說(shuō)對(duì)不起，讓一下，借過。“大爹！”孩子猛一抬頭認(rèn)出我；她抬頭看到我，也很吃驚。是你？然后莞爾一笑！你也來(lái)？我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后指著兒子“教訓(xùn)”，你看，小弟弟讀書可認(rèn)真了，聚精會(huì)神！
趁孩子們閱讀之際，我們聊起天來(lái)，我問考試通過沒有，她高興地說(shuō)過了，很有自信。但一轉(zhuǎn)瞬，她情緒低落：反正，我現(xiàn)在把讀書當(dāng)作一種消費(fèi)消遣，而不是投資。我莞爾一笑，什么意思？“消費(fèi)就是花錢，就是享受；投資就要賺錢，就要盈利！”境界格調(diào)蠻高的。從她口中了解到，丈夫是煤礦工人，她從外地隨他來(lái)，丈夫礦難死后，單位同意她頂替，但要取得相應(yīng)學(xué)歷。臨走，我問她住哪里？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？她神秘一笑，只說(shuō)來(lái)趟書店不容易，來(lái)回得三四小時(shí)，但孩子喜歡看書。
幾個(gè)月后，來(lái)年春天，春暖花開，云盤山滿山紅杜鵑，我郊游踏青，慕名來(lái)到這里。盡興而歸，疲憊不堪，帶去的水喝光，喉嚨冒煙，看到礦區(qū)外邊緊靠圍墻處有一獨(dú)門獨(dú)戶人家。房前屋后桃紅梨白，成為此行第二處耀眼的風(fēng)景，尋著過去一箭雙雕。幾間陳舊的石棉瓦房前，一個(gè)凹凸不平的小院落里，胡亂堆著一大堆廢紙板，一大堆飲料瓶，像小山似的。旁邊，一張簡(jiǎn)陋粗糙的小方桌上，一個(gè)孩子正在寫字。正要開口，是他！我很意外。他也發(fā)現(xiàn)了我，滿臉桃紅，喜悅地高叫，媽——媽——媽——。他母親從紙板后鉆出來(lái)，灰頭土臉，如果沒有孩子佐證，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。她認(rèn)出我來(lái)，吃驚而尷尬，用手捋捋紛亂的鬢發(fā)，又莞爾一笑。
我咕咚咕咚把一瓢山泉一口氣倒進(jìn)喉嚨，她站在我跟前用期待的眼神死死盯著瓢底，我突然把瓢放下發(fā)現(xiàn)他時(shí)，她臉一下紅到耳根，像小學(xué)生站在老師面前一樣，怯生生地掰著手指，不知如何是好。為消除她的窘迫感，我問她考試通過沒，她有些苦澀沮喪，幽幽道：通過了，但煤礦也黃了，停產(chǎn)，所有人下崗。我不知道如何安慰，只得把話題岔開到孩子身上。
孩子卻早把我當(dāng)熟人或朋友，很興奮，邊涂畫邊說(shuō)話：我媽媽說(shuō)做事要善始善終，她說(shuō)還要去考，一定會(huì)考完。她的話不多，依舊頷首搓著手指。想到那些窮得只剩下錢的人，我摸著孩子的頭，一語(yǔ)雙關(guān)鼓勵(lì)道：不錯(cuò)，讀書是好事，讀書不只是為了考試。這話像平時(shí)教育鼓勵(lì)學(xué)生一樣。
她給我續(xù)上茶水，逐漸放松下來(lái)，邊捆紙板邊和我聊天。她其實(shí)外向開朗，讀過許多書。她說(shuō)希望破滅了，習(xí)慣留下了，喜歡聞書香。我也習(xí)慣性地發(fā)起牢騷，現(xiàn)代人讀書目的性太強(qiáng)，功利色彩太濃，學(xué)生不愿讀書，成人無(wú)聊才讀書。于是，內(nèi)心深處對(duì)這對(duì)母子油然而生敬意，與書親近的人，或許與我也親近。也許，我內(nèi)心還摻雜其他情感，但我說(shuō)不清道不明。反正那天很高興，景美人更美！
暑假，我還想看看盛夏的云盤山是什么樣子？應(yīng)該青枝綠葉，別有一番風(fēng)情吧！于是帶上兒子前往。
借郊游之機(jī)，我用單位六一節(jié)發(fā)的購(gòu)書卡，買了書包、識(shí)字本、卡通畫等。照例山上賞玩一番，極盡游旅之能事。最終還是來(lái)到那獨(dú)門獨(dú)院的人家，看著一人多高的廢品堆，看到那孩子，看到忙碌的她，我仿佛在濃郁的銅臭味中聞到了書香。孩子拿到我買的文具，歡天喜地；她則大大方方給我端水倒茶，言語(yǔ)也輕松愉快，她告訴我，她已經(jīng)全部通過考試，準(zhǔn)備拿證了。看著她笑得燦如桃花，我也忘記了登山的疲倦，人生處處是考場(chǎng)，信心滿滿的正能量。
兩孩子玩熟了，難舍難分，互相摟著肩，說(shuō)我們是好朋友。臨別，那孩子問我們還會(huì)不會(huì)再來(lái)？?jī)鹤涌粗遥采钋榈乜粗遥彝ｎD了一下，說(shuō)會(huì)的，又停頓一下，補(bǔ)充道，每月一次。倆孩子拍手叫好，她下意識(shí)地低下頭，捋捋耳邊的一綹頭發(fā)，臉上笑出一對(duì)好看的酒窩。孩子倚著母親向我們招手，我眼角澀澀的，心里有一種難以言說(shuō)的情愫。
車在下山路上繞S，前方，可以俯瞰到全城輝煌的燈火；回過頭去，山上的燈光如豆，寂靜的夜幕包圍中，那是一個(gè)溫暖的家，一個(gè)心靈的棲息地。
2018、10、16
作者簡(jiǎn)介
西夕，原名譚正開，男，不惑之年。云南富源人，教師，現(xiàn)居曲靖。大學(xué)時(shí)代開始創(chuàng)作，校園詩(shī)人，《昕潮》副主編。至今在《作家報(bào)》《滇池》《昆明日?qǐng)?bào)》《都市周末》《昕潮》《奔流》《云南廣播電視報(bào)》《珠江源》《勝境文藝》《富源文訊》等十余種報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)作品五十余萬(wàn)字。
文學(xué)作品十余次獲獎(jiǎng)。新詩(shī)集《孤獨(dú)的夜鶯》2013年由北京線裝書局出版，《作家報(bào)》做全面推介，中國(guó)社科院文學(xué)研究所收入當(dāng)年新詩(shī)總目錄。該書獲2013年云南省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果三等獎(jiǎng)。