因真正熱愛(ài)而永不停步

                            ——農(nóng)民作家趙國(guó)培與他的詩(shī)文

崔墨卿 胡玉枝

作為文友、詩(shī)友，結(jié)識(shí)作家、詩(shī)人趙國(guó)培足足有三十多個(gè)年頭了。他出生、成長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)還是近郊的朝陽(yáng)區(qū)，土生土長(zhǎng)，是六八屆——“老三屆”最后一屆，在青年時(shí)期干了十多年莊稼活。直到年過(guò)半百，雖然早已從事與“農(nóng)”并不沾邊的文字工作，但在整個(gè)村莊被國(guó)家征地拆遷之前，他始終是農(nóng)村戶(hù)口、農(nóng)民身份。所以，當(dāng)他在文學(xué)創(chuàng)作上取得了一定成就，先后加入北京及中國(guó)兩級(jí)作家協(xié)會(huì)，被人們稱(chēng)為“作家”“詩(shī)人”，但毫無(wú)例外，姓名前面，除了偶爾在一些時(shí)候、一些場(chǎng)合、一些版面，被加上“著名”這一他并不認(rèn)可的字眼，總是冠以“農(nóng)民”二字，也算名副其實(shí)、恰如其分。

國(guó)培對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，從少年時(shí)代就開(kāi)始了，讀啊讀，寫(xiě)啊寫(xiě)，癡癡迷戀，苦苦追求。從一臉稚氣到兩鬢飛霜，雖然經(jīng)歷了很多坎坷與磨難，也并未獲取到世俗性的功利，但從沒(méi)有削弱他對(duì)文學(xué)的鐘情與向往。厚厚鏡片后，一雙幽深的眼睛，赤誠(chéng)而熱烈。一個(gè)粗壯黑大漢，心思卻很細(xì)膩，寫(xiě)作也很注重在細(xì)節(jié)上下大工夫。

現(xiàn)在，已經(jīng)領(lǐng)取養(yǎng)老金的國(guó)培，退而不休，發(fā)揮余熱，仍為多家報(bào)刊做文字審讀工作，把好正式出版前的最后一道關(guān)口。此外，還當(dāng)責(zé)任編輯，主持著一家區(qū)級(jí)詩(shī)刊。有一度，還被一家大出版社聘為社外編輯，參與幾部書(shū)的精心打磨，“為他人做嫁衣裳”。眾所周知，文字審讀工作是一件費(fèi)神費(fèi)力的苦差事，不僅需要豐富的知識(shí)積累和深厚的綜合素養(yǎng)，而且要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力。有時(shí)急了忙了，敬業(yè)無(wú)比的他，索性夜以繼日，通宵加班，甚至連續(xù)幾天都不回家。他做事認(rèn)真為人實(shí)在，在圈子里口碑極佳。因此，很多報(bào)刊都放心地交給他把關(guān)審讀。其中有的刊物名頭很大，很重要。他常說(shuō)實(shí)在太喜歡文字與文學(xué)，活了多半輩子，才撈到這么中意的工作，還可以干中學(xué)，學(xué)中干，不斷提高自己的文學(xué)修養(yǎng)和寫(xiě)作水平，太幸福了。但畢竟年過(guò)花甲了，師友們都勸他別那么累，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有壓力，不必太辛苦。他卻說(shuō)根本感覺(jué)不到累，閑不下來(lái)跟收入也沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，只因?yàn)闊釔?ài)。但是，文朋詩(shī)友聚會(huì)的時(shí)候，常常見(jiàn)他坐著、聽(tīng)著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，有時(shí)甚至鼾聲大作，雖不至于山呼海嘯、地動(dòng)天搖，卻也真真切切、聲聲入耳，引為日后的笑柄談資。

國(guó)培有滿(mǎn)肚子的故事、滿(mǎn)肚子的段子，他對(duì)當(dāng)今文壇不少文人墨客，都有所接觸和了解，多多少少都知曉些趣聞?shì)W事。他把這些枝梢末節(jié)，寫(xiě)成散文、隨筆，有趣而生動(dòng)，有的還挺有價(jià)值、不乏教益。

國(guó)培很早以前就很有名氣了，他發(fā)表作品已經(jīng)有四十一年的歷史。他以寫(xiě)詩(shī)為主，也涉獵散文、小小說(shuō)、歌詞、報(bào)告文學(xué)等體裁。人們對(duì)他的詩(shī)比較了解，其實(shí)，他的散文也很值一提。

    他對(duì)于寫(xiě)作非常投入非常認(rèn)真，稿子無(wú)論長(zhǎng)短，幾乎沒(méi)有錯(cuò)別字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都準(zhǔn)確無(wú)誤，這或許與他從事了二十多年文字工作大有關(guān)系。他的語(yǔ)言有自己的特點(diǎn)，人物訪談?lì)惖奈恼轮校?jīng)常用聊天體（或者說(shuō)是采訪體），經(jīng)過(guò)文學(xué)醞釀，再現(xiàn)人物的性格、事情的始末。不虛夸拔高，不貶損戲說(shuō)，很高妙的手筆。1991年4月8日發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》的《她的名字叫劉鳳蘭》，就是以不同人物的聊天內(nèi)容，原生態(tài)地展現(xiàn)了九十年代首都五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者、朝陽(yáng)區(qū)大屯鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記劉鳳蘭這個(gè)潑辣能干、耿直無(wú)私的優(yōu)秀女性，中間穿插國(guó)培自己的判斷評(píng)論，夾敘夾議，活潑生動(dòng)。

《肖村四人談》行文別致，令人耳目一新。此篇散文通過(guò)四個(gè)代表性人物的口述，涉及朝陽(yáng)區(qū)小紅門(mén)鄉(xiāng)肖村人在拆遷占路中的喜憂(yōu)得失及奉獻(xiàn)全局的大胸懷、大覺(jué)悟。有血有肉，活靈活現(xiàn)，絕非干枯造作、平鋪直敘的描摹手法和一味照搬生活，讓人身臨其境如見(jiàn)其人如聞其聲。

    例如：

最能干的肖村人、三十一歲的李連生，快言快語(yǔ)地說(shuō)起涼水河改造給自己帶來(lái)的甘苦：

菜地？更甭提了。上邊讓拆時(shí)，我還正綁架呢。整整五十六平米的芹菜，只搶回來(lái)一半兒，幾分錢(qián)一斤就甩出去了。

跟您說(shuō)這話(huà)吧，光塑料布，我就折進(jìn)去兩千多塊。

咱也不說(shuō)那些個(gè)漂亮話(huà)，什么“顧全大局”啦，什么“無(wú)私奉獻(xiàn)”啦。國(guó)家的事兒，還不是咱大伙兒的事兒？再說(shuō)，治好了這條河，再沿河邊栽花種樹(shù)建公園修馬路，往后的日子不更美？甭說(shuō)造福首都、造福后代，眼瞅著咱這輩兒就受惠得益。

您說(shuō)我是樂(lè)天派？哪里哪里。這些年仗著黨的政策好，也仗著咱年輕有力氣心眼兒活泛，掙下倆錢(qián)。貓上三冬、偎個(gè)兩夏的，吃喝還是不愁的。

………

出門(mén)就見(jiàn)，誰(shuí)不求誰(shuí)呀。不能鉆錢(qián)眼兒里倆眼一摸兒黑。

我說(shuō)的，在理吧？

又如五十余歲的鄭鳳仙的自述：先說(shuō)自己拉扯孩子及照料一家人的艱難，又說(shuō)剛緩過(guò)勁來(lái)，日子舒心了，趕上好時(shí)候，蓋大棚種菜，還準(zhǔn)備陽(yáng)歷年、春節(jié)兩季掙個(gè)好價(jià)錢(qián)呢——   

可誰(shuí)能掐算到，我這塊地，就在新開(kāi)河道的正當(dāng)間兒！

我是個(gè)急性子人，坐在地里哇哇直哭，嗓子都啞了……

鄉(xiāng)親們怕我哭出個(gè)好歹，好說(shuō)歹說(shuō)把我勸回了家。

回到家，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，我趕緊張羅賣(mài)東西。弓子板、草簾兒、塑料布全賣(mài)了，用不著的家伙也都賣(mài)了，只留下一把六齒，留個(gè)念想兒。不賣(mài)，院子這么丁點(diǎn)兒，擱都沒(méi)地兒擱呀！

損失多大？您說(shuō)能小得了嗎？這點(diǎn)事兒，擱一生產(chǎn)隊(duì)一村身上，分?jǐn)偛涣硕嗌伲悴涣耸裁矗蓴R我一家人肩膀上，那分量就沉多了………

一個(gè)識(shí)大體顧大局的城鄉(xiāng)結(jié)合部的女子形象，一下子活生生、鮮靈靈地站在了讀者面前。

三十七歲上有老下有小的年輕媳婦耿淑英，婆家娘家兩頭都需要她操心費(fèi)力。丈夫在村工廠上班時(shí)被軋受傷，因?yàn)橛蟹N菜的田地，她從沒(méi)找過(guò)村里，再大的困難，都是自己扛。可這回開(kāi)河占地：

我說(shuō)，前幾年我們孩子爸在廠子里干活被車(chē)軋了，鎖子骨都折了；廠里說(shuō)沒(méi)工傷，不照顧；那么大的事兒，我都沒(méi)找頭兒，有地，就有來(lái)錢(qián)的門(mén)路，愣挺過(guò)來(lái)了。這回，地沒(méi)了，再不給安排活兒，干什么？吃什么？咱不能躺在國(guó)家占地這碼事上伸手要吃要喝，那是倚瘋?cè)鲂啊⒁匈?lài)耍渾。但要活兒干，不框外吧？

您們是從區(qū)里來(lái)的，勞神您們給反映反映，治河騰地，咱沒(méi)二話(huà)，可善后的事，也得抓緊辦才是呀……

國(guó)培用現(xiàn)場(chǎng)記錄的方式，把一個(gè)十分敏感的題材，處理得從容不迫、大氣磅礴，也謳歌了最基層人民群眾樸素的思想覺(jué)悟和高尚的精神境界。

《女兒，爸爸打過(guò)你》這篇千字散文，十分耐讀。文章開(kāi)頭，用幽默的筆墨，描寫(xiě)他與女兒及女兒同學(xué)們的親切交流，幽默滑稽，表現(xiàn)出滿(mǎn)滿(mǎn)的父愛(ài)。突然，筆鋒一轉(zhuǎn)，場(chǎng)景也突然靜了下來(lái)。女兒在同學(xué)面前自豪地炫耀爸爸沒(méi)有打過(guò)自己，爸爸卻說(shuō)打過(guò)，一時(shí)空氣有些尷尬。爸爸語(yǔ)重心長(zhǎng)地?cái)⑹隽水?dāng)年為懲戒五歲的犯錯(cuò)女兒，在女兒屁股上輕打的那一巴掌，即使很輕很輕，也重重地疼在了爸爸心上。一個(gè)父親大愛(ài)糾結(jié)的細(xì)膩之情，在紙上徐徐鋪開(kāi)。疼愛(ài)而不溺愛(ài)，關(guān)心而又關(guān)注。

國(guó)培雖然每天風(fēng)風(fēng)火火，忙得腳不沾地，但忙里偷閑、筆耕不輟，不時(shí)有大多短小的作品在報(bào)刊問(wèn)世，還結(jié)集出版了好幾部書(shū)，這不得不讓人佩服他的精力：啥工夫?qū)懗鰜?lái)的呢？

國(guó)培很風(fēng)趣，常常以自己為農(nóng)民而自嘲，在文章中也常以此說(shuō)山，調(diào)侃中帶有自得與自豪。當(dāng)然，當(dāng)下的農(nóng)民十分了得，讓人羨慕嫉妒向往，可當(dāng)年相當(dāng)一段時(shí)間卻備受歧視遭人白眼。他在某些場(chǎng)合也曾自卑自斂，但他的內(nèi)心卻十分強(qiáng)大，并持之以恒地走著自己認(rèn)定和選擇的道路。因此，他得到許多知名大家的關(guān)注認(rèn)可，比如臧克家、張志民、浩然、劉紹棠、陳祖芬、張中行、李鳳祥等等。他以文字記錄了這其中難忘的一幕幕，諸如《他永遠(yuǎn)活著》《餃子》《詩(shī)好人好永不走》《書(shū)·簽名本與我》《“好好寫(xiě)”》《三河訪浩然》《一張老照片》《四十春秋千滴淚》等等。

其實(shí)，真正說(shuō)起來(lái)，國(guó)培雖然干過(guò)十多年農(nóng)活，可謂“泥腿子”“莊稼漢”“農(nóng)民老二哥”，但當(dāng)年十分著重的家庭出身卻不是一般農(nóng)民。他是典型的五0后，新中國(guó)成立后才來(lái)到這個(gè)世界，但他祖輩是地主成分，舊社會(huì)在十里八村中，占有的土地是很靠前的，在前門(mén)大街還開(kāi)著不小的買(mǎi)賣(mài)。這當(dāng)然沒(méi)讓他沾過(guò)什么光，反而在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中卻吃了不少苦頭。沒(méi)有求學(xué)機(jī)會(huì)，只能臉朝黃土背朝天辛苦勞作；作品不許發(fā)表；不許參加這個(gè)會(huì)議，不許介入那場(chǎng)活動(dòng)處處受排擠，時(shí)時(shí)受打擊，甚至有人說(shuō)他寫(xiě)的東西是“毒草”，要批判斗爭(zhēng)他……。但他的文學(xué)之夢(mèng)始終沒(méi)有被挫滅，一直埋頭苦干、奮發(fā)努力。新時(shí)期以來(lái)，他迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的春天，煥發(fā)出永不凋謝的青春，雖然始終沒(méi)有大紅大紫，但一直腳踏實(shí)地，辛勤耕耘，收獲頗豐。

凡夫俗事、日常瑣碎，國(guó)培皆能信筆成文，且都寫(xiě)得細(xì)膩翔實(shí)，傳神有趣。這與他的勤奮、他的用心，大有關(guān)系。許多人都很喜歡他的真情京味小文，有情趣有思想，還時(shí)而透出一股子冷幽默。諸如《離婚協(xié)議》《盼住高樓喜且憂(yōu)》《年齡》《別當(dāng)罪人》《打的四記》《家中寶》……有時(shí)讀著讀著，會(huì)讓人忍俊不禁，笑出聲來(lái)。比如《打的四記》中，望著絕塵而去的出租車(chē)，惱怒；被明著黑得無(wú)奈，氣憤；最有趣的是和夫人逛街回來(lái)打車(chē)，夫妻倆的詼諧對(duì)話(huà)和微妙心理，一下讓人樂(lè)噴了。

在國(guó)培散文中，不少涉及父女之情，令人感受到其父愛(ài)如山的擔(dān)當(dāng)與呵護(hù)。如《寫(xiě)在女兒入團(tuán)時(shí)》《硬幣與國(guó)徽》《我投贊成票》《一封回信》《爸爸福餅》等等，那種憐愛(ài)、喜悅、擔(dān)憂(yōu)與驕傲，充滿(mǎn)了字里行間。

國(guó)培還很會(huì)寫(xiě)冷笑話(huà)，于其中提煉出哲思雋語(yǔ)，如《下棋》《我本無(wú)名》《“黑人”自白》《張先生》等，皆可圈可點(diǎn)，頗有嚼頭。發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上的《110車(chē)上的老人》尤為突出，雖然筆墨只“照搬”了老人自敘自議的家長(zhǎng)里短，哩哩啦啦，絮絮叨叨，可讓人看到的是北京胡同老太太的慈祥大度、隨和感恩、知足常樂(lè)，風(fēng)俗民情，躍然紙上。

當(dāng)然，更值得一提的是，作為成熟老到的詩(shī)人，他的“看家本行”——許多短小詩(shī)篇也很有特點(diǎn)，有味有趣，耐品耐讀。他把生活的五味雜陳，都用詩(shī)情畫(huà)意、大義哲理，每每揭示出來(lái)。鍋、碗、瓢、盆、搟面杖、茄子、辣椒、大蒜、豆腐……信手拈來(lái)，一一入詩(shī)，濃郁的生活氣息，兼之富有生命力的詩(shī)意口語(yǔ)，打動(dòng)人心，親切感人。

圈里人如此評(píng)價(jià)國(guó)培：實(shí)在認(rèn)真，是個(gè)大好人。他生性豪爽，樂(lè)于結(jié)交：我這人，極好交。從步履蹣跚的白發(fā)長(zhǎng)者，到歡蹦亂跳的十歲頑童；從頗具盛名的文人墨客，到默默無(wú)聞的耕者小販，都能成為我的朋友（見(jiàn)《交友》）一文。其實(shí)，他更像一匹在廣袤沙漠中不倦行走、一往無(wú)前的頑強(qiáng)駱駝，有詩(shī)為證，是一位被人稱(chēng)作“詩(shī)壇不老松”的著名老詩(shī)人寫(xiě)給他的：

駱  駝

——致國(guó)培

迎著拂曉熹微的星光

踏著夜晚溶溶的月色

忍受著烈日下的干渴

和腹中難耐的饑餓

背負(fù)著山般的重載

又開(kāi)始了無(wú)窮盡的跋涉

眼前是寧死不倒的胡楊

給了你堅(jiān)忍不拔的性格

腳下是一望無(wú)際的茫茫大漠

使你的身心更加博大遼闊

踏破了冰封雪鎖

闖過(guò)了泥濘坎坷

頂風(fēng)  步履決不踟躕

沐雨  更顯從容不迫

面對(duì)鋪天蓋地的沙暴

眼中沒(méi)有半點(diǎn)懼色

在荒無(wú)人煙的小路上

譜育出一支瀟灑無(wú)畏的歌

雖沒(méi)有李杜的曠世奇才

卻有著賈島的苦苦求索

張志民為你播下希望的種子

它在你的心中永遠(yuǎn)萌動(dòng)鮮活

詩(shī)為民而寫(xiě)

文為時(shí)而作

伴生無(wú)怨無(wú)愧無(wú)悔

才有今日如日中天的蓬勃

詩(shī)友點(diǎn)贊你的樸實(shí)

前輩佩服你的執(zhí)著

駱駝——國(guó)培

國(guó)培——駱駝

沖破關(guān)山重重阻隔

何懼來(lái)路歲月蹉跎

聲聲悅耳駝鈴響徹千山萬(wàn)壑

催你奮進(jìn)為你加油給你鞭策

如果你對(duì)他還不夠了解，那就求助于許多媒介及辭典中的“人物簡(jiǎn)介”吧——

趙國(guó)培， 北京人，五零后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，朝陽(yáng)區(qū)作協(xié)副主席。曾務(wù)農(nóng)、做工、經(jīng)商，九十年代中期至今，供職媒體從事文字審讀工作。酷愛(ài)閱讀、寫(xiě)作、朗誦。七十年代以來(lái)發(fā)表文學(xué)作品千余篇(首)，部分作品被轉(zhuǎn)載、入選各類(lèi)選本、獲報(bào)刊征文獎(jiǎng)，結(jié)集有詩(shī)集《第一串腳印》《兩種顏色》《萬(wàn)千氣象》、散文小小說(shuō)集《另一種風(fēng)景》等。小小說(shuō)《玉筆筒》獲北京市建國(guó)五十五周年征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。簡(jiǎn)歷收入《中國(guó)作家藝術(shù)家辭典》《北京作家辭典》《中國(guó)民間名人錄》。