《拉薩河的色彩》

王宗仁/著

百花洲文藝出版社

2019年7月出版

定價(jià)：43.00元

編輯

推薦

《拉薩河的色彩》以平樸的敘述加上詩(shī)性語(yǔ)言的插入，意境高雅，富于感情底蘊(yùn)。全書(shū)敘事結(jié)構(gòu)獨(dú)特，跌宕起伏，引人入勝，故事性和畫(huà)面感極強(qiáng)。作者的身份很特別，他是作家，又是當(dāng)年奮戰(zhàn)在青藏高原的英雄。在作品中，他既是故事的講述者，也是故事的親歷者或目擊者；既是寫(xiě)作者，也是被寫(xiě)者。這種雙重身份的書(shū)寫(xiě)使作品更具感染力和沖擊力。

內(nèi)容

簡(jiǎn)介

《拉薩河的色彩》一書(shū)把我們帶到遙遠(yuǎn)圣潔的雪域高原，帶到極具時(shí)間跨度（最早追溯到上世紀(jì)五十年代）的唐古拉山，讓我們結(jié)識(shí)了一群有血有肉的平凡中見(jiàn)偉大的人（最難忘那些超凡脫俗的年輕女性），讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到生命的意義，領(lǐng)會(huì)到“崇高”的豐富內(nèi)涵。

王宗仁

上世紀(jì)五十年代在青藏高原當(dāng)了七年汽車兵，出生入死，上百次穿越險(xiǎn)象環(huán)生的唐古拉山到西藏。在逼仄的駕駛室里堅(jiān)持寫(xiě)作。由于文學(xué)上的突出才華，奉調(diào)解放軍總后勤部從事宣傳工作。中國(guó)軍旅文學(xué)的大家和中國(guó)散文界的宿將，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。對(duì)于王宗仁來(lái)說(shuō)，當(dāng)汽車兵穿行于青藏線的七年刻骨銘心。身在京城，心系高原，像朝圣一樣，多次回到唐古拉山，回到格爾木，或收集寫(xiě)作素材，或探訪長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友。在他的心目中，海拔最高的青藏高原，是圣潔的“精神高地”。幾十年來(lái)筆耕不輟，出版文學(xué)書(shū)籍四十余種。青藏高原始終是他的創(chuàng)作母題。

自序：總會(huì)有一顆星在我頭頂閃爍

常常有人給我提問(wèn)：你上百次穿越世界屋脊青藏高原，就那么心甘情愿嗎？坦率地說(shuō)，苦、累，甚至對(duì)生命的威脅都時(shí)刻存在。但我愿意面對(duì)。只因?yàn)槲覂?nèi)心有一個(gè)難以抑制的支撐：一心要當(dāng)作家。

14歲那年，上小學(xué)四年級(jí)的我寫(xiě)了一篇命題作文，我長(zhǎng)大后的志愿是要到青藏高原去，當(dāng)一名勘察隊(duì)員，成為作家。為什么要把去青藏高原和當(dāng)作家聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)時(shí)我說(shuō)不清楚，就是現(xiàn)在愿望變成了現(xiàn)實(shí)，我也道不出個(gè)所以然。反正自從在課本上知道了中國(guó)西部有這么個(gè)美麗富饒的青藏高原以后，就把它牢牢地放在心窩里了，常常做夢(mèng)都到了那里。還是好奇多于理智。記得有一支歌曲《勘察隊(duì)員之歌》，好讓我喜歡，莫名其妙地覺(jué)得那些勘察隊(duì)員都戰(zhàn)斗在青藏高原，我常常哼唱著，有時(shí)走路也用腳和著節(jié)拍哼唱：

是那山谷的風(fēng)，/吹動(dòng)了我們的紅旗；/是那狂暴的雨，/洗刷了我們的帳篷；/是那天上的星，/為我們點(diǎn)燃了明燈；/是那林中的鳥(niǎo)，/向我們報(bào)告了黎明；/是那條條的河，/匯成了波濤大海……

我想象勘察隊(duì)員在冰天雪地高原上的生活，勾畫(huà)著我的作家夢(mèng)。

也是14歲那年，我的處女作《陳書(shū)記回家》，在1955年第8期的《陜西文藝》發(fā)表。農(nóng)村小娃娃在省級(jí)文藝刊物發(fā)表作品，確實(shí)罕見(jiàn)。我很得意，這篇作品的問(wèn)世，縮短了我想去青藏高原當(dāng)作家的距離。我的心更急切地飛向那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方！

滿天都是星星，總有一顆在我頭頂閃爍。

生活中的巧遇常常不期而至。1957年冬，部隊(duì)到我們縣里接兵。當(dāng)時(shí)我并不知道接兵接的是什么兵種，更不清楚他們駐扎的地方在哪里，許是企盼走出農(nóng)村的心情太急切，就辭掉了在一些人看來(lái)很不錯(cuò)的民辦教師的工作，瞞著父母報(bào)名參了軍。鋪著稻草當(dāng)床鋪的鐵皮悶罐火車，把我們這些還穿著老百姓衣服的新兵拉到蘭州，又坐了四天的敞篷卡車，來(lái)到昆侖山下的汽車團(tuán)。從此，我當(dāng)上了一名高原汽車兵。我夢(mèng)寐以求的上青藏高原的夢(mèng)想，真的好像做夢(mèng)一樣，就這樣似乎輕而易舉地成為現(xiàn)實(shí)。作家夢(mèng)呢？我卻感到有些迷茫，但并沒(méi)有斷了念想。我相信和她畢竟有著可以用心靈交流的秘密。暫且將這顆早就孕育的文學(xué)種子埋在心底最肥沃的寶地，一場(chǎng)春雪飄來(lái)她會(huì)發(fā)芽！

直到我在汽車教導(dǎo)營(yíng)學(xué)會(huì)了駕駛、修理汽車技術(shù)，第一次開(kāi)著汽車從插在格爾木轉(zhuǎn)盤(pán)路口，標(biāo)志著“南上拉薩、北去敦煌、西往茫崖、東到西寧蘭州”的路牌前起步，駛上2000公里青藏公路時(shí)，我才真真切切地感到實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)想的路開(kāi)始了。我強(qiáng)烈地感到可以從這個(gè)四通八達(dá)的路口攝取足夠的養(yǎng)分以滋養(yǎng)我的夢(mèng)想。此刻，1959年初夏，一場(chǎng)“六月雪”正降臨昆侖山。放眼望去，四周全是雪，除了矗立的雪峰，就是被白雪幾乎填滿了的洼地。我特地剎住車，走出駕駛室朝通往四方的路上眺望，雪峰連綿起伏。近的那么近，仿佛伸手就可以抓到一把雪；遠(yuǎn)的那么遠(yuǎn)，可望而不可即。瞬間，我想象的翅膀隨著這通往四方的遠(yuǎn)路展開(kāi)，飛翔起來(lái)。我能走到我需要去的每個(gè)地方嗎？未見(jiàn)得！生活中常常能遇到格爾木這樣的轉(zhuǎn)盤(pán)路口，你有時(shí)趕路的步伐越快反倒越容易迷惘和走失。不是嗎？如果是逃路的人，保不準(zhǔn)走著走著，腳印倒是種在了路上，前面卻是一個(gè)又一個(gè)墳頭……生活就是這樣，找到一些謎團(tuán)答案的同時(shí)，又引出了太多的懸念。你又不得不朝前方走去，再尋找。

我正這么想著，一陣來(lái)路不明的雪，被去向不明的風(fēng)吹動(dòng)，幾個(gè)牧羊人趕著羊群不知該走向哪兒……

無(wú)意間，我發(fā)現(xiàn)路邊的雪層上挺立著幾叢荊棘，在這野性的荒原上，它默默地吮吸著積雪用過(guò)的陽(yáng)光。正是它們守住了原始的蠻荒。

我采摘了幾叢荊叢，這是詩(shī)心文眼。

飛雪和冰凌在方向盤(pán)上交匯，山路和戈壁在掌心重疊。敦煌、陽(yáng)關(guān)、日月山、倒淌河、納赤臺(tái)、昆侖神泉、長(zhǎng)江源頭、拉薩河谷、布達(dá)拉宮……這些令多少人神往的鮮活得冒著仙氣神韻的名字，是求之不得的文學(xué)原生態(tài)素材，從我踏著汽車油門(mén)的腳板下，一次又一次地閃過(guò)，刺激著我的神經(jīng)，勾撞著我的魂魄。運(yùn)輸任務(wù)繁忙，經(jīng)常白天黑夜連軸轉(zhuǎn)地跑車，我只能利用開(kāi)車中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的空隙時(shí)間，見(jiàn)縫插針寫(xiě)稿。但是我真的寫(xiě)不好，只能乘著夢(mèng)的翅膀回到駕駛室坐墊上，把所見(jiàn)所聞的事記在隨身帶的記事本上。創(chuàng)作需要走進(jìn)生活，更需要靠近歷史。于是我搜集我所在的汽車部隊(duì)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事。我堅(jiān)信，一個(gè)人如果有一把萬(wàn)能鑰匙，就會(huì)有十萬(wàn)把能開(kāi)的鎖子。這么多豐富多彩的文學(xué)原料，還愁變不成散文！

文學(xué)的路比我開(kāi)初想象的遠(yuǎn)還要遠(yuǎn)。我寄出一篇又一篇散文，還有詩(shī)歌，天天等待開(kāi)花結(jié)果。好不容易盼來(lái)自費(fèi)訂閱的報(bào)刊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)目錄，尋找自己的那盞燈，可是看到的都是別人的名字。我的燈卻不知在哪個(gè)幽巷里蟄伏著。

往事不可假設(shè)，但未來(lái)是可以預(yù)測(cè)的。我踩油門(mén)的腳踏得更狠勁了，恨不得一腳就踏出屬于自己的一本書(shū)！我把那些親身經(jīng)歷的，親眼看到的，還有從歷史深處挖來(lái)的文學(xué)的夜明星、五彩路，繼續(xù)詳略得當(dāng)?shù)赜浽谟浭卤旧希e攢著，再積攢著，等待著爆發(fā)！

我一直不相信文學(xué)創(chuàng)作有一種永恒的理論，但我們還是需要它。在一些創(chuàng)作階段，只有理論能廓清我們的思想，讓我們從迷亂和人云亦云的混亂中輕松走出來(lái)。忽然有一天，我遇到了一位貴人，至今我都記得他的名字。其實(shí)說(shuō)不說(shuō)他的名字有什么重要，他只是一個(gè)文藝刊物的編輯，叫“師日新”。今天沒(méi)有幾個(gè)人知道這個(gè)名字。他來(lái)高原深入生活，得知我癡迷文學(xué)，寫(xiě)了許多作品苦于發(fā)表不出來(lái)。他特地見(jiàn)了我，說(shuō)了一番話，至今我記得大意是，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)沒(méi)有盡頭的想象藝術(shù)，最可貴的是創(chuàng)新。好像畫(huà)家面對(duì)一張紙，下筆的地方有十個(gè)、百個(gè)，以至千個(gè)。到底能下筆的地方有幾個(gè)，完全由畫(huà)家自己。說(shuō)實(shí)在話，他的話我當(dāng)時(shí)似懂非懂。他還特地給我講了詩(shī)人李瑛的幾首詩(shī)。幾十年來(lái)，我一直記著師日新老師的指點(diǎn)，摸索前行。他是在啟迪年輕的作者，要熱愛(ài)生活，但還要走出生活，生活在文化里。這樣才能做到既源于生活，又能高于生活。文藝創(chuàng)作是以一當(dāng)十，以十當(dāng)百的藝術(shù)，豐富是用來(lái)贊美簡(jiǎn)約的。

開(kāi)車和寫(xiě)作是我成長(zhǎng)中并蒂的兩片綠葉，共享陽(yáng)光，同浴風(fēng)雨。我的那個(gè)記事本怎能不像口袋呢，里面裝的是釀制文學(xué)的精米細(xì)面。我匆匆趕路，忙忙往里面填充，最后把自己也裝進(jìn)去了。

誰(shuí)說(shuō)通往春天的路上不是布滿荊棘，汽車駛進(jìn)昆侖山后，山體上不時(shí)有泉水飛流直下。昆侖神泉是不是相傳的當(dāng)年文成公主進(jìn)藏路上洗理自己的梳妝臺(tái)，另當(dāng)別論。但是眾人皆知這泉水最嫩的時(shí)候是大雪封山的季節(jié)。我的文學(xué)生涯在封閉和寂寞的意境里，經(jīng)過(guò)相當(dāng)艱難而幸福的跋涉，終于在這里亮起了一盞燈。

散文《昆侖泉》在1964年第6期《人民文學(xué)》發(fā)表。我接到這期刊物，無(wú)法掩藏的心花與剛剛落地軍營(yíng)外的春光接壤。不足2000字的一篇短文，速寫(xiě)了高原汽車兵和養(yǎng)路工人攜手共守疆土的深情厚誼。一瓢水同樣可以滋養(yǎng)根的生命。它給經(jīng)過(guò)多少輪回才找到一盞燈的我，帶來(lái)的沖擊波是突破性的。整個(gè)春天，再加上整個(gè)冬天，我的心都是熱的。怎能不熱呢？就在不久前，也就一個(gè)月吧，我創(chuàng)作的反映高原汽車兵生活的散文《考試》，在全軍舉辦的“四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士、新人新事”征文中獲獎(jiǎng)。這篇散文只有1500字，小散文折射的是大道理，它記述了汽車部隊(duì)打破傳統(tǒng)的考試模式，進(jìn)行路考的新的考試方法。半年前，我把《考試》的手寫(xiě)稿工工整整地謄抄在公用信紙上，寄到征文辦公室，不久就在《解放軍報(bào)》文化園地副刊發(fā)表。我無(wú)論如何沒(méi)有想到它會(huì)獲獎(jiǎng)，驚慌大于喜悅。獲獎(jiǎng)證書(shū)寄到高原后，團(tuán)政委王品一在全團(tuán)干部大會(huì)上，把獎(jiǎng)狀高高舉過(guò)頭頂，自豪地說(shuō)：“這是總政治部發(fā)的獎(jiǎng)狀呀！”至今，我依然十分珍惜地妥善保存著這個(gè)銀色燙金、蓋著“中國(guó)人民解放軍總政治部”紅色大印的獎(jiǎng)狀。

差不多與《考試》獲獎(jiǎng)的同一個(gè)時(shí)間里，我的另外一篇散文的發(fā)表，不但驚動(dòng)了汽車團(tuán)，還讓我家鄉(xiāng)的親人也著實(shí)受了一場(chǎng)虛驚。確切地說(shuō)，那只是一篇小故事，題目《風(fēng)雪中的火光》，發(fā)表在《解放軍生活》上。內(nèi)容真實(shí)地記述了我們的汽車被突降的暴風(fēng)雪圍困在唐古拉山上。零下30多攝氏度的氣溫，滴水成冰。為了保護(hù)汽車的水箱不凍壞，我們把棉軍衣的棉絮甚至衣面都撕下來(lái)，蘸上柴油點(diǎn)燃烤車。文章的最后這樣寫(xiě)道：“第二天早晨，暴風(fēng)雪停了，我們重新上路。這時(shí)候，我們每個(gè)人身上都只剩下線衣和單衣。我們把溫暖給了汽車，為的是讓它去溫暖西藏人民。”那天早晨，中央人民廣播電臺(tái)在《新聞聯(lián)播》之后的《解放軍生活》節(jié)目，轉(zhuǎn)播了這個(gè)故事。軍營(yíng)的戰(zhàn)友們都聽(tīng)到了，我家鄉(xiāng)的親人也聽(tīng)到了。母親得知我把棉衣生火烤了車，擔(dān)心我會(huì)挨凍，趕做了一件棉背心，讓父親寄到部隊(duì)。父母疼兒的愛(ài)心可以理解。我接到背心后，一直舍不得穿，只是在每次乘車路過(guò)唐古拉山時(shí)，特地穿上它，以留住那個(gè)發(fā)光發(fā)燙的歲月。

《昆侖泉》發(fā)表后，1966年第7期《人民文學(xué)》又發(fā)表了我的第二篇散文《夜夜紅》，依然是反映高原汽車兵生活，但是無(wú)論從取材的角度及揭示生活的深度，還是對(duì)高原汽車兵在高寒地區(qū)執(zhí)勤中的奉獻(xiàn)精神，及面臨的困境，物質(zhì)匱乏和精神富有的反差，都有了比較敏銳的微察和細(xì)取。

需要說(shuō)明的是，《昆侖泉》和《夜夜紅》都是被兩家報(bào)刊退稿后，我再次做了較大的修改，才得以在《人民文學(xué)》發(fā)表。我總相信，失敗無(wú)處不在，成功就在你的身邊。只等你去喚醒，冬去春來(lái)。

一個(gè)汽車兵的作品，接二連三地在全國(guó)全軍報(bào)刊上發(fā)表，引起人們的關(guān)注是不奇怪的。蘭州軍區(qū)文化部尉立青在1965年第1期《青海湖》發(fā)表了《可喜的收獲——評(píng)王宗仁的三篇散文》，文中寫(xiě)道：“這三篇散文篇幅都很短，但很精。作者以飽滿的政治熱情極力地歌頌了高原的新風(fēng)貌和高原人新的精神狀態(tài)，使作品充滿了熾熱的時(shí)代激情和強(qiáng)烈的時(shí)代精神，可以說(shuō)是三篇較好的散文。”這三篇散文除了《昆侖泉》之外，還有發(fā)表在《青海湖》上的《船》和《昆侖雪里紅》。

說(shuō)起尉立青，還有個(gè)有趣的小插曲。他來(lái)高原深入生活，同時(shí)為《連隊(duì)文藝》組稿。他特地約我寫(xiě)一篇散文。我加班寫(xiě)了篇題為《裴大嫂》的特寫(xiě)，頌揚(yáng)了某兵站一位裴姓男招待員熱情、細(xì)心、周到地為過(guò)往兵站的指戰(zhàn)員服務(wù)的故事，大家都親熱地稱他“裴大嫂”。尉立青編稿時(shí)把文中的“他”都改成了“她”。編完后才恍然大悟，又把“她”全部恢復(fù)成“他”。他很風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“大嫂也可以是男人。我只好讓‘她’回到男人的行列里去！”

每個(gè)人都有自己的遠(yuǎn)方，渴望當(dāng)作家的我對(duì)遠(yuǎn)方的渴盼似乎比一般人更強(qiáng)烈。遠(yuǎn)方不在起點(diǎn)而在盡頭。盡頭到來(lái)之前，它在哪里，好像很難一語(yǔ)道破。如果把你的遠(yuǎn)方比作燈火，這燈火掛得比星斗還高。你可以做到的是，雙手要緊握陽(yáng)光，不讓它從指縫間滑落。1964年前后，我感到我離遠(yuǎn)方好像靠近了一步。只是靠近，遠(yuǎn)方并沒(méi)來(lái)到。這個(gè)時(shí)間段，有三件喜事突然敲門(mén)，讓我興奮。一是我和我的同鄉(xiāng)同學(xué)，同年入伍又同是汽車兵的戰(zhàn)友竇孝鵬，攜手加入了青海省作家協(xié)會(huì)。二是西安電影制片廠文學(xué)部王積成來(lái)高原組稿，約我和竇孝鵬創(chuàng)作一部反映高原汽車兵生活的電影劇本。我倆一聽(tīng)就嚇炸了，寫(xiě)電影劇本？做夢(mèng)都不敢想的事！王積成告訴我倆，只要拿出初稿，他們會(huì)有人幫助完成任務(wù)。三是我把多年來(lái)發(fā)表的散文冠名《青藏線上》寄到人民文學(xué)出版社上海分社，希望能編入正在全國(guó)讀者關(guān)注的“萌芽叢書(shū)”。分社收到書(shū)稿后編號(hào)登記，讓我等待處理意見(jiàn)。

青藏高原四季落雪，雪落下來(lái)就會(huì)融化，融化后冬天就單薄了。不能不說(shuō)，我的文學(xué)夢(mèng)可以望得見(jiàn)“遠(yuǎn)方”在地平線上恍惚出現(xiàn)幾縷曙光。雖然我明白，是“不可能的”！但我仍然滿懷希望地盼望著奇跡終于會(huì)出現(xiàn)，讓可能成為現(xiàn)實(shí)！

我又一次堅(jiān)定信念，又一次抬起頭踏上了茫茫青藏線！

最終，后面的兩件事八字沒(méi)見(jiàn)一撇就飛了！“文革”的戰(zhàn)車碾過(guò)的地方，遍地都是光芒，但沒(méi)有人知道這光芒有幾多綠色，在這連森林也發(fā)呆的日子里，我偶爾也會(huì)望著幾片枯葉想象我的“遠(yuǎn)方”。回憶失落的美好，反而讓我長(zhǎng)時(shí)間抱有希望和期待。我便嘗試著恢復(fù)失落的、有點(diǎn)殘缺的文學(xué)夢(mèng)。因?yàn)樯羁偸墙o我們帶來(lái)驚喜，誰(shuí)愿意看著原本多彩的日子變得死灰一樣寂寞！

積累昨天的經(jīng)歷，創(chuàng)造今天的歲月，奔向明天的“遠(yuǎn)方”。

我繼續(xù)創(chuàng)作，我真的巴不得將在風(fēng)雪路上開(kāi)車經(jīng)歷的故事，以及沉淀在腦海里的文學(xué)功底，都傾注到拉薩河里，用它的寬闊和流長(zhǎng)孕育出一篇美麗的文章。沒(méi)有發(fā)表作品的陣地——“文革”中所有的文學(xué)刊物以及報(bào)紙都停刊，或者改頭換面，我的筆記本就是陣地。記的內(nèi)容大都是我寫(xiě)“我”，又是在自己的陣地發(fā)表，在寫(xiě)作技巧上進(jìn)行一點(diǎn)探索，甚至展現(xiàn)一些時(shí)代的盲區(qū)，野一點(diǎn)也無(wú)妨。一篇又一篇散文、詩(shī)歌，甚至報(bào)告文學(xué)，謄抄在我自備的大小不一的筆記本上，有的本子是很精美的印著“最高指示”的獎(jiǎng)品冊(cè)，有的是我買(mǎi)來(lái)的有副統(tǒng)帥舉著語(yǔ)錄本頭像的紀(jì)念冊(cè)，還有的是我自制的用畫(huà)報(bào)包封皮的筆記本……我把它們統(tǒng)統(tǒng)稱作“學(xué)步集”，一集、二集、三集……至今我仍然保存完好。我的許多散文就是從這個(gè)陣地上長(zhǎng)出來(lái)的，我說(shuō)“長(zhǎng)”，是因?yàn)槟切┯浵聛?lái)的事情，僅僅是根，給它們添枝加葉后，就成了作品。那個(gè)隆冬，我在楚瑪爾河畔寫(xiě)下一篇紀(jì)事后，看見(jiàn)河邊孤獨(dú)的凍土和叫不上名字的卑微的草根，獨(dú)自承受一種凜冽，不知為什么我總想回頭，走到文學(xué)的起點(diǎn)上去。也怪，就在我回過(guò)頭的一瞬間，看見(jiàn)了“遠(yuǎn)方”的那盞燈還在閃爍。于是，我又把頭收回，靜靜地貪婪地望著記事本里那些文學(xué)“胚胎”。

我在創(chuàng)作上的一個(gè)明顯的拐點(diǎn)，或者說(shuō)又一次爆發(fā)出火花，是1974年初春。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)調(diào)到北京，在總后勤部宣傳部任新聞干事，文學(xué)創(chuàng)作是業(yè)余愛(ài)好。平心而論，我調(diào)到北京從事新聞工作，主要還是在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績(jī)幫了忙。1985年1月13日，我在《解放軍報(bào)》發(fā)表了題為《我的兩駕馬車》，這兩駕“馬車”就是新聞和文學(xué)，文中有這樣一段文字：“在我的肩上拉著兩套馬車。我酷愛(ài)文學(xué)，也偏愛(ài)新聞。八小時(shí)之內(nèi)寫(xiě)新聞，八小時(shí)之外搞創(chuàng)作。拉兩套‘馬車’當(dāng)然要比單槍匹馬費(fèi)力了。但我心甘情愿……我總覺(jué)得離開(kāi)新聞工作崗位，也許我的創(chuàng)作也會(huì)隨之枯萎。”

話題再回到1974年初。一天，一封帶著青藏高原早春暖雪的信飛到我手里，是剛從《青海湖》編輯部調(diào)到青海人民出版社當(dāng)編輯的楊友梅的來(lái)信。她在信上寫(xiě)道：“我很喜歡你寫(xiě)青藏線生活的散文，一直有個(gè)心愿，想把你這些作品匯集成一本冊(cè)子，由于種種原因始終未能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在看來(lái)這項(xiàng)工作可以著手做準(zhǔn)備了，請(qǐng)你把你的作品整理出來(lái)，寄給我看看……”

我驚喜得心都快蹦出胸膛了！我，一個(gè)曾經(jīng)在風(fēng)雪青藏線上開(kāi)車的司機(jī)，幾次送稿和她見(jiàn)面時(shí)都是穿著油膩的工作服，她接過(guò)稿件總會(huì)客氣地讓我坐在沙發(fā)上，詢問(wèn)我們汽車兵的一些情況。之后她就埋下頭看我的稿，邊看邊用筆在上面勾勾畫(huà)畫(huà)。我總覺(jué)得我雖然坐在她身邊，但離她那么遠(yuǎn)。哪里會(huì)想到她現(xiàn)在突然提出要給我出書(shū)，而且還是她早就有的想法。她在信中提出的唯一要求就是，集子里的作品必須有一半以上是新創(chuàng)作的，未在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表過(guò)的。我立即很興奮地給她回信，詳細(xì)談了對(duì)要出版作品的設(shè)想，列了個(gè)提綱。從此，西寧—北京之間的信件頻繁傳遞著創(chuàng)作信息。我每寫(xiě)出一批作品就捎給或郵寄友梅老師，請(qǐng)她指教。她從來(lái)不積壓我的稿件，看完后總是及時(shí)和我聯(lián)系。她對(duì)作品的標(biāo)準(zhǔn)要求很高，我新創(chuàng)作的或修改的作品，她總要提出進(jìn)一步修改意見(jiàn)。

其間，有一件事我是無(wú)論如何沒(méi)有想到的，它多少也影響了我的寫(xiě)作情緒。她退回了我點(diǎn)燈熬油新創(chuàng)作的七篇散文，幾乎全部否定。我把她長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的信反復(fù)看了好幾遍，心中的不快和委屈才漸漸消散。信中她詳細(xì)地談了每篇散文的不足之處，并提出詳細(xì)的修改意見(jiàn)。后來(lái)被教育部選入全日制十年制學(xué)校初中課本語(yǔ)文第三冊(cè)的散文《夜明星》，原文中有一段關(guān)于天葬的文字，她提出正文中有“天葬”二字就可以了，不必展開(kāi)寫(xiě)，在文后加注釋。天葬是藏族宗教信徒處理死者遺體的一種獨(dú)特做法，三言兩語(yǔ)在正文中很難說(shuō)清楚，也沒(méi)必要。她的意見(jiàn)是對(duì)的，我照辦了。友梅老師還提出，將七篇散文中的兩篇散文合二為一。她在信末寫(xiě)道：“我既然要給你出書(shū)，就會(huì)嚴(yán)格地要求你。”很快，我按照她信上的意見(jiàn)，對(duì)七篇散文做了認(rèn)真的修改和調(diào)整。寄她后，她又熱情洋溢地回信，稱贊修改后的作品不僅內(nèi)容充實(shí)了，也有了較深刻的意境。她還高興地告訴我，她編的工人作家程楓的小說(shuō)集征訂數(shù)為275000冊(cè)。希望我這本書(shū)的印數(shù)也達(dá)到這個(gè)水平。

友梅老師在這期間常常利用她愛(ài)人老羅來(lái)京出差的機(jī)會(huì)，順便給我捎來(lái)她改好的稿件讓我謄抄，我則把修改好的稿件讓老羅捎回。老羅每次都和我約好在我們部隊(duì)駐地的萬(wàn)壽路地鐵口見(jiàn)面，不見(jiàn)不散。老羅人很瘦，樸實(shí)，淳厚，話不多。我多次請(qǐng)他到機(jī)關(guān)坐坐，他總是笑笑，說(shuō)很忙，以后有機(jī)會(huì)。可是，他始終沒(méi)去。我每次見(jiàn)到老羅，總覺(jué)得他滿臉憂郁，像有很重的心事。

當(dāng)時(shí)，我怎么也不會(huì)想到，老羅就是“胡風(fēng)集團(tuán)”的那個(gè)成員羅洛，我只知道他叫“羅澤浦”，我們都喊他“老羅”。十多年后，當(dāng)“胡風(fēng)集團(tuán)”的冤案得到平反，羅洛也恢復(fù)了名譽(yù)，成了上海作家協(xié)會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，一本又一本詩(shī)集像噴泉一樣涌了出來(lái)。楊友梅也回到上海，在《收獲》雜志社工作。回首往事，我真是又吃驚又不安。我仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。但是，一切都是真的。1975年11月《珍珠集》由青海人民出版社出版，這是我的第一本散文集。

至今，我已經(jīng)出版了45本作品集。

2008年4月，我獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《藏地兵書(shū)》，由解放軍文藝出版社出版。這本散文集是當(dāng)時(shí)素不相識(shí)的年輕編輯丁曉平找上門(mén)主動(dòng)向我組稿的。他在書(shū)的封面上赫然寫(xiě)著這樣的導(dǎo)讀語(yǔ)：“比小說(shuō)更精彩，比傳說(shuō)更感人。一個(gè)上百次穿越世界屋脊的軍人，一個(gè)把生命化作青藏高原一部分的作家，他寫(xiě)了四十多年高原軍營(yíng)生活，有數(shù)百名藏地的軍人從他筆下走過(guò)。大家稱他‘昆侖之子’。”這本散文集中的作品，有一半以上是經(jīng)過(guò)《解放軍文藝》的編輯王瑛精心指點(diǎn)發(fā)表的。她告訴我：寫(xiě)青藏高原軍營(yíng)的題材，是你獨(dú)有的文學(xué)資源，但是你不能只憑簡(jiǎn)單的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。當(dāng)然，這樣寫(xiě)也容易打動(dòng)讀者，卻也容易失去個(gè)性，往往淹沒(méi)在共性的洪流之中。她對(duì)我說(shuō)，“你不僅要站在自然的海拔高度寫(xiě)高原軍人的苦樂(lè)、死亡和愛(ài)情，還要站在人性的海拔高度去寫(xiě)。”她打了一個(gè)比喻：“如果你拿個(gè)碗在瀑布前接水，能接到水嗎？”

我理解并踐行王瑛的這番點(diǎn)撥，直到今天。優(yōu)秀作品的產(chǎn)生不僅需要時(shí)間，更重要的是要改變對(duì)生活的思維模式，以及如何取舍生活，把原味生活釀制為文學(xué)作品。之后，我在探索摸索中創(chuàng)作了一批散文，不但取材有突破，寫(xiě)作也有了與過(guò)往不同。以發(fā)表在《解放軍文藝》上的三篇作品為例：

《傳說(shuō)格爾木》，寫(xiě)了一位藏族老阿爸為了保護(hù)埋葬在戈壁灘女軍人的遺體，赤手空拳與毀墳的野狼進(jìn)行搏斗。他硬是用青筋暴起的拳頭砸死了張牙舞爪的野狼。女軍人是因?yàn)槿毖鯏烂模习忠彩且蛉毖醌I(xiàn)出了生命。女兵墓旁又立起一座新墳。《情斷無(wú)人區(qū)》，展示了平息西藏叛亂中，發(fā)生在藏北無(wú)人區(qū)一樁離奇、悲涼，卻引人深思的愛(ài)情故事。追殲叛匪頭目的戰(zhàn)士和匪首女兒，在無(wú)人區(qū)邂逅，碰撞出愛(ài)情火花，成婚、生子。后又各奔東西，女人進(jìn)了尼姑庵，遺落在無(wú)人區(qū)的丈夫仍在等待、尋找藏女。《唐古拉山和一個(gè)女人》，反映了青藏線上第一個(gè)漢族女人給軍營(yíng)帶來(lái)的滿園春色，而她自己卻付出了生命的代價(jià)。

后來(lái)，王瑛隨我走了一趟青藏高原。她在和我的一次對(duì)話中說(shuō)：“我上一次青藏高原，看見(jiàn)的青藏高原是一種樣子，您年年上青藏線，寫(xiě)出的高原故事又是一種樣子。生活和文學(xué)的這兩種樣子在記憶里重疊在一起，您對(duì)青藏線上官兵生活的感受，變?yōu)閷?duì)生命在極限狀態(tài)中所呈現(xiàn)的光輝的一種認(rèn)知。而這正是文學(xué)不可替代的價(jià)值。”

也許，今生我再不可能上青藏高原了。但是，我還會(huì)寫(xiě)高原生活。因?yàn)槲膶W(xué)，讓我站在了比青藏高原更高的精神高原上！

2019年春節(jié)于望柳莊