《北漂詩(shī)篇2018卷》目錄

代序|“靈魂相遇，詩(shī)句就是肉身” / 師力斌

輯一|詩(shī)

 

打工人的生活味道（4 首） / 張華

離家三百里（4 首） / 馮朝軍

萬(wàn)物扎根于我（6 首） / 劉浪

北京的味道（4 首） / 馬曉康

空曠的名字（3 首） / 冷宇飛紅

八大處（4 首） / 孤城

圓明園過(guò)火木斷想（4 首） / 趙應(yīng)

不要以為我是一個(gè)人（3 首） / 萬(wàn)華山

租客（3 首） / 莫笑愚

女記者（3 首） / 袁凌

我愿意被遺忘（5 首） / 老巢

我想自造一個(gè)天堂（5 首） / 蔡誠(chéng)

我的 1980 年代的春天（3 首） / 大槍

雨中往事（4 首） / 周瑟瑟

證詞或今夜月色（3 首） / 適凡

過(guò)年回家（2 首） / 李若

坐在地鐵上的赤子（3 首） / 馬文秀

小堡西街的下午，關(guān)于幸福（5 首） / 花語(yǔ)

生活劇場(chǎng)（6 首） / 牧野

二十歲在春天的窗子里看到這些（2 首） / 靳朗

和你一起密西西比/ 艾若

終夜徘徊（2 首） / 黑豐

第一課（3 首） / 周青

漳州和北京（5 首） / 安琪

高鐵站臺(tái)（3 首） / 周朝

再憶（3 首） / 郵楓

活著（3 首） / 大玉

快（3 首） / 黃金銘

水底的故鄉(xiāng)（2 首） / 楊罡

超越風(fēng)的姿態(tài)（3 首） / 蘇笑嫣

家，我又一次想你（2 首） / 郁浪子

快遞哥（2 首） / 胡松夏

我想走一段夜路（2 首） / 周步

打工者（2 首） / 劉善棟

小鎮(zhèn)人在北京（4 首） / 李舒蘭

北漂（3 首） / 郭小強(qiáng)

火車(chē)票在春天死去（3 首） / 趙帥

我的世界是一座華麗的廢墟（2 首） / 王茜

愛(ài)情一直在我的體內(nèi)奔跑/ 柳風(fēng)

城市之堵/ 杜占明

北京的雨/ 徐禎霞

萬(wàn)年青（3 首） / 李彥菊

且停記（4 首） / 陳亮

時(shí)代在我的身體里復(fù)習(xí)了歷史（5 首） / 王金明

夜宿大悲巖（2 首） / 馮昭

史記（4 首） / 車(chē)前子

要有多堅(jiān)強(qiáng)才敢念念不忘/ 水云煙

詩(shī)歌民工從秦皇島返回京城（4 首） / 張小云

到燕郊西來(lái)做我的愛(ài)人（4 首） / 姜博瀚

之后（2 首） / 士農(nóng)工商

99.9 平方（4 首） / 瀟瀟

喜鵲飛到 22 樓（3 首） / 王秀云

睜一只眼閉一只眼（3 首） / 韋宏山

七夕（3 首） / 王邦定

沒(méi)有人比我更能忍受孤獨(dú)（4 首） / 沈亦然

車(chē)站（2 首） / 蘇豐雷

出征（3 首） / 趙瓊

拒絕（4 首） / 祭司

我欠北京一個(gè)北漂/ 雷從俊

草原上的尊嚴(yán)（3 首） / 李成恩

穩(wěn)定的父親（2 首） / 閻松

和時(shí)間聊天（2 首） / 李川李不川

北京的七點(diǎn)零八分（2 首） / 曾龍

尋人啟事（2 首） / 黃華

稻谷深沉（4 首） / 魯克

敢不敢做好人（2 首） / 祝雪俠

人生無(wú)量之壇（3 首） / 天浪

鴿子花/ 武眉凌

萬(wàn)畝荷花開(kāi)在韓家蕩（3 首） / 愛(ài)斐兒

67 弄（2 首） / 桑吉格格

人物志：詩(shī)人老賀/ 李飛駿

琉璃廠（2 首） / 張成德

老人成為家里的游子/ 張紹民

觀察清華東路的窨井蓋/ 周江華

時(shí)光蒼茫且深邃（3 首） / 娜仁琪琪格

走在北京（4 首） / 孫殿英

北京地鐵中啜泣的女人（3 首） / 曹誰(shuí)

從北京騎車(chē)到天津（3 首） / 阿琪阿鈺

我還在堅(jiān)持/ 大蟲(chóng)

古皮氏城紀(jì)事（3 首） / 曹喜蛙

北京之鹽（4 首） / 劉不偉

子非我/ 盛華厚

途中的秘密（3 首） / 謝華章

現(xiàn)在的我與過(guò)去的我相遇/ 王月

京城漂流記（3 首） / 談雅麗

京郊行（2 首） / 楊拓

外來(lái)務(wù)工人員（3 首） / 王長(zhǎng)征

大地的交響（2 首） / 紅河

鄰居（3 首） / 林茶居

命（2 首） / 劉傲夫

秋逢（2 首） / 陳炳南

夜幕下（3 首） / 紫簫

在北寺村的深夜（3 首） / 火石

我辭別了我出生的村莊（2 首） / 李松

我們拒絕不了冷（3 首） / 魯櫓

北京的北，北京的京（3 首） / 王迪

一個(gè)夢(mèng)（3 首） / 七月友小虎

在玉淵潭看櫻花（3 首） / 張后

很難不被遠(yuǎn)處的海誘惑（2 首） / 朱子慶

像嘴唇樣腫脹的公共汽車(chē)（5 首） / 李荼

玄奘故里（2 首） / 周占林

丟了立夏/ 相國(guó)

和父親交談（3 首） / 楚紅城

七月（3 首） / 杜思尚

金色十四行（3 首） / 馬莉

時(shí)間深處（3 首） / 綠魚(yú)

西安吃面去（2 首） / 老彥娟

在小堡廣場(chǎng)等我的人（2 首） / 攀峰

逃跑的牛郎/ 徐良園

繞開(kāi)你的勝利回到你的從前（2 首） / 娜仁朵蘭

蜜蜂（2 首） / 邢昊

雷聲不斷（4 首） / 星漢

漢語(yǔ)詩(shī)章（3 首） / 黎正光

通惠河邊（4 首） / 李兆慶

下游中游上游（4 首） / 玙姬

培訓(xùn)之后（2 首） / 張永軍

皮村獻(xiàn)詩(shī)（2 首） / 胡小海

雅寶路（3 首） / 馬志剛

海（2 首） / 吳震寰

網(wǎng)絡(luò)毀了我（3 首） / 彭華毅

想親人（3 首） / 李?lèi)?ài)蓮

慢光陰（3 首） / 空巷子

一只必須的蘋(píng)果（4 首） / 潘漠子

我們一起走進(jìn)了金色的午后（5 首） / 楊北城

茉莉（3 首） / 王冷陽(yáng)

雙河溶洞/ 梅爾

一碗老北京炸醬面/ 燕淑清

煤礦工人/ 馬躍

站臺(tái)（3 首） / 楊康

像一副對(duì)聯(lián)（3 首） / 朱一木

潮白河的春天（2 首） / 中島

 

輯二|論

 

漂泊的時(shí)代與追夢(mèng)的靈魂/ 程一身

吟誦那些沒(méi)有句號(hào)的句子/ 胡一峰

肩扛使命  心裝大海/ 宗德宏

《北漂詩(shī)篇》與新世紀(jì)的漂泊詩(shī)學(xué)/ 陳進(jìn)武

 

后記 |“一本詩(shī)歌版的北京志”/ 安琪 

代序

“靈魂相遇，詩(shī)句就是肉身”

師力斌

一

我懷著激動(dòng)的心情讀完了這些詩(shī)作。每一首都具體鮮活生動(dòng)，讓我感覺(jué)，這本詩(shī)集就是北漂一族的靈魂聚集，詩(shī)句就是詩(shī)人們的肉身。是的，生命體驗(yàn)對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)太重要了。一首詩(shī)如果沒(méi)有生命體驗(yàn)，它就很可能沒(méi)有感染力。百年來(lái)，關(guān)于詩(shī)是什么，詩(shī)怎樣寫(xiě)，我們已說(shuō)過(guò)太多，然而，理論上的推演論證分析，一切概念說(shuō)法主張，最終都抵不過(guò)生命書(shū)寫(xiě)。讀這本詩(shī)選，那些跳動(dòng)在詩(shī)句中的體驗(yàn)和靈魂，使我無(wú)法割舍，也不忍在理論上啰嗦。本來(lái)，我在2017年引起社會(huì)廣泛關(guān)注的《北漂詩(shī)篇》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇序言，感覺(jué)已經(jīng)把該說(shuō)的都說(shuō)了，這本性質(zhì)相同的書(shū)沒(méi)有什么可說(shuō)的了，但讀完這些詩(shī)句，訴說(shuō)的沖動(dòng)無(wú)法自抑，我對(duì)這些大部分都陌生北漂詩(shī)人的尊敬和喜愛(ài)無(wú)法自抑，頻頻共鳴于他們的生命體驗(yàn)和靈魂呼喊。我深切地感到，我需要去做的，僅僅是將這些豐富斑駁鮮活的生命書(shū)寫(xiě)羅列出來(lái)。

最近，賈平凹的一番話于新詩(shī)頗有啟示。他在《十月》雜志系列訪談接受行超訪談?wù)劦健都t樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)，“你看它寫(xiě)的是賈府的衰敗，實(shí)際上寫(xiě)的是國(guó)家的衰敗，發(fā)生的故事。所以作品一定要寫(xiě)大家同感的，擴(kuò)大就是人類(lèi)同感的東西，大部分人群同感的東西，進(jìn)步的東西，有價(jià)值的東西，這個(gè)作品才有價(jià)值”。在詩(shī)歌理論探討中，我們很難把握什么是“大家同感”，但呈現(xiàn)在讀者面前的這本詩(shī)選，卻讓我切實(shí)感受到賈平凹所說(shuō)的“大家同感”，讓我產(chǎn)生了不斷的共鳴，有壓抑不住的訴說(shuō)沖動(dòng)。這些詩(shī)向我傳達(dá)的，不是一個(gè)人自言自語(yǔ)的，而是一大群人喧嘩騷動(dòng)的；不是時(shí)光安穩(wěn)神閑氣定的，而是世事變幻捉摸不定的；不是停駐靜思小憩的，而是流動(dòng)顛簸糾結(jié)的；不是高高在上顯而易見(jiàn)的，而是深深潛藏在城市之流底部不易察覺(jué)的；不是飽暖安逸無(wú)所用心的，而是掙扎打拼嘔心瀝血的；不是一個(gè)人能寫(xiě)出來(lái)的，而是千百個(gè)人極度膨脹的、多面的、紛繁復(fù)雜的群體體驗(yàn)和心理狀態(tài)，是這一個(gè)，也是那一群。簡(jiǎn)言之，既是一個(gè)個(gè)個(gè)體的心理告白，也是一個(gè)獨(dú)特社會(huì)群體的心理呈現(xiàn)。全世界恐怕也找不到比北漂更復(fù)雜的群體感受了。

北漂一族尋找，打拼，忍受，期冀，輾轉(zhuǎn)，流離，創(chuàng)造，失敗，呼喊，嘆息，他們寫(xiě)出了活生生的、五花八門(mén)的生命體驗(yàn)，呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)活生生的人。劉浪寫(xiě)出了出租屋的詩(shī)意逼仄：“由于狹小，屋里的每件東西都有多種用途/唯一的桌子，既是飯桌也是書(shū)桌/僅有的窗戶，既用于采光也用于眺望/那扇門(mén)，一旦關(guān)上就沒(méi)有另外的出口/這張床，是他們爭(zhēng)吵的地方也是他們和解的地方”（《由于狹小》）。馮朝軍寫(xiě)出了寄人籬下的低頭：“和我一樣，他也是一個(gè)失敗者/和我一樣，先是不服/然后慢慢學(xué)會(huì)了低頭/在來(lái)來(lái)往往的人群中，獨(dú)自包扎/流血的傷口”（《傷疤》）。徐良園寫(xiě)出了拋家舍業(yè)的內(nèi)疚自責(zé)：“歉收的牛郎啊/竟敢踏上城市浪漫的鵲橋/生活的包袱/也幻想到城里去甩掉”（《逃跑的牛郎》）。朱子慶這樣描述城市的土地：“城市的莊家蟄伏在股市里/從不祈求風(fēng)調(diào)雨順”（《土地的概念》）。蔡誠(chéng)寫(xiě)下疲憊：“北京的人群里/我追逐夢(mèng)想的洋流，四處趕海/吃苦受難的肉體，如浪濤磨光的卵石/挺在潮中，所有的日子都指向行動(dòng)/黑夜不只留下無(wú)力，還有月光留下的/星星盈滿眼眶，有時(shí)照亮大海如鏡”（《光線》）。李若寫(xiě)出了在親人面前的委屈：“是不是731細(xì)菌部隊(duì)/不對(duì)不對(duì)/這是家具廠打磨車(chē)間//久久地站在門(mén)口/像一個(gè)被世界遺棄的孩子/我大喊一聲/姐姐/哭出聲來(lái)/嘴咧得比褲腰還大”（《姐姐》）。周江華通過(guò)井蓋寫(xiě)出了對(duì)京城的雙面體驗(yàn)：“一面任人踐踏，任車(chē)輪碾壓/任生活的重負(fù)，突如其來(lái)/磨掉突出的骨節(jié)，雨天/就把洗得褪色的路錐戴在頭上/對(duì)路人顯得彬彬有禮//一面嗅到體內(nèi)腐爛的氣息/叩問(wèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，叩問(wèn)/老鼠和蛇洞穿水流后的寂靜/但無(wú)人應(yīng)答”（《觀察清華東路的窨井蓋》）。北漂詩(shī)人們還寫(xiě)出了斑斕光鮮背后的隱秘：“光鮮的，讓人憐愛(ài)的姑娘/那些發(fā)生在她們身上的故事，又是什么味道/（病毒擁有斑斕的色彩/就像我們身處著的，昏暗的走廊）” （馬曉康《北京的味道》）；寫(xiě)出了擁堵轟鳴的超大城市的粉碎性力量：“到處都是北京。蝸行的車(chē)，飛鳥(niǎo)吼聲破天，/捐軀般個(gè)人的體驗(yàn)。”（趙應(yīng)《障壁》）；寫(xiě)出了公交上的歧視：“售票員報(bào)出來(lái)的每個(gè)站名/都在嘲笑他的無(wú)家可歸”（趙帥《在北京西站抽根煙》）；寫(xiě)出了漂泊中的不平等：“我和他們，不能用排比句/不能平起平坐，不能稱(chēng)兄道弟/列出我們的關(guān)系式是/你大于我，我小于你/永遠(yuǎn)都是不等式，只有一個(gè)解”（李舒蘭《小鎮(zhèn)人在北京》）；寫(xiě)出了不屈不撓的抗?fàn)幣c堅(jiān)持：“大地也為之動(dòng)容/于是，把所有的養(yǎng)分集中在這里/——地母不能渴死一個(gè)向上的靈魂”（周步《一棵樹(shù)》）。星漢寫(xiě)出了漂的寂寞：“沉默的樣子/使我相信一件舊衣服/也會(huì)寂寞/也會(huì)孤獨(dú)/也會(huì)陷入綿綿不斷的憂傷”（《舊衣服也會(huì)陷入綿綿不斷的憂傷》）；王秀云寫(xiě)出了平淡生活中的奇跡（《喜鵲飛到22樓》）；曹誰(shuí)寫(xiě)出了現(xiàn)代都市中時(shí)光的殘酷：“我們周游著古老的故國(guó)/一圈一圈旋轉(zhuǎn)/夢(mèng)還沒(méi)有醒來(lái)/少年倏忽就變成白頭”（《二環(huán)線上的她酣睡如鵠》）；紅河寫(xiě)出了身份的尷尬：“我沒(méi)有調(diào)到北京的原因/可能是因?yàn)槲也粚賴?guó)家干部”（《原因》）；陳炳南寫(xiě)出了后悔：“鴿子飛過(guò)，訴說(shuō)它的遭遇/它發(fā)誓下輩子再也不做一只鴿子”（《秋逢》）；紫簫寫(xiě)出了分裂感和難以克服的憂傷：“也許/我們不會(huì)為自己的青春/感到懊悔，我們卻正在/失去兒時(shí)的小城和河堤”（《夜幕下》）；劉善棟寫(xiě)出了受挫：“夜里的風(fēng)橫掃一切/驕傲的蘆葦?shù)瓜铝恕保ā妒难浴罚霍敊?xiě)下徹骨的冷和宿命：“我們這薄如蟬翼的身體啊/從定居這陰晴不定的人間開(kāi)始/就早已能忍受這陰晴不定的人間”《我們拒絕不了冷》；閻松寫(xiě)下在北京穩(wěn)定的父親：“一個(gè)穩(wěn)定的父親/如同窗外那棟老樓/毫無(wú)美感，卻也沒(méi)有/任何拆掉的理由”（《穩(wěn)定的父親》）；李川李不川寫(xiě)下飛逝的時(shí)光：“時(shí)間，你過(guò)得真快/你能否慢下來(lái)/再坐過(guò)來(lái)，看著我細(xì)膩的筆觸/我們慢慢過(guò)日子”（《和時(shí)間聊天》）；張后寫(xiě)出了自然給人的喜悅：“雪花撲在臉上，一股來(lái)自天國(guó)的香氣/讓人充滿信服”（《碧云寺遇雪》）；孫殿英寫(xiě)出了以物觀我：“如果我也是一只鳥(niǎo)/那棵樹(shù)上/至少還會(huì)添加一個(gè)鳥(niǎo)巢/偌大的平原/找棵樹(shù)真不容易”（《九個(gè)鳥(niǎo)巢一棵樹(shù)》）。讀這些詩(shī)句，油然而生肌膚相觸的切近感，如影隨形的帶入感，和針扎錐刺的刺痛感。不裝，不作，隨手從生活中撿來(lái)磚塊，砌出令人心動(dòng)的建筑。

安琪《故鄉(xiāng)雨大依舊》一詩(shī)，幾乎是淚流滿面地寫(xiě)下自責(zé)悔恨和無(wú)怨無(wú)悔的極端矛盾心態(tài)：

 

我應(yīng)該守著故鄉(xiāng)紅磚墻黑褐屋檐下的老父老母

牽他們度過(guò)旺盛的中年

牽他們度過(guò)衰竭的晚年

我應(yīng)該守著故鄉(xiāng)的荔枝、龍眼，和芒果

守著水仙、玉蘭和木棉

守著榕樹(shù)、樟樹(shù)和槐樹(shù)

守著地瓜和地瓜腔

守著我們的閩南語(yǔ)

但我沒(méi)有

雨夜潮濕，苔蘚潮濕

西橋亭舊壕溝已更名宋河

大通北黃江嬪已更名安琪

舉著流水的雨傘行走在故鄉(xiāng)的青條石板路上

故鄉(xiāng)雨大依舊

故鄉(xiāng)依舊

澆灌我，用有情有義的雨，用悲欣交集的雨

和水。

 

安琪《除夕有感》一詩(shī)，使用超長(zhǎng)散文句式，詩(shī)意表達(dá)了高度濃縮的異鄉(xiāng)人的糾結(jié)： “但你徘徊于今昔之間的沉默又是何等難以為外人道的景象”；另一句“你這異鄉(xiāng)人為何還在北京人的北京”又該是何等曲折難言的心思？

這些體驗(yàn)絕非簡(jiǎn)單的個(gè)人感受。想想自己當(dāng)年，常常在黃昏的街頭發(fā)愁將來(lái)的就業(yè)，或在年夜的租屋里思念遠(yuǎn)方的父親，又何嘗不是一個(gè)十足的北漂？

北漂詩(shī)歌呈現(xiàn)了全球化、城市化時(shí)代京城的種種面向。王迪僅用三行就寫(xiě)出了城居的老死不相往來(lái)：“這個(gè)門(mén)，不知那個(gè)門(mén)的聲音/上一層，不知下一層的響動(dòng)/風(fēng)，讓整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)”（《是這樣》）。王金明呈現(xiàn)了北漂族本雅明式的震驚體驗(yàn)：“地下是沒(méi)有四季的道路，睡著了也可以被帶到下一站”（《北漂第一年》），“不要忽略最微小的悲憫/你安窗戶的時(shí)候/神透視過(guò)你的肺腑”（《今夜》），“他相信，大部分創(chuàng)造，都源于/對(duì)自己命運(yùn)無(wú)望的人”（《公司創(chuàng)業(yè)者》），“鋼鐵的車(chē)廂每天反芻著人群/人世的味道晃蕩著時(shí)光隧道/玻璃幕墻露出事物內(nèi)部的臉/熟視無(wú)睹又面目全非/所謂高峰就是集體出工收工/這最盛大的傳統(tǒng)解說(shuō)著時(shí)代/多少祖?zhèn)鞯霓r(nóng)人移居到樓群中/像落葉讓靈魂成群結(jié)隊(duì)又互不相識(shí)”（《城中記》）。王長(zhǎng)征寫(xiě)出了“城中村”這一全球化時(shí)代中國(guó)獨(dú)有的新空間：“灰色的樓群中間/臥著一片低矮的平房/居然有著一個(gè)土得掉渣的村名/一條鐵軌扮演著‘國(guó)界’的角色/一邊是燈紅酒綠/一邊是人口擠壓的村子”（《城中村》）。李松寫(xiě)出了城市孤獨(dú)的傾訴欲望：“走出西站    整個(gè)靈魂/像一首無(wú)法發(fā)表的詩(shī)歌/充滿傾訴的欲望”（《雪中的北京西客站》）⋯⋯

百般艱難，千般苦楚，和一點(diǎn)點(diǎn)稍縱即逝的欣慰，以及太多具體而微的體驗(yàn)。在生命的意義上，優(yōu)秀的詩(shī)歌本質(zhì)是一樣的。偉大的詩(shī)人杜甫又何嘗不是顛沛流離的京漂、草根、房奴或打工者？在閱讀的許多個(gè)瞬間，我在北漂的書(shū)寫(xiě)里找到了沒(méi)房住的杜甫，遠(yuǎn)離愛(ài)人的杜甫，拼命工作的杜甫，缺衣少暖的杜甫，失意的杜甫，終夜徘徊的杜甫，醉酒的杜甫，翹首期盼朋友到來(lái)的杜甫，女杜甫，失去父母的杜甫，流落他鄉(xiāng)的杜甫，愛(ài)花的杜甫，恨鳥(niǎo)的杜甫，悲喜交加的杜甫，悔恨一生的杜甫⋯⋯一百個(gè)杜甫在這里與我相遇。

不見(jiàn)面也罷，只要靈魂相遇，詩(shī)句就是他們的肉身。

艱難打拼的北漂，也是色彩絢爛的北漂。他們寫(xiě)下了輾轉(zhuǎn)中綿綿的思念：“ 換工作。換房子。總是在換，小文/有什么東西在追著你，讓你/不停地更換地址//寫(xiě)給你的那些信，跳動(dòng)著一顆春天的心/稱(chēng)謂，署名，日期。千萬(wàn)個(gè)方形的格子/是我坐著想你的窗子”（馮朝軍《她說(shuō)的漂泊》）；寫(xiě)下了青春滾燙的愛(ài)的體驗(yàn)：“那些顏色鮮艷的瓣朵/一瓣是歡愉  一瓣是憧憬  一瓣是/對(duì)未來(lái)無(wú)知  卻無(wú)畏的力量/青春肆無(wú)忌憚  燃燒/熱愛(ài)與決絕”（蘇笑嫣《火紅的太陽(yáng)在胸口滾燙》）；他們寫(xiě)下了脆弱可貴令人鼻酸的夢(mèng)想和愿望：“我想自造一個(gè)天堂，在北京/不需要金錢(qián)，只有天空    陽(yáng)光    草地/還有愛(ài)，我們天天在一起，風(fēng)能吃/最好，還有三五知音，都溫柔地/藏著愛(ài)的秘密”（蔡誠(chéng)《我想自造一個(gè)天堂》），“我想要一件禮物/那是一條緩慢流動(dòng)的河/它永遠(yuǎn)緩慢地流/為我，反復(fù)流很多遍”（李荼《禮物》），“我想設(shè)一個(gè)全球最大的翻譯獎(jiǎng)/把頭等獎(jiǎng)?lì)C給玄奘”（周占林《玄奘故里》），“在廢棄廠/造超級(jí)大飛機(jī)/載起我們的詩(shī)歌/翱翔宇宙”（七月友小虎《一個(gè)夢(mèng)》），“但我許可自己模仿大雁，作為過(guò)客/借鐵鳥(niǎo)的翅膀，從這里飛過(guò)/綿密的云像初雪之后干凈的大地/殘留一些偶蹄動(dòng)物奔跑的痕跡/一只駱駝伸長(zhǎng)脖子，望向遠(yuǎn)方”（莫笑愚《兩個(gè)太陽(yáng)》）。

北漂詩(shī)歌像一枚枚斑斕的石頭，投入生活的死水，帶著刻骨的、震撼人心的生命體驗(yàn)：“下雨天有一些鳥(niǎo)雀/在屋檐下躲雨/它們都是/和我相似的失敗者/想藏身世外”（老巢《我愿意被遺忘》），讀到類(lèi)似詩(shī)句，心頭突然降臨一句話，唯有失敗者讓我共鳴。是的，北漂一族中有多少失敗者，抑或那些成功者是否也深深體驗(yàn)到失敗的自我意識(shí)？老巢還寫(xiě)下了失敗者的豪爽：“下雨前要刮大風(fēng)/我迎風(fēng)而立/像那個(gè)名震天下的/帝國(guó)詩(shī)人/站在邊塞詩(shī)里”（老巢《給我個(gè)痛快》）。趙瓊寫(xiě)出了難忘的友誼，救命之恩，及兄弟的背叛（《出征》3首）；祭司幾乎是將心比心地寫(xiě)下了整個(gè)中國(guó)歷史的血肉聯(lián)系：“畫(huà)子胥和關(guān)龍逢的眼/畫(huà)比干的心/畫(huà)著于謙頭顱李廣頸/岳飛肝膽    蒙恬的唇/畫(huà)下介子推股   崇煥肉  晁錯(cuò)腰/ 鐵鉉鼻   方孝孺的骨/萇弘血和屈子魂”（《凌晨的華表》）；雷從俊寫(xiě)下荒誕：“我撫摸著當(dāng)年居無(wú)定所的青春/又看到魏公村兩元一張的大餅里/蔥花的味道  蔥/以花的名義招搖過(guò)市/多像我打著各種富麗的幌子/要與這座城市攀親”（《我欠北京一個(gè)北漂》）；李成恩寫(xiě)下罕見(jiàn)的豪放與壯闊：“做一棵青草/做青藏高原腹地的一棵青草/比做喧囂都市里的有錢(qián)人/更加挺立/關(guān)鍵是/更像個(gè)人”（《在草原我想起你們》）；魯克寫(xiě)下對(duì)老父親的愛(ài)惜：“第一次給你搓背，我就搓到了你的骨頭/干癟的父親啊，我要怎樣的輕柔/才能不讓自己的靈魂，痛出聲來(lái)⋯⋯”（《給父親洗澡》）；祝雪俠寫(xiě)下做好人的勇氣（《敢不敢做好人》，《女人是用來(lái)疼愛(ài)和保護(hù)的》）。

北漂一族在艱難世事中珍藏的愛(ài)與信念是最打動(dòng)我的部分。“他又熱愛(ài)生活，不絕于白天黑夜/愛(ài)犬吠，愛(ài)影子，七情六欲/愛(ài)到眼睛里的石頭像冰淇淋一樣溫柔”（適凡《證詞或今夜月色》）；“寫(xiě)詩(shī)    寫(xiě)心情    寫(xiě)魂魄    寫(xiě)精髓/讀詩(shī)    讀靈感    讀真諦    讀情感”（ 娜仁朵蘭《圣殤》）；“我只有我的畫(huà)/我只有我的情緒/我只有思索，身影和熱情/我不怕簡(jiǎn)陋的生活/我只怕虛無(wú)和缺乏意義地活著//色彩，無(wú)窮盡的想象/是我生命里最美的焰火/它們綻放    綻放在樸素的背景上/點(diǎn)亮一切    照亮我的生活/一切，廢墟般的一切/開(kāi)始綻放出生命的花朵”（王茜《我的世界是一座華麗的廢墟》）。

花語(yǔ)對(duì)生活固執(zhí)的愛(ài)讓我鼻酸：

 

就越來(lái)越多地同情那些

有瑕疵的事物

比如，縫補(bǔ)多年

依然清晰的裂痕

陶醉的青瓷，劃手的豁口

咬人的貓

凋謝的玫瑰

刺出血珠前的蠻橫

——《當(dāng)我越來(lái)越多地看到自己的短處》

 

幸福不是你已經(jīng)擁有什么

而是你努力

攀上一列慢車(chē)

它斑駁的綠皮

除了掉漆

還能讓你，想到春天

——《小堡西街的下午，關(guān)于幸福》

 

而我呢，每天不是中藥

就是西藥

諸多疼痛加身的老病號(hào)

離墻角那堆黃葉，還有多遠(yuǎn)

 

在我死后

是否有人記得我的詩(shī)畫(huà)

是否有人念及我的慈悲

是否有人說(shuō)，那朵花呀

活著的時(shí)侯，太要強(qiáng)

只姓花，不香

——《清明，那些悲傷的人們》

 

張華《某農(nóng)民工》：

 

為了一份糊口的工作，忍辱負(fù)重

為了一處棲身的蝸居，幾平米就夠

苦，不算啥。累，不算啥。痛，不算啥

只要心里裝著一個(gè)完整的家

在空閑的時(shí)候，學(xué)學(xué)城市人到公園里走走

左手牽著愛(ài)人的右手，右手拉著兒子的左手

圍成一個(gè)小小的圈。愛(ài)

就在其中

 

當(dāng)我讀到張華這首詩(shī)時(shí)，震動(dòng)于詩(shī)人對(duì)家庭和愛(ài)的信仰。成千上萬(wàn)的北漂者心中，該有多少卑微可貴的信仰：

 

我認(rèn)為源于內(nèi)心的包容

可以穿透所有的鋼筋水泥

——胡松夏《快遞哥》

 

老巢寫(xiě)出了失敗者的信念：

 

那些渺小的

終將偉大

那些未來(lái)的

終將逝去

那些埋葬的

終將復(fù)活

那些我愛(ài)的

終將愛(ài)我

 

還有眾多。車(chē)前子決絕的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。牧野的溫柔敦厚與思想的犀利。馮昭的自然之悟與寂靜超脫。

還有人心系天下。杜思尚《七月》的大歷史敘述如此宏大又如此貼切：

 

一夜之間

幾十家網(wǎng)絡(luò)金融公司

停業(yè)，倒閉，跑路

妻子的半輩子積蓄

重歸于零

 

與此同時(shí)

假疫苗浮出水面

想到最近兒子常不由自主地?fù)u頭

我打了一個(gè)冷戰(zhàn)

 

綠魚(yú)《時(shí)間深處》寫(xiě)出了父母妻子的絕妙感受，這感受無(wú)法精簡(jiǎn)，只能原文抄錄：

 

如果我能走到時(shí)間深處

⋯⋯

我想去親臨我的出生現(xiàn)場(chǎng)

親吻那位生我三天而不出的母親

我還想攔住那輛由年輕男孩騎著的摩托車(chē)

它載著穿紅色衣服的新娘

我請(qǐng)他們開(kāi)得慢些，穩(wěn)些，再留神些

 

我更想在還沒(méi)放學(xué)時(shí)就緊盯著天邊

時(shí)刻準(zhǔn)備著識(shí)別到底哪一處火燒云像豬八戒

 

如果還能再往前？啊——

我太想跟著那位年輕的女孩身后跑一段兒了

哪怕變成蝴蝶呢

你知道

她正孤身一人從家中徒步走到集市上

去見(jiàn)我未來(lái)的父親

這個(gè)概率極小極小的偶發(fā)事件

太驚險(xiǎn)，又太迷人！

 

還有很多，恕不一一。總之，北漂有好詩(shī)。

這本詩(shī)選是2017年《北漂詩(shī)篇》的姐妹篇，她的問(wèn)世首先要?dú)w功于中國(guó)言實(shí)出版社王昕朋社長(zhǎng)對(duì)北漂文學(xué)的熱情關(guān)注，歸功于出版社諸君的共同努力，還要?dú)w功于北漂詩(shī)人安琪對(duì)北漂詩(shī)歌的一往情深和辛苦勞動(dòng)。希望這本愛(ài)心之書(shū)、勞動(dòng)之書(shū)遇到更多的讀者。

 

 

2018年10月28日于通州大方居

 

后記

“一本詩(shī)歌版的北京志”

安琪

 

2018年7月23日發(fā)出《北漂詩(shī)篇（2018卷）》征稿啟事，9月30日截稿，10月10日在貴州綏陽(yáng)十二背后風(fēng)景區(qū)參加第38屆世界詩(shī)人大會(huì)間隙開(kāi)始編輯，大半個(gè)月我沉浸在郵箱中的一封封來(lái)稿里，一首一首認(rèn)真閱讀、篩選。和眾多選本以編者定向約稿或編者悄悄自選不同，《北漂詩(shī)篇（2018卷）》和去年一樣，走的是公開(kāi)征集之路，我們并不能確定北漂詩(shī)人們分布在北京的哪個(gè)角落，我們也不能判斷哪個(gè)是哪個(gè)不是北漂詩(shī)人。“北漂詩(shī)人”是一個(gè)封閉也是一個(gè)敞開(kāi)的概念，封閉在于它有它的特定內(nèi)涵：外省到京人群、非北京戶口人群；敞開(kāi)在于它有它的流動(dòng)性和無(wú)限性：來(lái)往進(jìn)出北京的每一個(gè)詩(shī)人，都是本書(shū)的作者。如同去年一樣，大量陌生的、新鮮的面孔成為本書(shū)的亮點(diǎn)：這是真正漂在北京各個(gè)角落的詩(shī)人，有門(mén)衛(wèi)、有快遞員、有鐘點(diǎn)工、有自由職業(yè)者，許多作者時(shí)至今日編者也不認(rèn)識(shí)，他們都隱藏在郵件的另一邊。還記得那天，當(dāng)我讀到一個(gè)署名張華的詩(shī)作《三口之家的情懷》時(shí)我的激動(dòng)心情，我迅速發(fā)給本書(shū)另一主編師力斌和詩(shī)人魯克（我知道魯克正在做“好詩(shī)精鑒”推送），師力斌一以貫之回我以熱烈的三個(gè)字，“太好了！”魯克則很快做了題為《怎么呼吸就怎么愛(ài)，怎么流淚就怎么寫(xiě)詩(shī)》的解讀，“我在這首詩(shī)里看到了自己，看到了好多同鄉(xiāng)和同道，看到了無(wú)數(shù)草根在這個(gè)龐大的物質(zhì)時(shí)代的小小背影”。在作者簡(jiǎn)介中張華自述，“20世紀(jì)90年代末來(lái)到北京。其間，當(dāng)過(guò)建筑小工、裝卸工，現(xiàn)在從事個(gè)體司機(jī)工作”。互加微信后張華自嘲，“開(kāi)黑車(chē)，但心不黑”。是的，愛(ài)詩(shī)的人都是有信仰的人，有信仰的人心怎么會(huì)黑呢？我想到了同樣在閱讀中深深打動(dòng)我的詩(shī)人馮朝軍和他的《信徒》一詩(shī)，詩(shī)中敘述了北漂生涯中面臨的一個(gè)又一個(gè)困難：一個(gè)客戶不再合作，另一個(gè)客戶被奸猾的同事撬走，房東加了房租還在電表上動(dòng)了手腳，困頓中作者自問(wèn)“做個(gè)壞蛋，是不是日子就會(huì)好過(guò)？”然后詩(shī)人自答——

 

這怎么可能

我很快否定，當(dāng)我轉(zhuǎn)身回到詩(shī)歌里

我已是個(gè)信徒

 

讀到此詩(shī)，我渾身起了雞皮疙瘩，那種被好詩(shī)擊中的感覺(jué)電流一樣穿過(guò)全身，生活的殘酷是真實(shí)的，詩(shī)歌的信仰也是真實(shí)的，因?yàn)樵?shī)歌，我們的心靈不會(huì)在生活的種種丑惡面前變形、扭曲；因?yàn)樵?shī)歌，我們有底線，不會(huì)蛻變墮落成我們所厭惡的那群人。讀馮朝軍此詩(shī)，我的腦中浮起了沈浩波的一句話，“詩(shī)歌讓我們成為更好的人”。我迄今不知道馮朝軍是干什么的，但從他投稿《北漂詩(shī)篇（2018卷）》的這組詩(shī)，我堅(jiān)信他是一個(gè)有良知的優(yōu)秀詩(shī)人，這就夠了。

90后詩(shī)人劉浪以一首《由于狹小》引發(fā)微信朋友圈的共鳴。是的，我經(jīng)常第一時(shí)間把編選過(guò)程中讀到的令我心動(dòng)的詩(shī)作發(fā)布朋友圈，猶如寶劍看見(jiàn)英雄會(huì)叫，我也一直葆有看見(jiàn)好詩(shī)就愛(ài)嚷嚷的天性，詩(shī)神在上，這天性多么迷人。好吧，我們來(lái)看看劉浪的詩(shī)，很短——

 

由于狹小，屋里的每件東西都有多種用途

唯一的桌子，既是飯桌也是書(shū)桌

僅有的窗戶，既用于采光也用于眺望

那扇門(mén)，一旦關(guān)上就沒(méi)有另外的出口

這張床，是他們爭(zhēng)吵的地方也是他們和解的地方

 

何其熟悉的北漂場(chǎng)景，地下室？筒子樓？單元房的某間隔斷板隔出的蝸居？誰(shuí)沒(méi)有在狹小房間困苦過(guò)誰(shuí)就不能稱(chēng)之為“北漂”！這五句，每一句都來(lái)自生活的真實(shí)但卻在最后一句踩到了豐富而奇妙之處，可以說(shuō)是無(wú)奈，房子太小，爭(zhēng)吵也快和解也快，因?yàn)槎荚谕粡埓采希豢梢哉f(shuō)是幸運(yùn)，幸好房子太小，爭(zhēng)吵也快和解也快，因?yàn)槎荚谕粡埓采稀Ｈ绻孔哟罅耍蝗艘婚g了，兩人的爭(zhēng)吵誰(shuí)都有自己賭氣的床，那他們的和解還能這么快嗎？這首詩(shī)不是寫(xiě)出來(lái)的，是活出來(lái)的。

類(lèi)似“活出來(lái)”的詩(shī)作在這部書(shū)里還很多，或者說(shuō)，這部書(shū)簡(jiǎn)直就是為這些“活出來(lái)的詩(shī)”而編。我想起編選過(guò)程中我和一些微信好友的交流，我希望投稿《北漂詩(shī)篇》的詩(shī)作在情感上能落到實(shí)處而非空泛地抒情，我希望有細(xì)節(jié)的真實(shí)，有感知得到的生活的底質(zhì)，有鮮明的悲和喜的作者形象，有看得見(jiàn)的北京面孔、觸摸得到的北京體溫。一句話，我想說(shuō)的是，《北漂詩(shī)篇》的關(guān)鍵詞是“北漂”，它希望達(dá)成的是這樣一種理念，借用某一年《南方周末》的新年祝詞，“給絕望者以希望，讓無(wú)力者前行”。

師力斌老師和我都是帶著一種責(zé)任感、一種自豪感來(lái)編選《北漂詩(shī)篇》的，當(dāng)然，這份責(zé)任和自豪都是我們自帶的。相比于眾多詩(shī)歌選本，《北漂詩(shī)篇》不是對(duì)眾多已成名詩(shī)人的錦上添花，它是對(duì)更多隱藏于北京各個(gè)角落的努力生活、默默寫(xiě)作的詩(shī)人的雪中送炭。回想2017年版的《北漂詩(shī)篇》涌現(xiàn)出的許煙波、楊澤西、左安軍、常文鐸等寫(xiě)出過(guò)飽含生命痛感詩(shī)作的優(yōu)秀詩(shī)人，今年并未見(jiàn)到他們投稿，我也不知他們?cè)谀睦铮欠襁€在北京？這就是《北漂詩(shī)篇》的編選狀態(tài)，它的作者永遠(yuǎn)是不確定的；它的作者有時(shí)自己都不知道自己什么時(shí)候就離開(kāi)北京了；它的作者要考慮的永遠(yuǎn)是生存第一，詩(shī)歌于他們是過(guò)于奢侈的非物質(zhì)存在；它的作者，它的作者啊，并不知道自己是多么優(yōu)秀的詩(shī)人！

感謝中國(guó)言實(shí)出版社繼2017年首次出版《北漂詩(shī)篇》后今年繼續(xù)承擔(dān)本書(shū)的出版工作，感謝王昕朋社長(zhǎng)的慧眼和人文關(guān)懷。作為中國(guó)第一部正式出版的北漂詩(shī)人年選，《北漂詩(shī)篇》已成為“一本詩(shī)歌版的‘北京志’”（千龍網(wǎng)），它是北京的“新地標(biāo)”（《信報(bào)》）。2018年5月，筆者應(yīng)邀赴上海參加上海社會(huì)科學(xué)院和臨港區(qū)政府聯(lián)合主辦的“城市詩(shī)學(xué)”研討會(huì)，做了題為《北漂詩(shī)人的城市詩(shī)寫(xiě)》的主題發(fā)言，會(huì)上筆者提出的一個(gè)觀點(diǎn)得到了與會(huì)詩(shī)人、專(zhuān)家的認(rèn)同，“漂在各地的詩(shī)人已構(gòu)成了城市詩(shī)寫(xiě)的主力和新的詩(shī)歌生長(zhǎng)點(diǎn)”。

祝福北漂詩(shī)人，祝福北漂詩(shī)篇！

 

2018年10月23日，北京不厭居。