尋  找

                                      許海濤

一直覺得心里頭欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)什么，不那么暢意、熨帖，不那么渾實(shí)、潤活。而且，隨著經(jīng)見的日頭和風(fēng)雨愈來愈厚密，這種“欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)”的感覺也愈來愈厚密起來。夜半沒原由猛醒時(shí)候，幾杯酒醺醺然時(shí)候，獨(dú)自踏著枯葉風(fēng)中行走時(shí)候，這種感覺像生了翅膀，飛舞在面前。我想抓住，卻了無蹤影，只抓住了迷茫的嘆息。

我得去尋找。

有那么幾年時(shí)間，我像一只麻雀，在鄉(xiāng)村漫無目的、又似乎懷揣所謂目的不停飛翔。這家屋檐生了苔蘚的青瓦，那家塵灰滿面的中堂，這家浸滿了油脂和茶垢的炕桌，那家雕鏤美麗花紋的房梁，這家丟棄后院碩大的青石條，那家黃土夯筑的院墻……都留下了我翩翩飛翔的記憶。當(dāng)然，我很幸運(yùn)，在一座座村莊——這些村莊已經(jīng)足夠衰老，生命用分秒來計(jì)算，城市強(qiáng)大的侵略催促他們死亡——活著的最后時(shí)刻，結(jié)識了很多朋友。

之所以結(jié)識這些朋友，是因?yàn)樗麄兏乙粯樱苍趯ふ遥瑢ふ摇扒分c(diǎn)、缺著點(diǎn)”的什么。

他們騎摩托車，駕駛?cè)啞氨谋能嚒保靡稽c(diǎn)的，有一輛遮風(fēng)擋雨的“面包車”，搜尋半徑三五十、一百多公里。他們進(jìn)入村莊，扯開喇叭：

“舊桌子老板凳袁大頭老麻錢旱煙鍋鍋玉石嘴嘴舊書舊畫兒老豬槽老馬槽老窗子老門扇啥都要嗷收老貨嘍嗷……”

像一切召喚一樣，在鄉(xiāng)村總能找到應(yīng)答。人群聚攏過來，我的朋友們掏出廉價(jià)的香煙，先向年長的老者敬上一支，再向每一個(gè)人笑臉致意，散發(fā)一圈。誰知道今天會有怎樣一件讓人心旌蕩漾的物件出現(xiàn)呢？誰知道這些看似寒窘的鄉(xiāng)人先祖姓甚名誰？所謂響亮偉大偉岸著名知名有名的人物，哪一個(gè)不是從鄉(xiāng)村走出去的呢？

古老的村莊像星辰，因?yàn)槊造F和陰云，看不見它的璀璨。或許還因?yàn)闀r(shí)間太殘酷，記憶被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙，冥冥中有神靈安排，塵封的過往因?yàn)槟硞€(gè)物件的出現(xiàn)而光明、清晰，讓混沌的后人看見先人的足跡和風(fēng)采，甚至隱秘。

這也是我這些朋友們最幸福的時(shí)刻，也是他們風(fēng)雨無阻一天不輟在鄉(xiāng)村搜尋的原因。即使一月、兩月沒有這樣的幸福降臨，也絲毫不影響他們搜尋的熱乎勁兒。他們有一個(gè)共同“毛病”，或者說“愛好”，一次又一次不厭其煩地向我講述那些“光輝經(jīng)歷”！如何透過老舊、臟污的外表，銳利的“一雙好眼”剎那間復(fù)原本來；怎樣按捺住狂跳的心臟，做出無所謂的樣子討價(jià)還價(jià)；怎樣耐心靜氣盤磨出光彩，證明自己的“一雙好眼”；怎樣與城市來的“客”斗智斗勇，博得好價(jià)錢；怎樣追悔莫及，捶足頓胸，還是把東西沒看透，開價(jià)太低了……我的這些朋友們，經(jīng)過他們的“一雙好眼”，多少物件陳列在大大小小的博物館里，多少物件擺設(shè)在大大小小的“古鎮(zhèn)古村落”里，多少物件成為大大小小富豪豪邁的炫耀，多少物件成為玩家們天天盤磨的最愛……這些物件絕大絕大多數(shù)是民間“特產(chǎn)”，別有一種氣韻和氣質(zhì)，套用眼下的熱詞兒，就是“特別接地氣”。

我的這些朋友們，讓淪落的“破爛兒”走出沉淪的鄉(xiāng)村，換了主人，放射光彩。而他們卻被戴上了“跑一線的”、“鏟地皮的”、“日弄人的”、“沒正事閑混的”名頭。他們搜尋物件，像只是為了贏得變賣的差價(jià)，為了微薄小利出賣了不該的出賣。一位年長的“一線”朋友說：

“不是我買的本事大，是主兒家要賣啊！誰讓他守不住先人的遺存呢？”

“我也要活命么，只要經(jīng)見了，過手了，心里就舒坦，一輩子能活在尋貨的路上，那就美得太太。”

“從我手上接貨的人，其實(shí)也活在尋找的路上。不給他，他心里也不得成，吃不下飯，睡不著覺。”

我問：

“尋找什么呢？”

他答：

“還不是先人留下的那些念想，還不就是你們嘴里天天念叨的鄉(xiāng)愁嚒。”

那么幾年時(shí)間，我還像跟在老師屁股后頭聽話的小學(xué)生，謙恭地，甚至帶著崇拜的意味跟著這些朋友們，敲西家門，進(jìn)東家屋，把李家披麻披灰黑又亮的大漆供案拉回家，把段家沉重?zé)o比的牌坊殘件吊上車，吃罷王家嫂子掄圓胳膊烹飪的攪團(tuán)，順便捎上他們祖上石印的詩集，喝了周家老叔祖?zhèn)魇炙囜勗斓陌染疲心浰夷欠郊?xì)膩滑潤的端溪老坑硯臺……由此，我也結(jié)識了很多像我一樣，從樓宇森林跑出來的人，他們各懷夢想，有的想搜尋出一座博物館；有的想裝飾自己呆板的樊籠，生些古雅厚重的氣息；有的只是愛，與生俱來的愛，沒有沒有一絲功利；有的經(jīng)營一爿古玩店，尋找貨源……從我那些跑一線的朋友，一直往上，生成了一張巨大的網(wǎng)絡(luò)和無限的鏈條，誰也不知道網(wǎng)絡(luò)的盡頭在哪里，鏈條的頂端在哪里，只知道，數(shù)不清各懷夢想的人在這張網(wǎng)絡(luò)一定區(qū)域、一定高度活躍著，每天因此而繁衍出很多故事。

我的夢想和愿望就是把這些故事原汁原味記錄下來，定格那些精彩動人的瞬間，盡管這些瞬間跟“宏大”敘事比較起來那么渺小，微不足道。就像我那位年長的一線朋友說的，我在記錄鄉(xiāng)愁。是的，是鄉(xiāng)愁，但又不僅僅是鄉(xiāng)愁，更有先人通過一對柱礎(chǔ)，一件佩玉，一函古書，一件銀簪告訴我們時(shí)間的斑駁，流傳的艱辛，得到的偶然和必然……

大約，這就是我尋找“欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)”的什么吧。

是這樣嗎？

此刻，心里頭還覺得欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)什么，不那么暢意、熨帖，不那么渾實(shí)、潤活。昨晚，與那位年長的“一線”朋友通電話，他悲哀地說：

“咋啥啥兒都尋不下了，跑了三五天，幾乎就是光蛋蛋兒，只到手了半塊云紋秦當(dāng)，把人急得想哭……”

  作者簡介 

 許海濤，1969年生，陜西咸陽人，好舊物，愛收藏，喜文字。專注民間古董收藏近三十年，走遍關(guān)中，刮地皮式“跑一線”探古尋寶，經(jīng)見、過手?jǐn)?shù)萬件古董老物，與近百位民間跑家和收藏家相交甚篤。涂鴉操弄逾三十年，文字散見報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。《跑家——那些埋藏民間的古董傳奇》是他出版的第一本短篇小說集。后續(xù)古董收藏類系列作品將相繼面世。