路遙，留給作家們的警示！

 李  郎（山東）

時下，有路遙的著名小說改編的電視劇《平凡的世界》正在各電視臺熱播之中，路遙的這部轟動一時的收官之作，已經(jīng)看過很多年了。而正當(dāng)電視劇熱播之際，自己忍不住有重讀了一遍，讀完《平凡的世界》意猶未盡的我，又找出了一本《路遙文集》看了一遍，當(dāng)讀到文集里的那篇《早晨從中午開始》時，回憶路遙先生短暫的人生，結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，感觸頗深。復(fù)又讀了一遍后，頓時從反面有了醍醐灌頂?shù)母杏X。既然如此，那就再讀第三遍，當(dāng)?shù)谌樽x完了《早晨從中午開始》的時候，文中暗含的一種警示，迅速激活了想說點什么的欲望。

《早晨從中午開始》一文，是路遙在完成《平凡的世界》創(chuàng)作以后的一篇總結(jié)性文章，主要談了一些《平凡的世界》的創(chuàng)作過程，還有他自己許多年的創(chuàng)作經(jīng)歷。這篇文章的副標題是：獻給我的弟弟王天樂。當(dāng)這個標題映入眼簾時，讓人頓時觸到了一種濃濃的親情，同時感到了一種沉重，而且還有一種生死訣別的味道。對于這篇文章的評價，應(yīng)該說從情節(jié)上來講它是真實的，它實事求是地總結(jié)了路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作中的具體情況和自己在文學(xué)創(chuàng)作道路上的一些真實情況和真情實感。由于這篇文章的觀點的真實性毋庸置疑，所以現(xiàn)在看來，它可以稱之為是一篇價值連城的文章。筆者之所以這么說，是因為這篇文章的誕生，嘔瀝了作者臨別世界前的坦言。在《早晨從中午開始》一文中，路遙在仔細總結(jié)了《平凡的世界》創(chuàng)作過程的同時，無意中向我們透露了他的一些個人情況，譬如：為人性格、生活習(xí)性、生活細節(jié)、社交范圍、創(chuàng)作環(huán)境、經(jīng)濟狀況等等。從這篇文章中，我們所了解的路遙的一些生活情況，不但不是樂觀的，而且有些地方是非常糟的。除此以外，這篇文章還向我們反向暗示了一種警示，那就是世界上文學(xué)創(chuàng)作者遺傳多年的痼疾：即工作起來廢寢忘食、夜以繼日、通宵達旦、奮不顧身的通病。這種為名、為利、為責(zé)任、為事業(yè)而不顧個人安危的通病，也是文學(xué)作者壽命偏短的主要原因之一。這篇文章對我們反向暗含的警示，對于文學(xué)創(chuàng)作者來說，應(yīng)該是一筆寶貴的財富。它的寶貴之處，就在于它的觀點是作者用生命來實踐的，用生命來驗證的，也是用生命來譜寫的。如果我們從這篇文章中領(lǐng)悟到了什么，那將會使我們的創(chuàng)作生涯受益終生。所以，今天我們不談路遙為他的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)所表現(xiàn)出的艱苦奮斗英勇獻身的精神；也不談他對文學(xué)事業(yè)無私奉獻的崇高思想境界；更不去談他為世人留下的那部鴻篇巨著《平凡的世界》。今天我們只談路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作之時，他的飲食起居、生活環(huán)境、心理動態(tài)、自我保護等行為瑣事。因為，對于一位英年早逝而又令人扼腕痛惜的文學(xué)大家，我們有必要考究一下他早逝的因果。那么，從哪里入手呢？筆者認為，可以對《早晨從中午開始》這篇文章做一番透析和探討，因為這里邊包含了作者對自己的客觀評價和在創(chuàng)作過程中的許多真實場面。

首先要說的是，關(guān)于創(chuàng)作與身體健康之間的關(guān)系問題。俗話說：“不會休息就不會工作。”這就闡明了“身體是革命的本錢”的一個道理。從《早》一文中我們可以看出，在《平凡的世界》創(chuàng)作初期開始，路遙的身邊除了帶了一些必要的資料之外，所帶的常用“干糧”是十幾條香煙和兩大罐雀巢咖啡。就這樣輕裝簡行，簡簡單單地來到了陳家山煤礦醫(yī)院的一間多年空閑荒廢陰冷潮濕的房子里，就在這間簡陋的房子里，開始了他那篇鴻篇巨著的創(chuàng)作。

陳家山煤礦，是藏在深山里的一座很閉塞的煤礦，這里偏僻、閉塞、落后、物資極度困乏。職工食堂的飯菜是極其簡單的，簡單的自己礦上的職工都不愿意在哪里吃中午飯。只要是離家不是太遠的職工，他們寧愿騎車走上幾里路回自己家里吃飯，也不在職工食堂里吃。由此可見，職工食堂了的飯菜質(zhì)量是何等低劣了。而我們的文學(xué)創(chuàng)作者路遙，就是在天天吃了這樣的飯以后再伏案疾書的。

對于路遙在創(chuàng)作中的個人生活的評價，應(yīng)該是極度糟糕的。第一是吃飯時間不定，吃飯多少沒規(guī)律，據(jù)他自己說：“一般來說，我對生活條件從不苛求。因為年輕時期一直是在饑餓中掙扎，所以只要填飽肚子就滿足了。寫作緊張之時，常常會忘記吃飯，一天有一頓也就湊合了。煤礦所在的地區(qū)物資極度匱乏，這里沒有蔬菜、沒有雞蛋、連點豆腐都難搞到。早晨我不吃飯，中午一般只有饅頭和咸菜，晚上有時吃面條或是和中午一樣饅頭咸菜。”看到這些真實的自述，我們就明白了路遙當(dāng)時的創(chuàng)作環(huán)境條件是多么的艱苦。這樣的飲食安排和飲食習(xí)慣，肯定會使人造成嚴重的營養(yǎng)不良。第二是生活中的不良習(xí)慣和嗜好。路遙每天的早晨是中午開始的，每天開始休息的時間總是在午夜或是凌晨。這種顛倒的作息時間，加上飲食上的營養(yǎng)不良，還有那令人咋舌的不良嗜好——大量吸食香煙和咖啡，是累垮他身體的幾個重要因素。據(jù)他自己敘述：“午飯前一小時起床，于是，早晨才算開始了。午飯前，首先要接連抽三到五只煙。我一天要抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺不出來煙味如何。睡眠后的幾支煙，簡直就是神仙般的享受。”這些毫無掩飾的敘述，讓我們在感嘆作者苦中作樂精神的同時，又感受到了一種悲慘。試想一下，繁重的創(chuàng)作任務(wù)，艱苦的生活環(huán)境，不良的生活嗜好，是一副多么令人慘不忍睹場景。一個文學(xué)創(chuàng)作者，每天在這樣的環(huán)境里工作，即使再健壯的身體也承受不起這樣的折騰。這樣一種生活態(tài)度，久而久之就會燈干油凈氣血耗盡，最終的結(jié)果就是身體走向枯萎、枯竭、枯斃。

其次是人的性格釋然和自律問題。俗話說：性格決定人生，細節(jié)決定成敗。一種沉不住氣、壓不住陣和放任自流不加自律的性格，往往是傷害自己的根源。從《早》一文中我們了解到，路遙是一位頗具西北漢子豪放性格的人，他敢于吃苦耐勞，敢闖敢干無所畏懼。在創(chuàng)作上嚴謹苛刻一絲不茍，在生活上大大咧咧不拘小節(jié)。他在開篇的第一句是這樣寫的：“在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，我知道這個習(xí)慣不好，也曾好幾次試圖改正，但都沒有達到目的。這應(yīng)了那句古老的話：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就聽之任之。在某些問題上，我是一個放任自流的人。”看看，從作者自己的嘴里流露出了一個人的性格特征與事業(yè)拼搏是何等的重要。除去作息時間與常人顛倒以外，危害更大的是不良嗜好對他的威脅。他明知道自己身邊的人和認識的人，有的因為吸煙而得重病，有的因為吸煙甚至已經(jīng)離世，但他還是克制不了自己吸煙，依舊是放任自己大量的吸煙。“對于我來說，飯可以湊合著吃，但煙絕對不可以湊合著抽。”這就是路遙性格下的行為準則。在《平凡的世界》第二部創(chuàng)作期間，路遙的身體健康問題已經(jīng)初露端倪。“體力在迅速下降，有時累得連頭也抬不起來。抽煙太多，胸脯隱隱作痛，眼睛發(fā)炎一直未好，痛苦不堪。”自己已經(jīng)意識到了自己的危險，但因為性格所致，他仍然沒有去限制自己。當(dāng)《平凡的世界》第二部殺青的時候，璐瑤完全病倒了。這時，病重中的路遙，開始想到了死亡。他“第一次懷著十分溫柔的心情想到要體貼自己。”但為時已晚，大病已經(jīng)在體內(nèi)形成了，或者說已經(jīng)病入膏肓了。然而，桀驁不馴放任自流和不服輸?shù)男愿瘢瑳]有因為自己病重而遲滯了他的創(chuàng)作進程。在死亡面前，他沒有退縮，反而更激發(fā)了他的使命感和責(zé)任感。所以，在休整了一個階段以后，他又奮不顧身地投入到了《平凡的世界》第三部的創(chuàng)作中去了。整個第三部的創(chuàng)作，路遙是在一邊治療疾病一邊激烈地創(chuàng)作中交替度過的，這雖然讓人感到很悲壯，但又覺得很痛惜。然而，讓人感到遺憾的是，即使在這樣病重的情況下，他也沒有戒掉他的香煙和咖啡。每天依舊在營養(yǎng)匱乏作息時間顛倒中度過，每天在香煙和咖啡的刺激下提起精神，艱難地繼續(xù)著他那繁重的創(chuàng)作工作。不但如此，為了恢復(fù)自己的體力，他還采取了一套非常不科學(xué)的健身方法。找朋友借來了一副啞鈴，又買了一副擴胸器，在凌晨睡覺前進行大運動量的鍛煉。這種不科學(xué)的大運動量健身方法，不但起不到健身作用，而且會加重體內(nèi)病灶的病情加重，這不能不說又是一種讓人心疼的舉動。他這樣不顧個人安危奮不顧身地去完成創(chuàng)作的結(jié)果，只能是第一部文學(xué)巨著的誕生，也成了他最后一部文學(xué)作品的結(jié)束，實在是令人扼腕痛心。

最后一個問題是一個作者對于名利的認知和態(tài)度問題。在這個世界上，名利觀往往是讓人發(fā)狂的誘因。對名利的態(tài)度，永遠是映照人靈魂的一面鏡子。俗話說：名利名利，名在利先。有些人即使能忍住利益的誘惑，但也不愿放棄對名譽的追逐。當(dāng)路遙的第一部中篇小說《人生》引起轟動以后，他的人生也發(fā)生了重大改變。隨之而來的是社會上的各種應(yīng)酬、各種榮譽、各種期待、各種意想不到的事情接踵而至，這些應(yīng)接不暇的瑣事，在滿足了一個人的虛榮心以后的同時，也給當(dāng)事人帶來了分身乏術(shù)的壓力。他在《早》一文中苦惱地說：“小說《人生》發(fā)表以后，我的生活完全亂了套。信件處理、答復(fù)問題、接待來訪、完成約稿、應(yīng)付求助、借錢的、找工作的等瑣事，都蜂擁而來。各種電話不斷，常常在半夜里被電話吵醒。”路遙的這些苦惱，在成名后只能自己承受，這對一個成功者來說是一個考驗，也是掌控自己命運的關(guān)鍵時刻。

在《平凡的世界》第一部創(chuàng)作中期，據(jù)路遙自述：寫作整個進入狂熱狀態(tài)，身體幾乎不存在；生命幾乎就是一種純粹的精神形式，日常生活變?yōu)闄C器人性質(zhì)。試想一下，這是一種什么樣的激情？這是一種什么樣的心態(tài)？這是一種什么樣的創(chuàng)作方式？旁觀者一看就明白了，這是在玩兒命似的搞創(chuàng)作。更讓人為之心疼的是，在媒體的逼迫下，讓他不得不不顧一切的每天浸泡在創(chuàng)作的泥淖里，不能自拔。就在《平凡的世界》第三部還未完成時，中央人民廣播電臺就已經(jīng)開始了故事連播。這種等米下鍋的緊迫感，更使得路遙忘掉了自己，舍生忘我的投入到創(chuàng)作中去了。他在《早》一文中寫到：（中央人民廣播電臺）這種非同尋常的信任，使我不能有任何一點懈怠。每天中午，當(dāng)我從桌面上那架破收音機上聽到中央臺李野默用厚重自然的語調(diào)播送我的作品時，在激動中會猛然感到脊背上狠抽了一鞭。我會趕緊鼓足力氣投入工作。這種媒體督戰(zhàn)的情況，使作者已沒有閑暇去考慮自己的安危，這就是悲劇產(chǎn)生的隱患所在。從《早》一文中我們了解到，路遙是一位堅強、勇敢、放任、不服輸?shù)男愿瘛＿@種性格和責(zé)任感，使他忘我的不顧一切地沖了上去，這也是路遙的病情加重的一個推卸不掉的因素。

在這個世界上，成功以后榮譽的鼓勵和來自各方面的壓力，往往會激勵成功者繼續(xù)奮進，繼續(xù)往更高的目標進發(fā)。應(yīng)該說，成功者往更高的目標進發(fā)這本身沒有錯，錯的是成功者對自己成功以后的人生計劃安排，還有怎樣對待榮譽帶來的壓力等問題，這也是一個比較現(xiàn)實、艱巨而復(fù)雜的問題。成功以后的人，洋溢在被人仰視的感覺里流連忘返，大多不愿意再回歸平淡。在這種心態(tài)的驅(qū)使下，往往都會害怕自己已有的光環(huán)黯淡下來，往往都會趁熱打鐵上升不斷，希望自己是一顆永不隕落的明星。就是在這種心理狀態(tài)下，才導(dǎo)致了那些文藝圈兒里悲劇的發(fā)生。文藝界過勞猝死的名流不乏其人，特別是那些大器晚成的人，因為和時間賽跑而導(dǎo)致生命率先到了終點的人大有人在。這種飛蛾撲火奮不顧身的追逐行為，應(yīng)該是急功近利追逐者引以為戒的警世鐘。

關(guān)于路遙《早》一文的探討就到這里。通過這篇文章的解析，至少我們從中感悟到文學(xué)創(chuàng)作與身體健康的緊密關(guān)系。如果我們從中得到了些許感悟和警示，那路遙留給我們的這篇文章將功德無量。愿路遙先生的在天之靈感到欣慰。

《悟聊齋》閑話：一部作品的完成，與一個人的生命緊緊地聯(lián)系在了一起。作品的誕生，就意味著人的生命的終點，這讓人在贊嘆作者文學(xué)成就的同時，又感受到了一種令人扼腕的遺憾。誠然，路遙的病因也并不一定完全就是寫作太累而引起的，但一個人不科學(xué)的作息時間，生活上的不規(guī)律，性格上的孤傲和放任，名利觀和社會輿論的壓力，肯定是他病情加重的催化劑。從路遙的朋友的文章里我們了解到，路遙在完成了《平凡的世界》以后，在很長的一段時間里，他的情緒依然沉浸在作品的故事情節(jié)里不能自拔，真有點走火入魔的意思。路遙的文學(xué)創(chuàng)作的頑強、執(zhí)著、敬業(yè)的精神值得敬佩，但他創(chuàng)作的作息時間和不顧一切的拼命做法是不值得大家提倡的。在創(chuàng)作中，當(dāng)靈感沒有了的時候，要敢于離開案牘，走出室內(nèi)，讓大腦得到充分的休息。在休息中重新找回靈感，找回激情，找回創(chuàng)作欲望。特別是文學(xué)這東西，靠生憋是不行的。雖然路遙的創(chuàng)作作息時間不可取，但他對自己實事求是地創(chuàng)作總結(jié)，卻給了我們一個沉重的警示：寫作是不能這樣拼命的。而且越這樣拼命，作家的創(chuàng)作青春期就越短暫。像路遙這樣，一部文學(xué)巨著的誕生，卻成了作者一生的最后一部作品，這實在是令人扼腕痛惜。假如他能適時地照顧好自己的身體，假如他能認識到自己性格的危害，假如他對社會壓力和名利觀能有一個清醒的態(tài)度，我想他的身體是不會如此的，那他的作品就會源源不斷地公之于世，能贏的一個豐收的人生。

據(jù)最新消息報道：中國目前是世界上“過勞死”日益上升的國家，每年有六十萬以上的中青年人因過勞而死亡，這應(yīng)該是一個令人悚然的消息。在作家這個群體里，大多存在著夜以繼日廢寢忘食的寫作習(xí)慣，這是危害作家身體健康的一個潛在隱患，應(yīng)該引起高度重視。在這里，筆者衷心的希望每一位文學(xué)創(chuàng)作者，合理地安排自己的作息時間，對自己多一些疼愛，多一些呵護。讓自己有一個健康的身體，以飽滿的熱情，充沛的精力投入到自己熱愛的文學(xué)事業(yè)中去。每個人都保持健康快樂的心情，才思奔涌的靈感，在文學(xué)事業(yè)上取得優(yōu)異成績，碩果累累，久傳于世，并獲得一個豐收的人生。

2016.12.10于濰坊《悟聊齋》