百川匯海萬物生姿：著名作家劉慶邦詮釋“生命與寫作”

——“百川匯海·作家大講堂”第二期在京開講引發(fā)熱烈反響

百川匯海萬物生姿，返本開新致敬經(jīng)典。在浮躁又充滿誘惑的時代里，有人說人生就是一場修行，寫作就是一場修行。那么，“生命與寫作”又有著怎樣深刻的鏈接呢？2017年7月8日下午，由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委主辦，海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館承辦，中國作家網(wǎng)、《中華英才》雜志社、國人書院協(xié)辦的公益主題大講堂“百川匯海·作家大講堂”系列講座第二期在海淀區(qū)文化館開講。著名作家、中國煤礦作協(xié)主席、北京作協(xié)副主席劉慶邦先生蒞臨現(xiàn)場，以自己切身的寫作歷程闡述“在哪里寫作”，與現(xiàn)場觀眾深入交流“生命與寫作”這個文學永恒的命題。

海淀區(qū)文聯(lián)主席苗地、副主席葉宏奇等主辦單位領導到場聆聽。承辦方海淀區(qū)作協(xié)多位負責人、作家參加了活動，中關村海歸文學社團，海淀區(qū)小作家協(xié)會，海淀高校文學社團聯(lián)盟，社會文學愛好者兩百余人在現(xiàn)場聆聽講座。

       著名作家劉慶邦作客“百川匯海”作家大講堂

“百川匯海·作家大講堂”第二期講座主題為《在哪里寫作》，由中國煤礦作協(xié)主席、北京作協(xié)副主席、一級作家、北京市政協(xié)委員、中國作協(xié)全國委員會委員劉慶邦先生主講。劉慶邦先生著有長篇小說《斷層》、《遠方詩意》等九部中短篇小說集及《走窯漢》等散文集。其多篇小說獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、茅盾文學獎提名，其小說《神木》改變的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節(jié)銀熊獎。劉慶邦先生的多篇作品還被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙等外國文字，共有六部外文作品集，被譽為“當代中國文學短篇王”。

在半個小時的主題講座中，劉慶邦先生以自己親身的寫作經(jīng)歷深入詮釋“生命與寫作”這個深刻的命題，講述了他幾十年“在哪里寫作”的創(chuàng)作歷程、心路歷程：從年輕時在 “燈頭如一粒小黃豆、搖搖欲墜”的煤油燈下開始走上寫作之路，在煤礦當?shù)V工時在床鋪上寫作，在自家的廚房里“每天聞著醬油味、醋味甚至煤油味”寫作，在日壇公園靠著大樹寫，一直到在美國西雅圖、俄羅斯莫斯科、摩洛哥寫作……不管到哪里他都始終沒有放棄寫作。繼而，劉慶邦先生地鄭重地說道：“在這么多地方寫作，我還有一個最重要的地方?jīng)]有說到，這個地方在哪里？在我心里，不管環(huán)境怎么樣？不管換多少地方，不論到哪里都是在我心里寫作。我們寫作都是從個人出發(fā)，從內(nèi)心出發(fā)，只要我們心里有才能寫出東西；反過來說，如果我們心里沒有，條件再好也寫不出來。”此言一出，引發(fā)了在座作家、文學愛好者的強烈共鳴，現(xiàn)場觀眾不約而同報以熱烈的掌聲。他深切地說道：“寫作是一種心靈的勞動和內(nèi)在的生活”，“這個內(nèi)在的生活就是一個心靈性的創(chuàng)造，就是通過我們的寫作，不斷豐富我們的內(nèi)心世界，不斷拓展我們心靈的疆域。通過寫作不斷的完善自己，使自己的人性更善良，使自己的心靈更高貴，達到一個完善自己的目的。”并引用了史鐵生的話：“寫作，寫來寫去，最終都是寫我們自己。”言簡義豐，詮釋了他對“生命與寫作”的深刻體悟。

隨后，來自首師大二附中的兩位同學現(xiàn)場演繹了由劉慶邦先生作品《神木》改編的電影《盲井》片段。短短幾分鐘的“二度創(chuàng)作”，勾起了劉慶邦先生對當時創(chuàng)作過程的回憶。

在嘉賓互動環(huán)節(jié)中，《青年文學》主編張菁作為特邀互動嘉賓，與劉慶邦先生就“生命與寫作”、“生活與寫作”展開了熱烈互動。

張菁從一個特別小的、人們耳熟能詳?shù)墓适隆餐缴摹顿u火柴的小女孩》作為切入點，講述了她所體驗的“生活與寫作”的故事。針對經(jīng)常有人問的“如果我的生活沒有那么驚心動魄，我該怎樣寫作。”的問題，張菁引述了著名作家卡爾唯諾說：“我的閱歷很少，我的經(jīng)歷很少，但是我的閱歷很多，我不可能連續(xù)經(jīng)歷兩次戰(zhàn)爭，但是我一直要寫作下去。”從重新品讀《賣火柴的小女孩》出發(fā)，張菁與現(xiàn)場觀眾分享了她的感悟：“文學從來不是單純的提供給我們一個光明的范本。但是文學讓我們永遠愿意去追尋光明，永遠愿意去相信，有那么一份希望，有那么一個充滿光亮的地方。”

隨后，張菁與現(xiàn)場觀眾分享了她“印象最深”的劉慶邦先生的作品《走窯漢》，解構了作品“對于人性豐富和復雜性的挖掘”，以及作品的懸念、環(huán)環(huán)相扣，“我們都是被慶邦老師那支筆深深的拽著，我們總在考慮下一步會發(fā)生什么。”

《青年文學》主編張菁與劉慶邦先生熱烈互動交流

劉慶邦先生提出：“好的短篇都是虛構的，是在現(xiàn)實故事結束的地方開始這篇小說。”并講述了創(chuàng)作時的心路歷程和心理狀態(tài)。“這部小說寫了人性的豐富和復雜……寫的時候很緊張。當時年輕，寫這類小說需要調(diào)動自己的激情，有時候?qū)懙阶约盒奶！?span>

就主持人杜東彥“選擇作品的時候看中的是什么？”的提問，張菁以小說為例，從人物、思考力、結構、故事等要素考量。人物即“作者的閱歷”，塑造的人物是否具有豐富性和復雜性。思考力，即“表象背后如何看待這個世界，跟這個世界如何相處，如何去思考，是真正考量一個作家是否能夠立得住、背后的那個力量。”結構，包括插敘、倒敘、回敘，可能還有首尾相連。寫作是創(chuàng)造性的活動，寫作是一種感知力。結構“也是一種創(chuàng)作力。”故事，考量的是創(chuàng)作者的邏輯能力。劉慶邦老師這個作品好就好在“他會把這個作品講圓，告訴你真正是怎么回事。”

劉慶邦先生還就短篇小說的創(chuàng)作與現(xiàn)場觀眾分享了他獨特的體會，之所以喜歡寫短篇，是因為“短篇小說是自己認知世界、把握世界的一個方式。”他提出，“一個作家，語言是一個作家的看家本領”。什么樣的語言算是好語言？有幾個衡量的標準：一是有味道的語言。“這個味道是一個作家的呼吸，是一個作家形成的氣場。”“好作家的語言都是有味道的語言。”第二，好的語言是有靈性的。“比如孫悟空拔下身上的一縷猴毛一吹說變，變出很多猴子幫助孫悟空打妖魔鬼怪，關鍵不是它的猴毛，關鍵是它這一口氣。這口氣就是孫悟空的靈氣，吹一口氣才使它的猴毛注入靈氣，才變得活靈活現(xiàn)起來，才變出很多猴子跟要妖怪打仗。”“作家也是一樣，要對我們每一句話、每一個字都要注入靈氣，這個文字才會靈動起來。”第三，好的語言是一個陌生化的語言。“在使用語言的時候要追根求源，找到它的根，找它真正的字意，用好了也可能陌生化了。我們現(xiàn)在很多語言用來用去，會有一個思維習慣定式，有些語言被意識形態(tài)化了，如果跟著這個意識形態(tài)化走，這個語言不能翻新，不能用活，不能陌生化。”比如，用“響應”造句，“張三打了一個噴嚏，李四也響應了一個”，不用響應號召，響應噴嚏，這樣就陌生化了。

講座期間，現(xiàn)場觀眾踴躍提問，劉慶邦先生就現(xiàn)場觀眾提出的問題一一作了翔實而有深度的回答。有的觀眾就“小說故事是在沒有故事的地方寫故事，在現(xiàn)實故事結束的地方開始小說的虛構”提問，劉慶邦先生答道：小說的本質(zhì)是虛構和想象的產(chǎn)物，小說和現(xiàn)實是不對應的，不是說現(xiàn)實搬過來就可以成為小說。現(xiàn)實只是小說要交代的部分，要在看似無文的地方寫文章。他還就 “有話則短，無話則長”進行了解釋：所謂有話則短，就是別人已經(jīng)說過的話，現(xiàn)實中已經(jīng)發(fā)生過的故事，別人已經(jīng)表達過的思想，這些是有話，我們不要多說，這叫“則短”；無話則長，別人沒有講過的故事，甚至還沒有發(fā)生的故事，有可能發(fā)生的故事，別人沒有使用過的語言等，這叫“無話”。無話則長，在看似無文的地方做文，在看似沒有故事的地方虛構故事，這是小說的功能，它是虛構之物，它本質(zhì)是虛構的，這樣的小說才是好小說。

    當觀眾問道“怎樣把搜集來的故事寫成一部好小說時”， 劉慶邦先生用生動的比喻風趣地回答說，“搜集過來的故事，要對它進行思考。就像煤一樣，既要挖煤，又要點火，這個火種比煤更重要，這個火種就是作者對生活的認識能力。”

針對“當今非常流行的懸疑、科幻、推理、穿越小說與嚴肅文學的發(fā)展趨勢”，張菁講到：文學是人的一種內(nèi)心的需要，是讓讀者在閱讀思考后能夠沉淀下來的東西，無論如何發(fā)展，我們始終注重文學的品質(zhì)和小說的純良。

當現(xiàn)場的小朋友問道“寫小說要融入生活，那么怎樣才能正真地融入大自然”，劉慶邦先生語重心長地說“首先要熱愛大自然，培養(yǎng)生活興趣；通過你手里的筆，把大自然中的那么多美好的東西表現(xiàn)出來。特別是城市里的孩子，更要有親近大自然的意識”；張菁則借此向觀眾深談了拜讀劉慶邦先生作品后的深切感悟，并希望小朋友們要感受多元化的生活，珍惜美好生活。

當文學愛好者問道“如何處理小說中的對話”時，劉慶邦先生回答道，小說更多的是通過心靈化的語言敘述，推動小說的發(fā)展，小說的對話是要經(jīng)過精心的安排的，“好的人物對話會讓你感到人的心靈在游走。”生動而有趣的互動讓現(xiàn)場觀眾意猶未盡。

著名作家劉慶邦先生與“百川匯海·作家大講堂”團隊及嘉賓合影

主持人在講座結束前，引用了著名作家王安憶對劉慶邦先生的一段評價:“在劉慶邦小說中，你可以看到這樣的驚喜和熱情，它是以另外一種特別動人的溫存態(tài)度表達出來的。他們就像一種有生命的、全身都張開呼吸毛孔的活物，那樣的有彈性、活潑潑，有力量，在劉慶邦的小說里，你會有這樣渾然一體的感受，它們每一片都很好，不可以不朝窗外看，但有窗口和沒窗口就是不一樣。這就是劉慶邦的世界，短篇對于他來說特別重要，因為它們是最好體現(xiàn)劉慶邦世界的方式。”

     正如意大利著名作家卡爾維諾所言，“惟有從文體的堅實感中才能誕生創(chuàng)造力：幻想如同果醬；你必須把它涂在一片實在的面包片上。如果不這樣做，它就沒有自己的形狀，像果醬那樣，你不能從中造出任何東西。”劉慶邦先生對“生命與寫作”的深刻詮釋與之相印，同時也與首期“作家大講堂”著名文藝評論家謝冕先生開講百年新詩特別倡導的“風云氣”有著異曲同工之妙，帶給現(xiàn)場觀眾有益的啟示，也在一定程度開拓了當代作家的思考和創(chuàng)作維度。

“百川匯海·作家大講堂”系列講座由北京大學中文系主任陳曉明、著名文藝理論評論家、首都師范大學張志忠、著名作家、海淀區(qū)作協(xié)主席石鐘山擔任文學顧問；由中央電視臺新聞主播崔志剛擔任藝術顧問。講座旨在邀請活躍在當代文壇上的著名作家、文藝理論家、港臺作家以“師說”的名義走上講臺，每月一講，其目的是通過創(chuàng)新講座的內(nèi)容與形式，不斷給廣大文學愛好者以全新的視聽效果，強調(diào)“師者”與受眾者的互動，助力實現(xiàn)廣大文學愛好者的文學夢想。開講以來，“百川匯海·作家大講堂”相繼邀請了著名文藝評論家謝冕先生開講百年新詩，劉慶邦先生主講“生命與寫作”。開講以來，在社會上產(chǎn)生了廣泛而熱烈的反響。（曾金勝 曉峰）