■張光茫（山東）  

盤點(diǎn)2016：這些人和書影響了我們

  2016年是值得回味的一年，G20杭州峰會(huì)、長征勝利80周年等舉世矚目的事件，都將會(huì)在史書上留下濃重的一筆。即將過去的2016年，哪些人和書值得珍藏？哪些人和書影響中國？本文以文化背景為參照，從不同側(cè)面反映了2016年讀書文化的熱點(diǎn)所在。


楊絳：優(yōu)雅而高貴的靈魂


　　2016是文壇告別之年。2月劇作家、詞作家閻肅，4月作家陳忠實(shí)，5月作家、翻譯家楊絳先后離世。楊絳是丈夫錢鐘書口中“是最賢的妻，最才的女”，通曉英語、法語、西班牙語，翻譯過《唐·吉訶德》等作品。她淡泊名利、與世無爭；博學(xué)多才，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；無私奉獻(xiàn)，用千萬稿費(fèi)資助寒門學(xué)子……楊絳的文人風(fēng)骨、治學(xué)態(tài)度與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，是當(dāng)代人身上所稀缺的閃光點(diǎn)。
  楊絳最喜歡的名言是：“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”在把錢鐘書數(shù)量驚人的手稿整理出來交付出版后，她寫了《我們仨》，寫盡了對(duì)丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動(dòng)了無數(shù)中國人。96歲時(shí)又推出《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。103歲時(shí)，九卷本《楊絳全集》問世，其中就有她為《洗澡》創(chuàng)作的續(xù)作《洗澡之后》。如今她安然離去，只留下身后一段令國人唏噓不已的中國百年史。


錢理群：堅(jiān)守并傳承著人文關(guān)懷


　　自上世紀(jì)80年代以來，錢理群逐漸成為中國最具影響力的人文學(xué)者之一。這幾年他不斷與青年人以各種方式交流對(duì)話，從校園到社會(huì)，從書齋到企業(yè)，從大陸到臺(tái)灣，每次登臺(tái)演講，都融合了專業(yè)發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)省思，震撼了無數(shù)的聽眾。他對(duì)中國高等教育的思考與批判，諸如批判“北大正在培育精致的利己主義者”等言論，至今還時(shí)常被人提起。
  錢理群深情地關(guān)注著民族與人民的命運(yùn)，他堅(jiān)守并傳承著人文關(guān)懷。2月出版《二十六篇——和青年朋友談心》，7月《一路走來——錢理群自述》與《風(fēng)雨故人來》。8月《歲月滄桑》，以生命體驗(yàn)寫知識(shí)分子精神史。即使他隱入養(yǎng)老院，即使他說自己已經(jīng)逐漸放棄了“教育”，退出了學(xué)術(shù)界，但他還是放不下青年。這個(gè)時(shí)代的老理想主義者，曾多次說：“在做完了可以、可能做的一切之后，將我的祝福送給年青的朋友。”


賈平凹：記錄時(shí)代命運(yùn)的悲憫


　　賈平凹是當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家，幾乎每隔一兩年就會(huì)有長篇問世。他的《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》，總能從中感到一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。4月，出版的《極花》，寫被拐賣的女子胡蝶，也是寫作家內(nèi)心的恐懼與無奈，更是寫作家對(duì)鄉(xiāng)村淪落的擔(dān)憂。這里，賈平凹守望著八百里秦川的心靈故事，用真情的文字記錄著鄉(xiāng)土中國的世紀(jì)變遷。
 　賈平凹的小說創(chuàng)作成就斐然，散文創(chuàng)作也毫不遜色。5月《自在獨(dú)行》，11月《愿人生從容》，他從孤獨(dú)、行走、生死、慈悲、玩物、天地、人事等角度，給內(nèi)心孤獨(dú)焦躁者以安寧的撫慰。在前幾年的“世紀(jì)文學(xué)60家”的評(píng)選活動(dòng)中，賈平凹僅居魯迅、張愛玲、沈從文、老舍、茅盾之后，為第六名，在至今健在的作家中名列第一，足見賈平凹的影響深遠(yuǎn)。


曹文軒：中國兒童文學(xué)的自信


　　4月4日，作家曹文軒獲得2016年國際安徒生獎(jiǎng)，成為中國首位獲得被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的作家。正如頒獎(jiǎng)詞所言：“用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間。”曹文軒的獲獎(jiǎng)，確立了中國兒童文學(xué)的自信，從某種程度上講，甚至大于莫言獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的意義。
 　在中國文壇，曹文軒是一個(gè)獨(dú)特的存在，他寫兒童、成年人都可以讀的作品。孩子讀到的是精彩的故事，被故事感動(dòng)，而成年人能夠感受到美學(xué)的境界。他的成長小說中表達(dá)著對(duì)少年兒童生存狀態(tài)和心靈世界的關(guān)懷。他作品的力量在于“感動(dòng)”，在于悲憫的精神，代表作有《草房子》、《山羊不吃天堂草》、《青銅葵花》、《火印》等。其中《草房子》更是創(chuàng)造了中國出版史上的一個(gè)奇跡，因?yàn)樗呀?jīng)印刷了300多次，總共將近1000萬冊(cè)在中國大地上發(fā)行，呈現(xiàn)了一個(gè)真善美的藝術(shù)世界。


邵燕祥：歷史性的思考與自省


　　邵燕祥是當(dāng)今中國的雜文大家，有當(dāng)代魯迅之稱。雖也是名家，但是他和易中天、梁文道等有別。他是位更老的先生，也不是文化時(shí)尚人物，所以他的書一般很難“瘋售”。然而，他7月出版的《我死過，我幸存，我作證》卻一個(gè)多月賣了一萬多冊(cè)。此書是通過個(gè)人經(jīng)歷，呈現(xiàn)從1945年到1958年的中國思想文化的斷代史。這樣一本嚴(yán)肅的四五十萬字的大部頭，實(shí)在考驗(yàn)人們的閱讀耐心，但是卻不炒作而暢銷，這不免有些不可思議。
 　邵燕祥作為一個(gè)敢于直面歷史的人，在自傳中充滿反思，重新審視自己、解剖自己，這本書的價(jià)值不容低估。邵燕祥的書之所以暢銷，正是自省精神在當(dāng)下的顯現(xiàn)與“暢銷”。因?yàn)橐粋€(gè)民族能夠正視自己的歷史，并從歷史中吸取教訓(xùn)，是其生命力的重要表現(xiàn)。尤其在災(zāi)難臨頭時(shí)，困惑、頹廢與罵街，遠(yuǎn)不如歷史性的思考更加有力量，有價(jià)值。


王樹增：永不言敗的理想信念
　　
  10月，中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年。回憶和描寫長征的作品紛繁多樣：小說、電影、電視劇等等。王樹增的《長征》，堪稱寫長征的“史記”，全景式地展現(xiàn)了長征的歷史。王樹增說：“尋找歷史是為了尋找心靈著落點(diǎn)，而我也想讓年輕人從中獲取力量。”他所看重的，不是介紹歷史常識(shí)或揭秘什么歷史真相，而是去發(fā)掘在極端的戰(zhàn)爭條件下，形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對(duì)于當(dāng)代年輕人的意義。
 　王樹增是一位有著嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度的作家，他創(chuàng)作的《抗日戰(zhàn)爭》、《朝鮮戰(zhàn)爭》《解放戰(zhàn)爭》等作品，注重以細(xì)節(jié)還原歷史的面貌。《長征》是一本士兵的史詩和悲歌，不管司令員還是炊事員，都是歷史的主角，所以作者永遠(yuǎn)是在描寫隊(duì)伍，描寫永不磨滅的信念。《長征》在寫什么？王樹增說：四個(gè)字——永不言敗。　　


鮑勃·迪倫：答案在風(fēng)中飄


　　10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國民謠詩人鮑勃·迪倫，表彰他“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌形式”。但他對(duì)自己獲獎(jiǎng)這件事并沒有發(fā)表任何看法，以至于有人猜測他拒絕諾獎(jiǎng)。只是后來他宣布接受諾獎(jiǎng)，但不會(huì)出席頒獎(jiǎng)典禮。他對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度，和他的反抗精神一脈相承。他的《答案在風(fēng)中飄》和《時(shí)代在變》等作品，確立了其在搖滾音樂史的教父級(jí)地位。
 　鮑勃·迪倫是一代人的精神領(lǐng)袖，影響了美國50多年。他的偉大之處就在于，他永遠(yuǎn)是時(shí)代的觀察者和記錄者。他的回憶錄《編年史》，充滿了能量的氣場，它能感染你，能讓你激動(dòng)。寫了什么似乎都不再重要，記住的就是一個(gè)靈魂在人世的尋覓之旅，讓你思想起自己的靈魂。或許，面對(duì)一本書或者這個(gè)世界的一切，我們都想尋求解答，其實(shí)，就如同他唱的——“答案在風(fēng)中飄”。


卡斯特羅：執(zhí)著者最偉大


　　11月25日，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅溘然長逝。他富有傳奇的一生不僅是古巴人民的精神財(cái)富，更是整個(gè)拉美左翼的一面旗幟。他的自傳《菲德爾·卡斯特羅訪談傳記——我的一生》，讓人明白，執(zhí)著者最偉大。我們常常會(huì)用三個(gè)“好”來形容中古關(guān)系，那就是“好朋友、好同志、好兄弟”。朋友者，情深義重；同志者，志同道合；兄弟者，不離不棄。
 　卡斯特羅在維護(hù)民族獨(dú)立、不畏強(qiáng)暴方面表現(xiàn)出的大智大勇，贏得了世界各國人民，尤其是拉美人民的欽佩，人們稱贊他是“嚇不怕、壓不垮、打不倒的大胡子”。作為第一個(gè)宣布同新中國建交的拉美國家元首，卡斯特羅曾兩次訪問中國，并與中國結(jié)下了不解之緣。他最喜歡讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，從中吸取了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，但他一直為沒能結(jié)識(shí)毛澤東而深感遺憾。他曾說：“21世紀(jì)沒有中國根本性的積極參與，人類將無法應(yīng)對(duì)面臨的很多挑戰(zhàn)。”


鐵凝：用文學(xué)呼喚人類的美德


　　12月2日，鐵凝第三次當(dāng)選中國作協(xié)主席，同時(shí)當(dāng)選中國文聯(lián)主席，這是中國作協(xié)主席、中國文聯(lián)主席首次由一人擔(dān)任。鐵凝是繼茅盾、巴金之后，中國作協(xié)的第三任掌門人，她的身上有多重角色，但她說：“我本質(zhì)上還是一個(gè)作家，也最重視作家身份。”8月出版的《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，從中能讓人讀到她對(duì)文學(xué)與心靈的堅(jiān)守。
  這個(gè)時(shí)代需要積攢什么？鐵凝認(rèn)為，我們處在一個(gè)缺乏細(xì)節(jié)的時(shí)代，文學(xué)尤其需要作家在這個(gè)時(shí)刻積攢起愛與意志。成功的藝術(shù)家成功的路徑千差萬別，但有兩點(diǎn)是他們必備的，那就是愛與意志。鐵凝在作代會(huì)閉幕式上說：“文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類的美德，那些潛伏在讀者心中的情緒，從而激起某些隱秘的美感、珍貴的暖意。這暖意不是小恩小惠，而是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣。”　


格非：堅(jiān)守心靈的歸鄉(xiāng)


　　12月，深圳讀書月2016“年度十大好書”揭曉，格非的《望春風(fēng)》當(dāng)選中文原創(chuàng)類第一。格非與蘇童、余華并稱“先鋒作家三駕馬車”。早年，格非因短篇小說《迷舟》蜚聲文壇，后憑借《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)代實(shí)力派作家。6月出版的《望春風(fēng)》，格非竭盡向世人展示，故鄉(xiāng)是每個(gè)人的精神源泉。
 　格非以一個(gè)講故事的人的身份，為自己生活的鄉(xiāng)村立傳，為鄉(xiāng)村里生活的幾代人立傳。他寫出了每個(gè)異鄉(xiāng)人心中的鄉(xiāng)愁，寫出了中國的鄉(xiāng)村正在快速消亡的悲哀和無可奈何。村莊沒有了，甚至祖墳也找不到了，我們的根、我們的魂去哪里？履霜堅(jiān)冰待春風(fēng)。而深圳讀書月也堅(jiān)持了10年，在閱讀體驗(yàn)日新月異的今天，紙質(zhì)閱讀受到一定的挑戰(zhàn)。如何讓讀者拿起一本書，安安靜靜地閱讀，這是一個(gè)值得深思的課題。
 　綜上所述，讀書熱點(diǎn)的呈現(xiàn)，再一次證明：讀書可以改變?nèi)松x書可以改變命運(yùn)，讀書可以改變未來。